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Os tempos da Cultura e a ditadura dos tempos

Tenho fome da extensão do tempo, e quero ser eu sem condições.
Escureceu tudo... caio por um abismo feito de tempo...
Tenho fome da extensão do tempo, e quero ser eu sem condições.
(Fernando Pessoa)

O tempo é uma dimensão do humano que implica inevitáveis amplas 
dimensões sociais, culturais ou políticas. A relatividade antropológica do 
tempo lança-nos para uma diversidade que define culturas e relações huma-
nas, uma relatividade cultural dos tempos que torna a sua questão tão plural 
como crucial e densa. Se falamos do  «tempo» no singular, ele é, contudo, um 
fenómeno plural e diversificado.  Referindo várias modalidades de tempo, 
como o biológico, individual, físico ou metafísico, sagrado, profano, noções 
como o metatempo, ou ainda processos como o  monocronismo, microtem-
po, a diacronia ou a sincronia, o antropólogo social Edward T. Hall aponta a 
profundidade temporal da relação humana com o tempo: «Desde sempre 
a humanidade vive mergulhada num oceano de tempo: oceano povoado 
de correntes e contracorrentes e alimentado por rios oriundos de diferen-
tes países»1. Convoquemos nesta introdução editorial alguns pensadores do 
tempo2, a partir de uma tradição de forte consciência histórica da cultura 
ocidental, enquanto panorama das grandes teorias sobre o tempo — saben-
do que deixamos de fora (ou referimos de modo muito breve) pensadores 
marcantes em torno da questão do tempo, como Heraclito, Hegel, Nietzsche, 
Dilthey, Paul Ricoeur, Deleuze, Gadamer, etc...

Antes do primeiro tempo humanizado e vivido, o do Eterno Retorno, os 
filósofos do tempo tendem a referir um «tempo antes do homem»3. Podemos 
chamar-lhe um tempo das pedras» (Michel Onfray) ou um «tempo imóvel» 
(Guy Debord). Trata-se de um «tempo de magnanimidade, monumentalida-
de e constância, que se retira da temporalidade humana, afirmando a cons-
tância da presença, um tempo fossilizado e petrificado. Modelada e endure-
cida por cronos, a pedra, com a sua grande resistência, coloca-se de fora dos 
ciclos da natureza para se afirmar como marca de perenidade. Se o tempo 
vai passar a entender-se como ciclos que regressam, este tempo petrificado 
mantem-se de fora de qualquer ciclo e de qualquer mudança. A sua dureza 
e (aparente) perenidade4, a sua estabilidade suspensa, como se fosse auto-
-suficiente, torna a pedra marca da resistência à transição do fluxo temporal.

Assim, nos tempos arcaicos, entrar no tempo natural e humano, é pas-
sar da pedra à terra (Gaia, a Terra-Mãe), lugar do húmus e da fertilidade, a 
partir da qual surge a primeira grande estrutura de mobilidade do tempo: 
o tempo mítico e cíclico do eterno retorno. Em O Mito do Eterno Retorno, 
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Mircea Eliade (1907-1986) concebeu um dos mais famosos clássicos sobre 
a estrutura temporal do tempo cíclico das sociedades «arcaicas», um tempo 
de «arquétipos e repetição»5. Daí o retorno como princípio (e regresso a um 
princípio) que se humaniza na importância do gesto ritual, que se repete 
como a natureza repete os seu  ciclos, como se fosse suspenso o devir do 
tempo quotidiano para se recuperar um tempo de intensidade significativa 
e exemplar:

«(…): a repetição de gestos paradigmáticos confere realidade a um acto 
(ou objecto) e é nessa medida que há uma abolição implícita do tempo 
profano, da duração, da “história”; aquele que reproduz o gesto exemplar 
é transportado assim para a época mítica em que esse gesto exemplar foi 
revelado. (…). (…), qualquer repetição de um gesto arquétipo, suspende a 
duração, abole o tempo profano e participa do tempo mítico»6.

Segundo Onfray, o tempo cíclico assenta na «união e intimidade dos so-
los e dos ares»7, na relação entre a Terra e os Astros, entre os gnomos e os 
anjos, entre o subterrâneo e o celestial ou, com reflexo na simetria bipolar 
da árvore, entre as trevas da raiz e a luz da copa. A terra de Gaia e a energia 
de Dionísios fazem emergir o momento certo, circularmente regressado da 
flor de Flora. O «tempo de Flora é circular», fazendo da recolha ou colheita a 
espera de um momento certo. Este é o ciclo do mito de Perséfone, que cicli-
camente tinha que alternar passar um ano com o pai Hades (que assinalava 
o Outono) e a outra metade (que assinalava a chegada da Primavera) com a 
mãe Deméter, deusa da agricultura, estabelecendo um funcionamento cir-
cular e eterno que justificava o ciclo das estações agrícolas e das colheitas. 
A planta, o elemento botânico manifesta-se a grande medida natural destes 
ciclos do tempo, um signo indiciático eficaz e prova do eterno retorno, do 
«perpétuo recomeço», porque «mostra a quem obedece» — por isso, conta o 
tempo na sua obediência, sendo o primeiro relógio dos ciclos8. 

Com este ciclo agrícola e sedentário, que acompanha no seu lugar os 
ciclos, articula-se o ciclo pastoril e nómada espaço-temporal, assente num ci-
clo geográfico que cumpre uma medida temporal. Aqui a mudança de lugar 
acompanha e indica o tempo cíclico. Num acompanha-se a metamorfose da 
paisagem num mesmo lugar, lendo aí o tempo cíclico; na outra muda-se de 
lugar para manter o mesmo equilíbrio de paisagem. Em ambas as vias, há 
uma vivência do tempo cíclico, seguindo animais ou contemplando plantas, 
assistindo na mudança do que se vê, se cheira, se saboreia, fornecido pelo 
que liga terra e ar, o animal ou, com mais eficácia, a planta. A flor ou a fruta, 
o voo das aves ou a passagem dos peixes, são os ponteiros deste relógio 
ancestral de medida do tempo cíclico.

Mas este é um tempo redondo, mítico e cósmico, que articula mudan-
ça com retorno e eternidade. Assim, como um ritual, o tempo repete-se e 
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procura resistir à mudança. Da repetição revela-se o esforço de sobrevivên-
cia das memórias e das suas eficácias. A mudança ameaça e faz desejar um 
tempo de repouso e reconciliado consigo mesmo. Guy Debord (1931-1994) 
considerou que depois do tempo imóvel (de pedra), o tempo cíclico do mito 
tinha sido uma primeira grande consciência humanizada do tempo9. Já não 
o tempo que passa, mas o tempo que regressa de modo cíclico segundo e 
como a natureza, enquanto manifestação da eternidade por regularidade: o 
que tem que se perpetuar é o ciclo. Deste modo, ao regresso de cada coisa a 
si, sem conflito, reduzem-se as contradições num reencontro com um equilí-
brio que exclui a mudança, que atenua o medo da caída e da perda, que res-
guarda o mesmo para manter o humano, uma segura forma de permanência 
e manutenção. O tempo move-se, mas encurralado no círculo, como um anel 
volta a si para se repetir, retorna para provar a sua perene regularidade. 

Rompendo este círculo mítico de eterno retorno10, o tempo moderno e 
ocidental caracterizou-se por ser um tempo linear e contínuo. Santo Agosti-
nho (354-430) já referia a temporalidade secular como uma linha irreversível 
em que as coisas aconteciam só uma vez — tal como Jesus Cristo era só um. 
Contudo esta linha irreversível tinha uma origem e um destino, um antes e 
um depois, ambos eternos e perfeitos porque significam o intransitório: «Fi-
nitud, irreversibilidad y heterogeneidad son manifestaciones de la imperfec-
ción: cada minuto es único y distinto porque está separado, escindido de la 
unidad. Historia es sinónimo de caída»11.

Mircea Eliade fala do Cristianismo como um tempo-segmento, um «tem-
po-acabado, fragmento» «entre dois tempos a-temporais», na diferença entre 
um «tempo-cíclico infinito» e um «tempo-cíclico limitado»12. A função não dei-
xa de ser a mesma. A «idade de ouro» perdida com a expulsão do paraíso, 
que é o mergulho na temporalidade e no devir, é de novo recuperada numa 
definitiva repetição que é o retorno à eternidade. Só há um grande círculo da 
temporalidade que, porque não dá uma segunda volta, porque se suspende 
exactamente quando regressa ao mesmo começo eterno, se vislumbra como 
um segmento. Um segmento em que o ponto de partida e de chegada, a ori-
gem e o fim, porque são já eternidade, acabam por coincidir. A novidade é 
que tudo o que acontece dentro desse segmento (ou desse círculo único) não 
se repete — depois fechavam-se as portas do futuro13. Só há uma perda e que-
da na temporalidade, «uma linha recta marca o curso da humanidade desde a 
Queda inicial até à Redenção final», «porque a Encarnação é um facto único»14.

Faltava ainda o tempo contínuo e infinito da modernidade enquanto 
tempo laico, do progresso e da produção. A sua construção fez com que 
os tempos de origem (passado) e de destino ou Redenção (futuro) se dila-
tassem como um abismo infinito15. O que se eternizava era a própria tran-
sitividade da história — era esse tempo segmento que se tornava infinito e 
unidirecional. Era a grande cultura da consciência histórica de matriz laica 
e, dela cúmplice, do progresso: «Só se existe a história é que se pode falar 
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de progresso»16. Por isso abria-se ao futuro: para a modernidade «o futuro 
já começou», sendo uma «época que vive dirigida para o futuro, a qual se 
abria ao mundo que há-de vir»17. Esta é a confiança ético-cinética de que 
nos fala Peter Sloterdijk, em que se passava de um mundo cujo movimento 
nos incluía, para um mundo que também é movido pelos nossos movimen-
tos: «(…), dans la modernité les automouvements du monde naissent de nos 
automouvements qui s’additionnent progressivement jusqu’à entretenir le 
mouvement du monde»18. 

O moderno tempo histórico opunha-se ao tempo da natureza que orien-
tara as sociedades arcaicas. Este tempo moderno era um tempo da história 
e da dialéctica, que abria espaço à liberdade do humano, em que o homem 
seria dono da história e agente criador na história, um sujeito da história: 
«Para o moderno, o homem só é criador na medida em que é histórico; por 
outras palavras, toda a criação lhe é vedada, excepto a que provém da sua 
própria liberdade, e, por consequência, tudo lhe é recusado, excepto a liber-
dade de fazer história, fazendo-se a si própria»19. Na recusa do tempo cícli-
co, e fazendo da crítica um potencial de mudança, a modernidade fazia do 
seu poder o instrumento do único retorno possível: o retorno do acto crítico. 
São o «delírio especulativo e a razão crítica» combinadas numa estratégia de 
«separação»20, enquanto impossibilidade do retorno do (e ao) passado e en-
quanto crítica do passado, agindo como pontos de fuga para um horizonte 
de futuro e de confiança. Assumindo uma «finalidade interna»21 do tempo 
enquanto processo histórico, a modernidade assumia a consciência histórica 
do tempo e o tempo como consciência histórica.

Para aferição, medição e controlo interno desta consciência, interessa 
sublinhar uma das invenções decisivas da modernidade: o relógio, «meio 
de medida exterior ao corpo», permitindo outra tomada de «consciência do 
tempo que passa» e da rapidez com que passa22. O relógio começou a im-
por-se a partir do Renascimento, trazendo consigo a oposição do tempo da 
máquina e da cidade ao tempo natural e do campo23. Substituía-se o reló-
gio de sol pelo relógio de ponteiros, o relógio natural pelo tecnológico. O 
tempo adquiria abstracção, retirava-se do natural vivido para se adaptar a 
um tempo de cronometria, de sincronia e precisão: um tempo de cálculo e 
de produção. O relógio era o instrumento da temporalidade linear, científi-
ca, pragmática e funcional, que se combinava com uma consciência de um 
tempo absoluto, vazio e homogéneo24. O relógio surgiu dessa «vontade de 
pulverizar o princípio do prazer para o triunfo do princípio da realidade»25. 
O relógio, instrumento do tempo abstracto e fatiado, trazia consigo (exigia 
e fazia funcionar) uma capacidade de standartização do tempo: a definição 
de um calendário uniformizado para todos26, que substituía a variação lo-
cal do calendários medievais. E foi este calendário que guiou a expansão 
da modernidade para se tornar a grande referência mundial da actualida-
de. Se a questão do ano 1000 não era algo generalizado na população da 
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Europa Ocidental, porque local, a do ano 2000 era totalmente globalizada. 
Heidegger também criticou o tempo do «relógio» considerando-o um 

tempo tradicional da modernidade, tendendo a medir tempo como quan-
tidade, continuamente igual e homogénea, como se este fosse espacial e 
mensurável. Este tempo diz o «durante» e o «quando»27, como que localiza 
— mas, para Heidegger, não reponderia à mutabilidade do ente. Nunca ne-
nhum relógio mostrou o futuro nem o passado porque, na sua medição, o 
futuro é imprevisível e o passado irrecuperável. Aqui, o tempo caracteriza-se 
pela «não-reversibilidade» e pela «homogeneização sobre a base pontual do 
agora»28. O relógio fornece precisão e não projectualidade e expectativa — 
antes faz do futuro uma previsão, um futuro calculado. 

Michel Onfray chamou-lhe o tempo de Prometeu que interrompe o tra-
balho natural de Flora e o substitui pela cultura humana29. Da espera e obe-
diência ao tempo de Flora, passa-se á submissão da vontade de Prometeu, à 
sujeição ao poder instrumental da técnica e da razão que tudo a si submete. 
A civilização interfere no eterno retorno das coisas para impor uma hora pre-
cisa e de decisão humana, dobrando a natureza ao imperativo da cultura. O 
tempo emancipa-se da natureza, passando a ser função de um poder huma-
no que instaura a sua vontade para «esculpir o tempo»30. Prepara-se o poder 
instrumental do tempo cronometrado e racionalizado e, com ele, a tirania do 
tempo (questão a que voltaremos no próximo editorial).

Mas se o relógio era essa medição e regulação de um tempo abstracto, 
ele ainda se fazia a uma escala humana. Mas esse tempo regulado tornou-se 
cada vez mais elástico, ao ponto de se desvincular de escalas antropocêntri-
cas, atingindo outras dimensões extra humanas, com o tempo curto do yoc-
tosegundo ou do nanossegundo até ao tempo longo do zetta-segundo ou 
do yotta-segundo, o micro e o macro tempo, tempos demasiado curtos ou 
demasiado longos para serem humanamente vividos (como que, diríamos, 
fora de uma relação directa com as coisas tal como estipulava a fenomeno-
logia husserliana). Temos assim as distâncias demasiado longas da astrolo-
gia, que precisam da velocidade para serem medidas com os seus anos-luz. 
Como também temos unidades de tempo longas necessárias à medição da 
Idade da Terra, como as medidas cronoestratigráficas ou geocronológicas. 
São unidades cronológicas cada vez mais abstractas e separadas do sujeito 
que este usa para medir o mundo. 

O trabalho não segue os ciclos do tempo qualitativo da natureza para 
domesticar o tempo para si, um tempo cronometrado e quantificado: o tra-
balho domestica o tempo, primeiro tornando-o linguagem autónoma, depois 
função e instrumento. Este é o tempo (moderno) de sincronia geral (global) 
de que também nos fala Peter Sloterdijk, «um tempo simultâneo do presen-
te da terra», de uma «humanidade em marcha», que termina com a antiga 
diáspora antropológica, em que as comunidades viviam «dispersas e desuni-
das», sustentadas nos seus próprios tempos e narrativas locais — este tempo 
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sincronizado comprime a distância numa nova unidade enquanto simulta-
neidade e homogeneidade temporal, um existencialismo da sincronização 
na perda da distância com os outros31. Pensamos também no tempo vazio e 
homogéneo do historicismo de que fala Walter Benjamin, o mesmo que se 
permite ao sopro da tempestade do progresso que arrasta inexoravelmente 
essa figura alegórica do Anjo da História (inspirado num dos muitos anjos 
realizados por Paul Klee), deixando-o impotente para acudir aos desastres e 
ruínas que esse mesmo progresso vai deixando atrás de si32. Como que nós 
vivemos os complexos do Anjo da História: sem poder contemplar o futuro 
nem deter os desastres da história da própria aceleração, não conseguimos 
deter o tempo para o saborear, para o viver, para com ele pensarmos e con-
templarmos, como se o Dasein heideggeriano, esse «ser-aí-em-devir», tives-
se mergulhado numa abismo, num efeito de vertigem do tempo acelerado. 

Para nos ajudar na condução do dossier temático de Arte e Tempo, con-
támos com a colaboração na coordenação da Investigadora Leonor Veiga, 
especialista em questões da arte e cultura do extremo oriente, sensível à 
questão das periferias, tal como aos diferentes tempos que se revelam nos 
processos culturais entre o Oriente e outras culturas. Convocarte mantém os 
mesmo princípios e condutas editoriais, assumindo um diálogo plural de in-
vestigadores, mas também de línguas (apesar de, a partir deste número, ter-
mos assumido a obrigatoriedade de um abstract em inglês) e pensamentos.

Neste primeiro número dos trabalhos de 2019 recuperámos o princípio 
de uma pasta temática mais curta, resultante de alguma evento particular 
que considerámos relevante publicar. Os textos que agrupámos na pasta 
que denominámos Estudos do Futurismo e Modernismo no Algarve, resulta 
de conferências que organizámos em Junho de 2019 no âmbito da exposi-
ção Carlos Porfírio — Diálogos do Modernismo no Museu de Faro, sessão que 
se organizara em duas linhas: em torno de 1917, o ano do Futurismo Portu-
guês, e em torno de Carlos Porfírio. Dessas conferências conseguimos os tex-
tos de João Macdonald, que se sedimentava sob o título Porfírio & Santa Rita, 
Ld.ª — Um exame à produção de Portugal Futurista, que tenta avaliar como se 
estabeleceu o diálogo cúmplice entre Carlos Porfírio e Santa Rita Pintor, que 
levaria o pintor do Algarve a director do Portugal Futurista, enquanto estraté-
gia de entender a génese desta marcante e insólita revista de número único. 
Luís Lyster Franco, com o texto Faro, 1917. A exposição no Teatro Lethes e 
os reflexos na imprensa algarvia, faz uma análise detalhada desta histórica 
exposição algarvia, que se centrou nos nomes de Carlos Lyster Franco, Raul 
Marques Carneiro, Jorge Barradas e Carlos Porfírio, avaliando-a em torno da 
questão do futurismo algarvio. Luís Gameiro, em Ecos de Modernismo no 
cinema de Carlos Porfírio, oferece uma leitura das duas longas metragens 
realizadas por Carlos Porfírio da década de 1940 (Sonho de Amor e Um Grito 
na Noite), numa caracterização que perscruta afinidades com os seus traba-
lhos de pintura. Fernando Rosa Dias apresenta com o texto Relações ibéricas 
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no primeiro modernismo, alguns contactos ignorados ou esquecidos entre 
modernistas algarvios e espanhóis entre finais da década de 1910 e inícios 
de 1920, com destaque a uma visita do pintor Joaquín Sorolla a Faro em 
1919, uma entrevista a Carmen de Burgos em passagem pelo Algarve em 
1920 e ao intercâmbio entre os modernistas algarvios com figuras marcantes 
do ultraismo sevilhano, em 1921.

«O Papalagui nunca está contente com o tempo que lhe coube e censura 
o Grande Espírito o não lhe ter dado mais. Chega mesmo a blasfemar 
contra Deus e a sua grande sabedoria, dividindo e subdividindo cada 
novo dia que nasce, segundo um plano bastante preciso. Corta-o como 
se cortaria em pedaços uma noz de coco mole com um cutelo. As várias 
partes têm todas elas um nome: segundo, minuto, hora. (…). A meu ver, é 
precisamente por o Papalagui tentar reter o tempo com as mãos, que ele 
lhe escapa por entre os dedos, como uma serpente por mão molhada. 
O Papalagui nunca deixa que ele venha ao seu encontro. Corre sempre 
atrás dele de braços estendidos, não lhe concede o repouso necessário, 
não o deixa apanhar um pouco de sol» (Erich Scheurmann, O Papalagui 
— discursos de tuiavii chefe de tribo de tiavéa nos mares do sul, 1920)

Fernando Rosa Dias 
Ideia e Coordenação Científica Geral de Convocarte
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António Dacosta, Pedro Morais, Painéis de 
Azulejo da Estação do Metropolitano do 
Cais do Sodré, 1998
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Notas

1 Edward T. Hall, A Dança da Vida, Lisboa: 
Relógio d’água Editores, 1996, p.143.

2 Retomamos e sintetizamos anterior 
trabalho nosso em torno da questão 
filosófica do tempo, de alguns editoriais 
anteriores de Convocarte ou outros textos, 
de que destacamos: Fernando Rosa Dias, 
«Vanguarda e Pós-Modernidade: Do 
Tempo de Ruptura à ruptura dos Tempos», 
in Revisitação da Querela Modernidade/
Pós-Modernidade (coordenação: Fernando 
Rosa Dias, José Quaresma), Lisboa: Editora 
Ur, 2011, pp.162-252.
3 Michel Onfray, Les Formes du Temps. 
Théorie du sauternes, [Bordeaux]: Éditions 
Mollat, 2009, p.17

4. Embora uma das leituras da etimologia 
de perenidade se liga ao tempo circular 
e em anel. Perene, do latim perennis = 
per+annus, como o que dura todo o ano, 
como círculo ou anel desse grande ciclo 
de tempo.

5 Mircea Eliade, O Mito do Eterno Retorno. 
Arquétipos e Repetição, Lisboa: Edições 
70, 1988, p.49..

6 Michel Onfray, Les Formes du Temps. 
Théorie du sauternes, [Bordeaux]: Éditions 
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7 Ibidem, p.26.

8 Ibidem, pp.30-31.

9 Cf. Guy Debord, A Sociedade do 
Espectáculo, Lisboa: Edições Afrodite, 
1972, pp.124-127.

10 Apesar do nosso interesse pela questão, 
não vamos trabalhar aqui a recuperação 
moderna da noção de Eterno-Retorno 
por Friedrich Nietzsche, nem a leitura que 
dela faz Gilles Deleuze: Nietzsche, Lisboa, 
Edições 70, 1985 (1965, edição original).

11 Octávio Paz, Los hijos del limo. Del 
romanticismo a la vanguardia, Barcelona: 
Editorial Seix Barral, 1998, p.35. Contudo, 
também a Idade Média tem várias 
modalidades de tempo, que a deixam 
entrever como uma época complexa e 
de encruzilhada: há tempos cíclicos (a 
roda da fortuna; o ciclo dos meses e do 
trabalho), tempos eternos (o proto-tempo 

da Criação e do Paraíso ou o pós-tempo 
do Apocalipse e do Juízo Final) e os 
tempos históricos e lineares do homem 
e da história. Sobre os diferentes tempos 
medievais e como estes se espelham 
no livro e na imagem, cf. catálogo da 
exposição: A Imagem do tempo. Livros 
manuscritos Ocidentais, Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 31 Março  
a 2 Julho 2000.

12 Mircea Eliade, O Mito do Eterno Retorno. 
Arquétipos e Repetição, Lisboa: Edições 
70, 1988, pp.126-127.
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romanticismo a la vanguardia, Barcelona: 
Editorial Seix Barral, 1998, pp.41-46.
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2009, pp.84-85

25 Michel Onfray, A Escultura do Eu. A moral 
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26 Cf. Anthony Giddens, As Consequências 
da Modernidade, Oeiras: Celta Editora, 
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27 Martin Heidegger, O Conceito de Tempo, 
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31 Peter Sloterdijk, «L’Heure du crime 
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d’intoxication volontaire. Suivi de L’Heure 
du crime et le temps de l’ œuvre d’art, Paris: 
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chegada de 2020 fez ressurgir a dúvida: ‘quando começa a década’? A 
circunstância da mudança de calendário mostra como tempo tem uma 
dimensão relativa que resulta diretamente da forma como é medido. 

Assim, convém relembrar que os muçulmanos estão no ano 1441; os judeus 
estão no ano 5780; os hindus em 1936. Daqui se depreende: a nossa relação 
com o tempo está intimamente ligada à nossa identidade cultural.

Para o dossier temático “Arte e Tempo”, respetivamente números 8 e 9 da 
Revista Convocarte, a temática foi divida segundo um critério de cariz taxo-
nómico. O número 8 explora a noção de tempo em duas partes: 1) o tempo 
enquanto termo filosófico e 2) o tempo processual na criação artística. 

O volume abre com a entrevista de Pascal Krajewski a Michel Guérin 
acerca da sua publicação Le Temps de L’Art: antropologie de la création des 
modernes (2018). O autor explica como a definição de época (enquanto di-
ferenciadora das descontinuidades temporais na era moderna ocidental) 
levou a uma visão discursiva múltipla. Para Guérin, a antropologia afirma-se 
como disciplina essencial para afirmar o caráter global do objeto de estudo 
— o tempo da arte. Um artista moderno protege a sua autoria (ou autoriali-
dade) enquanto espaço autónomo da criação artística, inserida na época da 
sua criação. Cada época, considerada enquanto período de suspensão, pos-
sui a sua própria forma de atuação — sendo que a atual se caracteriza pelo 
descrédito relativamente ao seu estatuto primordial em relação às épocas 
anteriores. Para Guérin, não é possível nem aceitável considerar que algu-
mas épocas são mais relevantes que outras; a arte é eminentemente do seu 
tempo, seja ela paleolítica, moderna ou pós-moderna. 

Pascal Gielen mostra como o tempo é demarcador das residências de 
artistas. Em Artist Residency Choronotopia, Gielen afirma que a prática no es-
túdio é interrompida quando um artista visual sai do seu espaço introspetivo 
— em que ele próprio gere o seu tempo — para se submeter a um calendário 
institucional limitado por outrem. Por outras palavras, o tempo pessoal do ar-
tista é transformado num tempo social determinado. O autor descreve as di-
ferentes possibilidades de tempos internos resultantes de tempos externos. 
Conclui postulando a hipótese: será o século XXI aquele em que o tempo de 
vida corresponde a um tempo de atividade artística constante?

Em Viver o Eterno Presente, João Peneda oferece uma reflexão filosófi-
ca do tempo como experiência do momento presente, considerado eterno 
e correspondendo a leis internas. Postula Wittgenstein: “vive eternamente 
quem vive no presente”. Viver o presente é viver o tempo interno da alma, da 
consciência e dos impulsos. Entre estes, o autor confere especial importância 
ao silêncio ativo, visto como uma entrega à vida interna e conducente ao dis-
cernimento. O eterno presente, na perspectiva do autor, afigura-se quando 
se vive em alinhamento com a vida interna, e por isso com a vida. 

A 
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Cécile Bourne-Farrel transporta-nos para um tempo da guerra vivido pelo 
artista, proposto como agente descolonizador. Reportando-se à Guerra do 
Ultramar, a investigação foca na forma como os artistas exploram as diferen-
ças temporais provocadas por memórias, traumas, reflexões individuais e pro-
duções artísticas no período pós-conflito. O grupo de 7 artistas selecionados 
transmite, através da prática artística e reflexões pessoais partilhadas com a 
curadora, modos diferentes de sentir a memória da colonização, do processo 
de descolonização português e dos traumas pós-coloniais deles resultantes.

Em The “transience of things” in Vajrayana Buddhist visual culture, Rui Oli-
veira Lopes examina as doutrinas de impermanência e instante fundamen-
tais para a cultura budista e expõe a forma como as expressões tradicionais 
transmitem a condição humana. Na cultura budista, o tempo é visto de for-
ma circular — num ciclo de nascimento, morte e renascimento, ou criação e 
destruição. Esta circularidade é manifesta na arte tradicional, muita da qual 
perpetuada no interior dos templos — caso das mandalas de areia — e serve 
de transmissor da doutrina ritual tântrica. 

Jorge Leal abre a segunda parte do volume através de uma entrevista e 
de um ensaio sobre a sua relação artística e conceptual com uma ferramenta 
de trabalho — o Diário Gráfico —, ferramenta essa que mantém de forma in-
tensiva e regular desde os tempos de estudante. Na entrevista com Fernan-
do Rosa Dias, Leal destaca três aspectos principais que diferenciam o registo 
do diário e o registo da produção da obra de arte, principalmente pintura: 
1) o treino gestual resultante do diário gráfico pode contaminar a pintura; 2) 
o registo rápido permite o questionamento que serve depois a inquirição 
na pintura e 3) o tempo rápido do croqui é desacelerado quando se passa à 
produção artística de atelier. No ensaio O Tempo no Interior do Diário Gráfi-
co — instrumento que considera adequado à rapidez da vida moderna —, Leal 
demonstra a temporalidade própria deste objeto. Vendo-os posteriormente, 
chega à conclusão que dentro dos diários gráficos não há espaço para a 
mentira — tanto os bons como os maus desenhos estão presentes — e por 
isso, os seus cadernos refletem a vida. Ao observar a sua prática diária sob 
uma perspectiva histórica, Leal observa como os desenhos mudam consoan-
te o ‘espaço’ mental e físico em que se encontra (como um café ou um mu-
seu) ou quando trabalha de forma consciente de estar a criar um caderno ou 
simplesmente a registar um instante que passa. Leal costuma expor os seus 
diários, prática que contribui para que os cadernos ganhem mais tempos, 
incluindo o tempo de exibição e o tempo do observador.

Sílvia Raposo apresenta uma reflexão — “Estética de Frankenstein”: um mé-
todo prático-teórico para a projeção de futuros — em que, através da análise do 
espetáculo teatral Não Khalo, advoga a noção de vanguarda enquanto expan-
são e progressão, próxima do conceito de experimentalismo. Para a autora, a 
vanguarda escapa a determinismos burocráticos e institucionais e tem no ar-
tista um agente social que reatualiza o passado no presente e reclama futuros. 
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Em Atravessar o intervalo: o abismo da experiência artística, Sara Belo 
mostra como só quando nos distanciamos da prática artística — seja ela a 
escrita, as artes cénicas ou as artes plásticas — podemos captar a essência 
temporal que nos levou a atuar. O intervalo não é medido em tempo. Em vez 
disso, propõe Sara Belo, o intervalo constitui um espaço de distância entre o 
eu e o outro que afasta alguém de si mesmo. Assim, a obra liberta-se e passa 
ela própria a ser a busca da própria passagem do tempo. 

Sentimos o tempo como ritmado. Em Desenhar o tempo (apontamentos 
sobre o ritmo) Teresa Projecto expõe como o ritmo nos abre ao tempo e nos 
permite encontrar ordem nesta dimensão vasta e incorpórea de tempo. Na 
arte, a incorporalidade atravessa-se a partir do desparecimento do ser. Este 
ritmo — entre inspiração, desaparecimento e criação — é íntimo, e é a dimen-
são possível de tempo a que temos acesso. 

Em Cair, Despencar, Christiano Mere mostra como cair ou soltar são 
movimentos intrínsecos ao fazer artístico que se manifestam em diferentes 
tempos, ativam outros corpos e relacionam-se com outros tempos. A relação 
que conectam estes dois tempos é expressada pela obra de Marcel Proust e 
comunicada através de Madeleine, no fenómeno de moment proustien.  

Tendo como ponto de partida o filme O Sol do Marmeleiro de Antonio 
López, Mónica Santana Baptista transporta-nos para a questão da medição e 
materialização do tempo no cinema e na pintura. O texto expõe o argumento 
do próprio filme: o desejo autoral de fixar as marcas do sol num marmeleiro, 
que o tempo transforma e transmuta. Outro texto relativo às artes cinemato-
gráficas é o de Lucas Ferraço Nassif — Tempo, silêncio: cantar uma música na 
sua cabeça. O autor analisa a obra da cineasta Chantal Akerman, que possui 
inúmeras considerações sobre o tempo. A pesquisa arquivística de um dos 
argumentos do seu filme mostra o processo criativo da artista, com avanços 
e recuos e transporta-nos para o seu tempo pessoal e interior. 

Maria José Fazenda analisa Quatro minutos e trinta e três segundos, a 
duração da primeira de duas aparições do coreógrafo Merce Cunningham 
na obra “Enter”. Cunningham é reconhecido pelo rigor temporal das suas 
criações, pela sua atitude inflexível em relação ao tempo de ocorrência de 
um movimento, e pela forma como fazia os seus bailarinos e espetadores 
experenciar os seus espetáculos. 

Em Tempo, Sincronicidade e Praxis Cênica, Saulo Almeida remonta ao 
fim das utopias de temporalidade depois do fracasso da modernidade, em 
que a noção de tempo foi supervalorizada. O autor refere práticas artísticas 
que abandonam a noção linear e histórica de tempo, vigente na nossa or-
dem social e com repercussões individuais, nomeadamente a psíquica. Aqui, 
o autor remete para o legado de Jung, especialmente no que concerne a sua 
relação com a relativização temporal. 

O texto final do volume 8 transporta-nos para um tempo civilizacional 
“híbrido”. Leticia Latin demonstra como a cruz processional cristã e o pau 
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de chiru são usados pelos guaranis e, através da desconstrução das duas 
culturas, índigena e cristã, se pode identificar até que ponto foram acultura-
dos ou mantiveram a sua cultura. 

Leonor Veiga
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Pascal Krajewski — Michel Guérin, 
bonjour. Vous êtes philosophe, écri-
vain, essayiste, auteur d’une trentaine 
d’ouvrages. Vous avez longtemps en-
seigné l’esthétique et les sciences de 
l’art à l’université, et vous venez de 
publier chez Actes Sud en 2018 un 
livre très conséquent intitulé Le temps 
de l’art : Anthropologie de la création 
des modernes. Si je ne m’abuse, c’est 
un recueil d’articles écrits à diverses 
occasions depuis quinze ans que 
vous avez ici réunis. Nul n’étant tenu 
de faire un livre, pouvez-vous nous 
dire pourquoi avez-vous tenu à réa-
liser celui-là ?

Michel Guérin — Goethe affirmait 
qu’il n’avait jamais écrit que des « Ge-
legenheitsgedichte  », des poèmes 
(au sens le plus large) dictés par la 
circonstance. L’inverse apparente de 
cette position est celle de Bergson, 
que vous semblez implicitement allé-
guer, soit qu’on n’est jamais tenu de 
faire un livre. Au risque de paraître me 
réfugier dans un « en même temps » 
sophistique, je répondrai que je re-
connais à chaque posture sa part de 
vérité. Une oeuvre doit être un événe-
ment que le temps engendre : être en 
somme aussi oeuvre du temps (surtout, 
en l’espèce, quand elle prend par sur-
croît à bras le corps la question même 
du temps). Chaque oeuvre-chose en 
son temps : il y a une vie des créations 
et elle ne prend son sens nulle part 

ailleurs que dans les rythmes et les 
intensités affectifs et spirituels de la 
vie humaine de façon générale, sauf 
à n’être qu’un passe-temps déco-
ratif. Les deux maximes ne sont pas 
conflictuelles jusqu’au bout, car elles 
s’accordent sur l’idée de la « nécessité 
intérieure » (chère à Kandinsky). Il se 
trouve, ajouterai-je, que pendant une 
quinzaine années, recevant plus ou 
moins « commande » des articles que 
vous mentionnez, j’acquérais le senti-
ment de plus en plus net de tourner 
autour d’une unique problématique. 
J’ai décliné nombre de suggestions 
d’articles : pour quelle raison ? Parce 
qu’ils m’auraient distrait, éloigné de 
mon centre. À un certain moment, il 
m’a paru presque naturel que ces tra-
vaux successifs « précipitent » en une 
silhouette de simultanéité, autrement 
dit soit traités comme membres d’un 
même corps. Au lecteur de juger s’il 
trouve organique ou artificielle la ré-
partition des masses en livres et cha-
pitres, par quoi j’ai bel et bien voulu 
faire un livre. Mais l’unité est le résultat 
d’une totalité entièrement refondue. 

PK — Pouvez-vous nous présenter le 
projet de ce livre ?

MG — Je ne me sens pas à l’aise 
avec le mot «  projet  » précisément 
pour les raisons précédemment ex-
pliquées  ; il est trop volontariste et 
extralucide d’avance  ! Alors que la 

Entretien avec Michel Guérin 



27

maturation lente et l’effet « boule de 
neige » vont de pair avec une certaine 
« inscience » qui fait tout l’humus du 
questionnement dans sa difficile mise 
en coupes analytiques. Peu à peu, 
une vague silhouette prend forme, 
s’impose et étend même son empire 
sur des territoires qu’on aurait cru 
distants et étrangers. Dans le cas du 
Temps de l’art, c’est d’abord le titre 
qui est venu et n’a plus varié, il s’est 
seulement agrandi. J’ai passé plus 
d’un an à récrire : couper, développer, 
modifier des accents, introduire des 
inflexions nouvelles etc. J’ai bénéficié, 
chez Actes Sud, de l’engagement ex-
ceptionnel d’un lecteur (philosophe), 
Swann Cuyalaa, que je ne remercierai 
jamais assez du service qu’il m’a ren-
du, du temps qu’il a passé à réfléchir 
avec moi dans le but de porter le texte 
à un degré d’accomplissement qui, 
quoique forcément imparfait, puisse 
tout de même nous satisfaire l’un et 
l’autre. Un pareil travail d’éditeur est 
rare aujourd’hui et mérite d’être salué.

Quant au fond, j’ai acquis assez 
vite la conviction qu’il s’agissait de 
comprendre l’art moderne depuis le 
temps long, celui justement des Temps 
modernes qu’on fait commencer à la 
Renaissance : tenter de le comprendre 
à la fois par ses oeuvres effectives et par 
l’Idée qu’il construisait de lui-même — de 
la création, donc, en tant qu’elle implique 
des conditions, un milieu historique etc. 
Il y avait donc l’art et son Idée régula-
trice et voilà bien un trait moderne que 
cette dyade : l’art moderne est d’emblée 
flanqué d’une conscience — inquiète, or-
gueilleuse, avide de dé-finition, souvent 
péremptoire. Bref, il apparaissait que la 
thématique emprunterait à plusieurs 

disciplines, du coup inséparables : l’his-
toire (pas seulement de l’art), l’esthé-
tique, la philosophie ; qu’elle naviguerait, 
encore une fois, entre l’effectivité des arts 
et des oeuvres et une certaine discursivité 
multiple agrégeant des considérations 
socio-historiques, des représentations 
datées, voire des spéculations mêlées à 
la pratique de l’art ; et enfin une perspec-
tive philosophique d’ensemble problé-
matisant le sens de ces nouages et qui 
ne pouvait être que l’apport personnel 
de l’auteur après qu’il a mis la trame en 
mouvement et, comme dirait Paul Veyne, 
choisi l’intrigue apte à donner orient à 
ce mouvement.

PK — Si je comprends bien, il s’agit 
de retracer l’histoire de l’art depuis 
la Renaissance jusqu’à nos jours pour 
dessiner ses méandres et ses méta-
morphoses. Pourquoi commencer à 
la Renaissance en omettant Lascaux, 
Phidias ou simplement Giotto ?

MG — Il ne s’agit pas vraiment de 
«  retracer l’histoire de l’art » disons 
depuis la Renaissance. La perspec-
tive historique continuiste n’est pas la 
mienne. Au contraire, j’ai un parti pris 
de discontinuité, qui se traduit par la 
définition de l’époque comme diffé-
rence. Aussi, ai-je tenté, plutôt que de 
tisser une toile sans trous, d’élire des 
moments qui, sur l’horizon assez vaste 
des Temps modernes, laissent percer 
des mutations et des altérations ou 
bien (selon moi en tout cas) rendent 
de plus en plus patente l’ambiguïté de 
la négativité, selon qu’elle reste dans 
la « construction » ou au contraire ne 
résiste pas à la fascination de la « des-
truction », donc du nihilisme... 
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Lascaux et Phidias n’entrent pas dans 
le périmètre de mon propos et Giotto 
y est à la marge. Pourquoi réduire ainsi 
la focale ? Parce que l’intuition et l’hy-
pothèse centrale, c’est que le propre 
et la singularité d’un art moderne — au 
sens large et qui doit être à chaque fois 
spécifié par le contexte — c’est d’être 
intrinsèquement tributaire du temps : 
dans sa définition, son souci ultime, sa 
sensibilité même. Symétriquement  : 
l’art des époques modernes est un 
détecteur de temps (je serais tenté de 
dire : d’essence de temps). 

PK — Et cela n’était pas le cas avant ? 
Ces deux facettes n’étaient-elles 
pas à l’œuvre auparavant ? Quelles 
étaient alors les « propres et singula-
rités » des arts antérieurs ?

MG — Il y a une notion moderne 
d’époque, liée à une conscience histo-
rique et critique de soi. Tout le monde 
s’accorde pour considérer que la cou-
pure s’effectue vers la fin du Moyen 
Âge avec le monde du Surnaturel, où 
la crainte de Dieu et le sacré tiennent 
l’individu en état de subordination et, 
par rapport à ce monde, lui inculque 
l’humilité plutôt que cette hardiesse 
spéculative autant que pratique qui 
préside aux entreprises modernes, 
comme l’a si bien montré Jacob 
Burckhardt. L’art restait auparavant 
enveloppé dans les draps du sacré et 
l’artiste ne se posait pas comme tel, il 
ignorait l’orgueil de la création qu’on 
se mettra à éprouver dès qu’on se 
croira, non plus débiteur de la gloire 
de Dieu, mais auteur d’une vision sin-
gulière du monde.

 

PK — D’accord. J’aimerais que nous 
décortiquions ensemble le sous-titre 
retenu : anthropologie de la création 
des modernes. Qu’appelez-vous les 
« modernes » ? En quoi consisterait 
une « anthropologie de la création » ?

MG — Un peu plus haut, j’ai évo-
qué une discursivité multiple. C’est 
elle précisément que désigne le mot 
anthropologie, d’une part pour souli-
gner l’importance des soubassements 
matériels et historiques, d’autre part 
pour affirmer le caractère global ou 
total (complexe aussi) de l’« objet » 
d’étude. On ne peut pas séparer les 
représentations de ce que j’appelle-
rais des effectuations, qui pourtant 
s’en éloignent presque toujours. Pour 
le dire simplement : on veut faire une 
chose, c’est une autre qu’on fait, soit 
qu’on s’en rende compte, soit qu’on 
persévère dans la croyance (voire l’il-
lusion) qu’on a réalisé exactement son 
idée initiale. Reste un rapport, par soi 
intéressant, entre ce que disent (par 
exemple) les traités, plus tard les ma-
nifestes, et ce qu’attestent les oeuvres 
regardées pour elles-mêmes. À 
chaque époque, il y va d’une certaine 
idée de l’homme et de la création ar-
tistique et, si contingentée qu’elle soit, 
elle dénote une ambition tenue de re-
modeler ses fins d’âge en âge (c’est 
cette obligation de muter en perma-
nence qui tourne l’anthropologie en 
archéologie, toutes les fois qu’il lui faut 
vérifier ses arrières et valider ses liens 
de parenté). Il y a une ambition de 
l’art — inhérente à l’art moderne et qui 
lui vient d’un rapport au divin restant 
toujours à élucider — qui le convoque 
vers son avenir tout en gardant mé-
moire du passé, parfois pieusement, 
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d’autres fois rageusement. En d’autres 
termes, le temps sculpte littéralement 
l’art moderne de l’intérieur, le mobi-
lise et le motive (nourrit ses thèmes) ; 
réciproquement, il n’y a pas comme 
l’art (tant effectif que « théorisé » ou 
parfois les deux comme chez Proust) 
pour révéler une époque… Je me suis 
demandé et ce que le temps fait de 
l’art et ce que l’art dit du temps, cha-
cun étant révélateur de l’autre. Cela 
répond, je crois, à votre question sur 
ce que j’appelle «  les Modernes  ». 
Un artiste est moderne qui se pose 
comme tel, cultive sa différence, pro-
tège son «  auctorialité  » et a pour 
souci essentiel l’autonomie (quand ce 
n’est l’autotélie) de son activité, désin-
téressée et sui generis (irréductible à 
toute autre activité socialement réper-
toriée). De Michel-Ange à Picasso et 
de Vinci à Duchamp, la conséquence 
est bonne ! Ce n’est évidemment pas 
pareil, mais c’est la même lignée !

PK — Peut-on dire alors que cette 
« aventure moderne » consiste en la 
lente découverte de l’art par lui-même, 
en son devenir-autoréflexif, conscient 
de lui-même, ce qui le conduit à tou-
jours plus de théorie et finit par le vider 
de ses racines mythiques, de sa source 
archaïque qu’étaient les dieux, Dieu, la 
Nature, etc en bref toute forme qu’une 
certaine transcendance de l’homme 
pouvait revêtir à différentes époques 
historiques ? 

MG — Il faut être attentif, quand on 
aborde la question du devenir de l’art, au 
fait qu’il existe un danger qui menace la 
pensée : la téléologie. Personne ne riva-
lisera avec Hegel sur ce terrain et, bien 
entendu, j’ai souvent croisé l’auteur du 

Cours d’Esthétique. Lorsqu’il affirme, dès 
l’Introduction, que l’art « est une chose du 
passé », on comprend que la mise à nu 
(pour éviter mort) de l’art conçu comme 
manifestation sensible de l’Idée scelle 
simultanément un destin. Peu à peu, avec 
le monde moderne, laïc et profane, l’art 
se vit comme en sursis, surérogatoire, 
il saute le pas pour prospecter ce qui 
a toujours été une de ses existences 
satellitaires : il prend le relais de soi en 
devenant sa propre science, vertigi-
neusement réflexive. Un peu comme 
on fuirait la Terre pour gagner la Lune. 
Je me garde d’être hégélien, tout en 
admirant la lucidité d’analyses qui, vers 
1820, peuvent paraître incroyablement 
prédictives ! Je me suis senti plus proche 
d’André Malraux et de Walter Benja-
min, à la mémoire desquels le livre est 
dédié. Je n’ai pas cherché à gommer 
leurs différences (parfois extrêmes) ni à 
« compléter » l’un par l’autre. Je me suis 
plu, en revanche, avec le recul, à les citer 
ensemble comme témoins hors pairs. 
L’un m’a appris à lire l’histoire de l’art 
comme « dé-divinisation », l’autre m’a 
rendu sensible à la « perte de l’aura » 
en tant qu’elle permet d’ouvrir (notam-
ment grâce à la photographie) à ce que 
Milan Kundera appelle « le mystère de 
la prose ». Il me semble qu’ils ont cher-
ché l’un et l’autre — en conscience des 
effets ensemble ravageurs et promet-
teurs du temps — le sens que pouvait 
avoir quelque chose comme une « perte 
positive ». En effet, si les étapes de l’art 
moderne (art de l’Irréel, selon Malraux, 
c’est-à-dire d’un imaginaire obéissant à 
son propre démon créateur) traduisent 
bien une (dé)divinisation, ce n’est pas 
en déniant le divin, mais en exploitant et 
traduisant sa substance semi-perdue et 
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refoulée par le train du monde comme 
il va. Le divin, pour Malraux, c’est le 
dieu moins lui-même, la formule d’une 
transcendance de l’art, toujours soucieux 
de demander au cosmos le secret de 
l’homme. De même, la perte de l’aura 
est, pour Benjamin, la condition (comme 
telle positive) autorisant de nouveaux 
développements créateurs à l’ère des 
appareils et de la reproductibilité tech-
nique ; sans parler du gain que repré-
sente pour l’esthétique la démystification 
d’un spiritualisme mièvre proche parfois 
du crétinisme. Reste tout de même un 
sentiment de la perte…

PK — Dans ce cas, quels sont les prin-
cipaux jalons de cette histoire de l’art 
moderne ?

MG — À suivre Malraux, le dernier 
cosmos indexé sur des dieux, toute-
fois déjà bien éclectique, est la Flo-
rence du Quattrocento. Le Christ y 
voisine avec Hercule et Apollon, mais 
le divin (le spirituel) n’a pas encore 
coupé les ponts avec le dieu incarné ; 
nous sommes au début du processus. 
Selon l’auteur de l’Irréel, il incombe 
à la couleur de Venise d’opérer fran-
chement la coupure, vouant l’art sans 
dieux à être désormais un « art d’argo-
nautes », autrement dit à chercher son 
sens aux confins du monde, en repor-
tant toujours plus loin la quête, pour 
ne pas dire l’errance. 

Le second jalon, pour reprendre 
votre mot, serait la constitution d’une 
formule à la fois pragmatique (et 
dogmatique) et philosophique de 
l’art classique comme imitation de la 
Nature. L’« art poétique » qui se met 
en place en Occident et entend régle-
menter les Beaux-arts en même temps 

que les Belles Lettres réunit trois stipu-
lations essentielles : à l’imitation de la 
« belle Nature », s’ajoutent en effet l’ut 
pictura poesis, la gémellité des arts et 
des lettres, et la hiérarchie des genres 
avec au sommet la peinture d’histoire 
et la tragédie. Se mettre, de surcroît, à 
l’école des Anciens, est hautement re-
commandé car ceux-ci sont supposés 
avoir été plus proches de la Nature 
que les hommes du présent. La Na-
ture est source de vérité et si les clas-
siques s’en réclament, tels Molière, 
Racine ou Poussin, c’est parce qu’elle 
seule fournit un modèle universel (et 
non pas des références instables et 
variables selon les lieux et les temps). 
Le mouvement romantique européen 
ne conteste pas radicalement cette 
inspiration par la Nature, même si, 
dans la méthode, il considère que 
d’autres voies sont permises pour 
s’en approcher : dans cet esprit, il a 
tendance à substituer l’imagination à 
l’imitation (mais celle-ci a-t-elle jamais 
été une « copie » ?) et à faire confiance 
au sentiment, autant et plus qu’à la rai-
son. C’est l’époque du « génie », nous 
y reviendrons sans doute… Le roman-
tisme préfigure par bien des aspects 
la modernité dite « baudelairienne » et 
sa postérité symboliste puis avant-gar-
diste. La différence, c’est qu’il de-
meure animé par des croyances fortes 
et est loin de rompre avec la rhéto-
rique. À quelques petites années d’in-
tervalle, vous avez l’Entrée des Croisés 
à Constantinople de Delacroix, puis 
Le citron ou L’Asperge de Manet. Il 
ne s’agit plus de rendre la vérité de 
la Nature (en l’espèce de l’Action), 
mais de proposer ce que j’ai appelé 
des « énoncés picturaux » à propos du 
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monde réel et appelés eux-mêmes à y 
prendre place. L’art moderne, à partir 
du milieu du XIXe siècle, s’émancipe 
toujours plus par rapport aux règles 
de la grande tradition (du high art), il 
ne se sent pas forcément commis à 
révéler des vérités dernières ; avec les 
avant-gardes, il trouve dans l’Histoire 
la croyance forte qui remplacera un 
temps la Nature défaillante et il se met 
en tête de rapprocher extrêmement 
l’art de la vie. Pour condenser : plus 
on remonte jusqu’à nous depuis le 
cosmos médicéen, et plus s’affaiblit la 
croyance métaphysique ; et plus, par 
conséquent, l’Idée de création entre 
dans le flou et dans l’inquiétude défi-
nitive de soi ; elle devient nerveuse…

PK — Dans ce livre, vous élisez des 
époques privilégiées, autant de 
condensés de temps où advient une 
transformation de l’art qui va venir 
se cristalliser sous une forme inédite. 
Pourriez-vous revenir sur cette idée 
d’« époque » et sa pertinence pour 
votre discours ?

MG — Le concept d’époque est 
en effet au centre de mon entreprise. 
Il y a longtemps que je m’y intéresse, 
en m’efforçant de dégager une notion 
moderne de l’époque. J’ai, à cet égard, 
trouvé dans Blumenberg, confirmation 
de mon intuition, soit que la conscience 
aiguë de l’épochalité est la signature 
des époques modernes. Longtemps 
les hommes (les élites culturelles en 
très petit nombre) se sont représenté 
leur présence dans le temps et l’espace 
en dehors de toute échelle et sans pa-
ramètre de comparaison, si ce n’est, 
pour les périodes classiques, l’Antiqui-
té (cet absolu relatif de l’humanisme 

occidental) et, pour presque toutes 
les périodes, la référence exclusive 
à l’Écriture (ou à un corpus mythique 
fondateur). L’Histoire ne fut longtemps 
qu’histoire sainte. Rappelons que l’His-
toire universelle de Bossuet débute 
avec « Adam ou la création, premier 
âge du monde ». Comme déjà, celle de 
Tite-Live (ab urbe condita) commençait 
avec l’allaitement par la louve de Ré-
mus et Romulus…

Une époque est une monade 
temporelle, qui « événementialise » le 
temps, au rebours de ce que son cours 
peut avoir (abstraitement) d’uniforme 
et de répétitif. C’est un temps concret, 
particularisé ou personnalisé, pour 
lequel la qualité vécue l’emporte net-
tement sur la quantité ; une époque 
ainsi répertoriée peut être relative-
ment longue ou, à l’inverse, s’écourter 
(souvent en relation à tel événement 
faisant césure). La conscience qu’on 
acquiert de vivre une époque neuve 
ne se déclenche pas forcément au 
premier coup  ; souvent, il faut une 
nouvelle semonce qui vaut annonce : 
on a alors le sentiment qu’on appar-
tient bien à un « mobile » spatio-tem-
porel qui n’a pas son pareil. On se 
sent différent — et donc unique et 
intéressant, ce qui fouette le goût de 
vivre pleinement son temps. L’époque 
comme différence ne laisse pas indif-
férent : elle oblige et elle commande 
une sensibilité dédiée, qu’elle soit 
tournée vers l’agir (l’époque épique 
de la Révolution et des guerres napo-
léoniennes) ou condamnée à pâtir (à 
regretter le passé — Le Monde d’hier 
de Stefan Zweig — ou en vitupérant le 
présent). L’époque est style dans l’ac-
ception littérale (contondante  !) de 
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ce terme : elle fait rupture. C’est une 
(dé)coupe de temps. Elle a une allure 
unique. Aux extrêmes, elle suscite l’en-
thousiasme ou bien la mélancolie.

À quoi s’identifie-t-elle (quand 
elle se réfléchit) et à quoi se recon-
naît-elle, si l’on a un point de vue plus 
extérieur ? Essentiellement à trois sé-
ries de facteurs concomitants et insé-
parables : des rythmes (et des inten-
sités), des images, des appareils. Du 
viscéral, des types de représentation, 
des modes de production (de com-
munication et de diffusion). Tout cela 
demanderait des analyses beaucoup 
plus fines, qui n’entrent ni dans les 
limites de nos échanges actuels, ni 
même du Temps de l’art. Je me pro-
mets d’y consacrer prochainement 
une étude. Pour faire court : prenez les 
premiers temps de la photographie ; 
le monde devient un album photo, les 
images se multiplient, modifiant nos 
sentiments ; elles l’emportent bientôt 
sur tout autre témoignage, elles font 
preuve, elles changent d’un même 
mouvement la nature de l’image et 
celle de l’écrit ainsi que leur relation, 
elles font le regardeur complice à la 
sauvette de secrets intimes, presque 
un voyeur — en lieu et place du 
contemplateur flânant dans les mu-
sées de peinture…

Dans le Temps de l’art, je crois 
avoir brièvement identifié les trois 
composantes désignées ci-dessus  : 
rythme, image, machine (ou appareil). 
Mais ce sur quoi j’ai insisté, c’est sur 
la conversion du temps en espace. 
L’époque fait image. Elle se présente 
comme un « ordre visuel » (au sens 
où Pierre Francastel, dans La Figure 
et le lieu, thématise l’ordre visuel du 

Quattrocento, le premier, sans doute, 
dans la succession des époques 
modernes), comportant ses « objets 
de civilisation » à elle, ses lieux, ses 
rythmes, ses modes affectifs d’adhé-
sion ou de répulsion. En grec, le mot 
épokhè signifie « suspension ». Une 
époque est une sorte d’«  arrêt sur 
image », comme on dit au cinéma. Et 
d’ailleurs, s’il y a un mode d’expres-
sion qui est hypersensible à l’époque, 
c’est bien le cinéma. Quand un bon 
film sort, c’est comme le feu sur la 
peau, un prurit d’intelligence sensible 
hyperactuel. Le revers de la médaille : 
cela date très vite. Seuls quelques très 
grands chefs d’oeuvre savent résister 
à cette obsolescence rapide — encore 
une fois envers de la réactivité éton-
nante à l’instance du présent. Une 
époque est en cela aussi un faisceau 
de modes, d’habitus plus ou moins 
intimement épousés. L’impression du 
temps suspendu n’est bien sûr qu’une 
impression, mais elle est, comme dit 
Baudelaire, « l’estampille que le temps 
imprime à nos sensations  ». André 
Breton fera de son côté du poète un 
orpailleur très singulier, cherchant jus-
tement dans le flux des jours et des 
ans à capturer quelques précieux 
grammes de l’« or du temps »…

PK — Est-ce à dire qu’à chaque époque 
où se précipitent des images, une 
certaine attitude se diffuse dans la so-
ciété et paraît dans les œuvres d’art ? 
Quelle est alors la place et le rôle de 
l’Ambition (que vous érigez au rang 
de Figure) comme attitude surplom-
bante de toute la période moderne ?

MG — Heureux en tout cas ceux 
qui ont su comment se diriger sur le 
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moment et au bon moment! Car rien 
d’objectif ne l’indique. La seule bous-
sole est d’abord éthique, y compris 
pour le domaine de l’esthétique. Cela 
ne signifie évidemment pas que l’art 
crée en se conformant à la morale, 
mais que des choix esthétiques em-
portent une éthique (en restant stric-
tement esthétiques). Vers 1860, c’était 
l’indépendance (les « Indépendants » 
en 1874) contre l’officialité. Toute 
l’histoire de l’art moderne récent est 
clivée entre «  réussir » (la médaille, 
l’académie, l’intégration à la grande 
bourgeoisie) et «  faire époque  », à 
quelque prix que ce soit. On sait ce 
que « la gloire de Van Gogh » coûta 
au peintre. L’ambition est alors de re-
fuser la célébrité fêtée en choisissant 
la gloire improbable. En se détermi-
nant en conscience selon des critères 
esthétiques qui, ne souffrant nul com-
promis, font obligation éthique de 
leur application. Ainsi de Manet, Mo-
net, Van Gogh, Cézanne, Gauguin… 
Or, on n’est jamais sûr. Il faut parier, di-
rait Pascal. Il n’y a pas d’ambition sans 
risque de succomber au leurre ou de 
mourir inconnu (à mi-pente, il y a l’ar-
tiste maudit dont la mort — la postérité 
— rédime la vie de chien). A vrai dire, 
chaque époque ouvre une fenêtre de 
véracité (une vérité temporelle et per-
sonnelle, d’une valeur sans prix), mais 
c’est aussi en introduisant dans le jeu 
une part de chimères, qu’il s’agisse de 
s’illusionner sur la nature de l’art ou 
bien sur sa propre aptitude à l’illustrer. 
L’époque est claire et obscure et les 
plus lucides sont ceux qui le savent.

La Figure de l’Ambition dérive à 
mon sens de la « dynamique de l’Oc-
cident » (Norbert Elias) et d’une Idée 

du temps producteur, fécond  ; elle 
s’apparente au Streben faustien, à l’as-
piration vers plus de vie et plus de sa-
voir ; elle est liée, enfin, à l’élaboration 
plus ou moins aporétique de l’idée de 
création, partagée assez vite, comme 
je tente de le montrer au début de 
mon livre, entre la spontanéité dé-
miurgique (le fiat lux) qui, d’un simple 
décret fait passer de la non-existence 
à l’existence, à la construction déli-
bérée, réfléchie. Le créateur est-il un 
démiurge (génial) ou un compositeur 
avisé, calculant ses moyens et ses 
fins ? Le portrait-robot du « créateur » 
oscille souvent entre ces deux pôles.

La création, en tout cas, en tant 
qu’elle enveloppe sa croyance ma-
gnifiante, contient l’ambition. Dans le 
grand art post-renaissant l’ambition 
est, je dirais, comprise dans l’exécu-
tion même de l’art en y ajoutant les 
satisfactions de vanité qu’apporte la 
réussite reconnue et placée au bon 
endroit. C’est que l’art et sa croyance 
(ou si vous voulez la création et son 
Idée) sont encore un ménage uni. 
Au fur et à mesure qu’ils entrent l’un 
et l’autre dans une phase probléma-
tique, l’ambition se détache et se pose 
à part : sans cesser d’agir, elle nourrit 
une interrogation — pour ne pas dire 
une inquiétude chronique — sur le 
sens de cet agir.

PK — Pourquoi accorder une telle 
place à Baudelaire, autant le poète 
que le critique d’art ?

MG — Baudelaire est un phare. Il 
solde le romantisme, en substituant 
la sensation au sentiment (ampoulé, 
mis en formule), le chant à la déclama-
tion, l’époque archi-présente au siècle 
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hugolien. Il est l’inventeur du subs-
tantif modernité et ses considérations 
(notamment à propos de Guys) sur « la 
vie moderne » font date. Il est (avec 
et après Stendhal, toutefois, qu’il cite 
souvent) le premier à poser avec la 
dernière clarté que dans le « beau mo-
derne » (notion que Stendhal introduit 
dès 1817 dans son Histoire de la pein-
ture en Italie), l’ingrédient principal est 
« la qualité essentielle de présent ». 
Si nous lisons Vigny, nous allons le 
chercher dans la littérature (nous fai-
sons la démarche de l’en retirer pour 
un temps), alors que nous lisons tel 
poème des Fleurs du mal comme s’il 
avait été écrit hier soir. J’ajoute que 
Baudelaire, comme l’a bien vu Walter 
Benjamin (qui lui a consacré plusieurs 
études), s’est refusé la voie facile du 
mythe, le mensonge de l’embellisse-
ment, il a cherché à « sauver » d’une 
certaine façon le monde déchu, 
marqué par la prostitution et la mar-
chandisation, en le révélant tel que. 
Tel que, mais dans un cri d’alarme. Il 
a tiré toutes les conséquences de la 
« perte d’auréole du poète », selon le 
titre d’un des poèmes en prose. Peu 
d’artistes ont, comme lui, emblématisé 
de son existence et de son nom, une 
sensibilité neuve, qui est un point de 
non-retour parce qu’elle porte une ap-
préhension intime du monde réel liée 
à une conscience, non moins intime, 
du temps. 

PK — Après avoir installé votre cadre 
théorique, historique et artistique 
dans la première moitié de l’ouvrage, 
vous dédiez ensuite chacun de vos 
chapitres à l’étude des « mouvements 
internes  » de notions esthétiques, 

pistant comment leur sens se colore 
ou se déforme pour continuer de dire 
l’époque. Pourriez-vous nous donner 
un exemple de cette méthode philo-
sophique en retraçant les circonvolu-
tions de l’un de ces concepts histo-
riques ? Il y en a beaucoup : le génie, 
la nouveauté, l’ironie, etc.

MG — J’ai déjà, je crois, touché au 
passage quelques jalons. Mais puisque 
vous m’en offrez la possibilité, j’aime-
rais m’attarder, à titre paradigmatique, 
sur la notion de « génie ». Elle a trois 
thuriféraires au XVIIIe siècle  : Dide-
rot, Goethe et Kant. Avec ce dernier, 
le génie se trouve reconnu à travers 
trois traits essentiels : la spontanéité (il 
crée sans règles), la puissance de l’ima-
gination, l’originalité (lui qui n’imite 
personne suscite chez les autres le 
désir, et même le besoin, de l’imiter). 
Pour Diderot le génie est (une) nature 
(« é-norme »), pour Goethe une apti-
tude médiumnique : un démonisme. 
Dans tous les cas  : spontanéité, ori-
gine, nature, mise en images. C’est là 
une sémantique de la naissance. Faut-il 
rappeler que genius est de la même 
famille qui gigno, ingenium, genero-
sus, genesis, mais aussi nascor, naître, 
natura, natio, nativus ? Un génie, je le 
répète, est par soi une nature. Pour al-
ler vite, il me semble que l’ancêtre de 
cette génialité préromantique et ro-
mantique n’est autre que le furor ani-
mi des Florentins, en particulier autour 
de Marsile Ficin et de son Académie 
platonisante. Quant à sa descendance, 
c’est évidemment l’originalité dont se 
réclament les modernistes : c’est la ver-
sion artificielle, dissidente, du génie — 
sa dénaturation historiciste !
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PK — Cette dénaturation semble être 
une marque commune à toutes ces 
transformations de l’art. Vous sou-
tenez je crois que l’entrée dans les 
modernismes accomplit une consé-
cration du Nihilisme, d’une façon dé-
senchantée de faire et vivre l’art, dont 
nous ne serions toujours pas sortis. 
Le Nihilisme vous parait-il toujours 
le signe de notre époque actuelle ? 
Voyez-vous une évolution dans sa 
façon de dire notre époque ? Quelle 
place y donnez-vous dans votre his-
toire de l’art ?

MG — Le nihilisme flanque le 
cours de l’histoire et de la métaphy-
sique occidentales. Il signifie que « les 
plus hautes valeurs se dévalorisent » 
(Nietzsche). C’est donc un contre-
coup. Au temps de la sur-valorisation, 
succède celui de la dévaluation. Au 
crédit ouvert sans limite fait suite le 
discrédit. Aux croyances infatuées, 
gonflées de sève, se substituent la 
défiance et le scepticisme. J’ai, dans 
Le Temps de l’art, analysé — sur ce ter-
rain spécifique — ce jeu alternatif de 
ce que j’appelle les croyances fortes 
et les croyances faibles. Le déclin de la 
métaphysique fait ainsi refluer en tout 
domaine, un non-dit, un non-vu, une 
face nue du réel qui fait que nous tom-
bons, c’est le cas de le dire, de haut. 
Bien sûr, il y a toujours des hommes, 
aujourd’hui, qui font marcher la 
croyance à plein régime, le moteur 
s’emballe et nous sommes consternés 
de voir au XXIe siècle, des flambées 
de violence et de fanatisme apparem-
ment imputables à un retour du reli-
gieux. Mais le main stream demeure 
l’extension indéfinie du profane et ces 
résurgences ; et ce retour du refoulé, 

ce refus (pour certains) du monde 
laïc synonyme de perdition et d’enfer, 
l’attestent plus qu’ils ne le contestent. 
Mais il y a croyance et croyance. 
Croire en l’Art (avec un grand A), c’est 
tout autre chose que de « marcher » 
dans la réception d’une oeuvre en se 
prêtant au jeu : cela, comme on dit, ne 
porte pas à conséquence. 

Il est donc vrai que l’Idée de 
création est, au commencement du 
processus qui voit l’homme se l’ap-
proprier alors qu’elle était censée être 
l’apanage exclusif de Dieu, au mieux 
de sa forme et très éloignée du doute. 
En en appelant à l’Histoire et surtout à 
« la vie », comme l’a montré Peter Bü-
rger — utopie semble-t-il à portée de 
main et qui veut dire tout ce que l’on 
veut — les avant-gardes ont contradic-
toirement lutté contre l’institution de 
l’art, inséparable de son autonomisa-
tion — ceci au nom du rapprochement 
extrême, d’une sorte de fusion de l’art 
et de la vie. Nous vivons aujourd’hui 
dans le cimetière des utopies. Est-ce 
à dire que nous serions désespérés, 
dégoûtés de tout  ? C’est bien plus 
compliqué. À fréquenter des artistes, 
on ne sent aucune démobilisation, 
seulement une suspicion portant sur 
les circuits et les financements de l’art 
médiatisé ; sur les critères de recon-
naissance et de légitimation. C’est 
donc bien que l’art est capable, une 
fois de plus, de faire faux bond à son 
historisation forcée pour retrouver 
une mémoire, ou plutôt un immémo-
rial, qui ouvre à l’artiste les vannes 
d’un possible frais et dispos, contre 
toutes les fatigues d’une rationalisa-
tion outrancière du cours des choses. 
De cela j’ai fait thème dans Origine 
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de la peinture, il y a quelques années. 
Mais il importe, pour tenter de voir un 
peu clair, de prendre la question par 
les deux bouts, celui de l’histoire et 
celui de la mémoire. Celui de l’origine 
et celui de la fin ou des fins. Je ne suis 
pas de ceux qui se contentent de l’art 
« réalité sociale » ou socio-sémiotique, 
baignant dans une immanence grise ; 
à l’autre extrémité, je ne crois pas à 
quelque restauration d’un «  grand 
art ». Pris à mon propre piège, coincé 
dans l’angle aigu de cette fourche, je 
crois au moins juste la question : « un 
art athée est-il possible ? ». Quant à 
vous donner la réponse, il faudra sans 
doute encore attendre…

PK — Ce nihilisme n’était-il pas déjà 
pressenti par la «  négativité  » qui 
porte la vision historique de l’art chez 
Hegel ? Vous dites préférez Malraux 
au philosophe allemand, mais les 
deux ont somme toute une vision de 
l’histoire de l’art assez proche : l’art 
n’en finit pas de s’exténuer. Or il me 
semble que cela pose un problème 
philosophique majeur : un nihilisme 
qui perdure deux cents ans est-il en-
core valide, sérieux, opérant ?

MG — J’ai un peu répondu déjà 
à ces questions. Quelques mots en-
core : on ne peut reprocher à Hegel 
le système qui autorise sa pensée à 
se déployer dans une rigueur impla-
cable. Chercher à le réfuter n’a aucun 
sens. À sa manière, le grand penseur 
a subodoré et dégagé des tendances 
qui allaient s’affirmer de plus en 
plus nettement, en particulier la ten-
dance à la réflexivité, à l’abstraction, 
au concept — cela, bien sûr, au détri-
ment de la sensibilité/sensorialité. La 

question générale que pose l’art, à 
compter du moment où il devient le 
chargé d’affaire de sa propre cause, 
est celle de la conscience, par nature 
inquiète, de ceci qu’une conscience 
de soi s’institue eo ipso en conscience 
du temps. La négativité et le nihilisme 
cohabitent dans cette conscience 
moderne, comme, pour exprimer les 
choses de façon plus concrète, l’en-
thousiasme et la mélancolie qui sont, 
André Chastel l’a montré, les deux 
pôles du furor animi. Un psychanalyste 
parlerait du couple Eros et Thanatos. 
Le désir vise potentiellement l’infini, 
mais il ne connaît que des « objets » 
finis, partant nécessairement déce-
vants. Je crois que, pour peser cela au 
trébuchet, il ne faut pas « spectaculari-
ser » le nihilisme, le voir peu ou prou à 
travers les bombes artisanales jetées 
sous la voiture du tsar. Nietzsche dis-
tingue le « nihilisme de la force » (qui 
libère de l’espace pour la création) et 
le « nihilisme de la faiblesse » ou pessi-
misme passif. Nous ne cessons à tout 
moment de valoriser et de dévaluer, 
d’élire des « choses sans prix » tout en 
« revenant », comme on dit, de certains 
engouements. La croyance a plus d’un 
tour dans son sac, elle s’adapte aux cli-
mats, baisse ou hausse son thermostat 
en fonction des situations. Ce qui me 
paraît être le véritable danger, c’est 
l’excès d’homéostasie, l’arasement de 
toutes les valeurs.

PK — Permettez-moi à présent de 
vous interrogez sur ce que vous avez 
passé sous silence. Par exemple, vous 
accordez une place prépondérante 
à Nietzsche et à Baudelaire ; mais il 
me semble que ces deux-là appellent 
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une figure tout aussi éminente et va-
lable pour votre étude : Wagner. De 
même, Beethoven n’aurait-il pas été 
le meilleur interlocuteur pour penser 
le Romantisme lui dont la vie même 
et l’œuvre semblent calquer sur les 
remous de son temps ? Pouvez-vous 
ici vous essayer, au pied levé, à 
quelques «  sorties de route » pour 
faire résonner la musique dans votre 
édifice théorique ?

MG — Je vais inévitablement vous 
décevoir en répondant que ce n’est 
pas mon sujet. D’abord, je rappelle 
que le sens du Temps de l’art se trouve 
dans le parti pris d’une cohérence très 
sélective et non dans un projet ency-
clopédique. Je n’en ai ni les moyens 
ni le goût. Il est vrai que, Nietzsche 
faisant exception avec sa Naissance 
de la tragédie, l’esthétique philoso-
phique, qu’elle soit le fait d’écrivains 
(exemples Valéry ou Malraux) ou de 
théoriciens (Walter Benjamin) a fini 
par constituer en évidence l’unité du 
massif arts visuels-écriture. C’est peut-
être là ce qui reste de l’ut pictura poe-
sis ? Je veux bien qu’il s’agisse surtout 
d’une persuasion atavique et géné-
rique, et il faudrait sans doute regar-
der les raisons qui font qu’elle se pro-
longe. Cela demanderait des analyses 
qui excèdent largement notre cadre. 
Je note que lorsque la musique et la 
philosophie se sont entre-pénétrées, 
c’était aussi en des noces exclusives 
d’autres formes d’expression. 

Pourquoi, quand on parle de l’Art 
(tout court), entend-on presque tou-
jours la peinture, la plupart du temps 
vue et commentée par le Verbe : poé-
tique, littéraire, théorique ? Voilà une 
question qui mériterait d’être élaborée 

et je devine que ce ne serait pas une 
mince affaire… En attendant, il est vrai 
que l’Art et la Musique font rarement 
lien spontané et vivent des destins 
plutôt séparés. À titre d’anecdote, 
Delacroix ne jurait que par Rossini et 
avait une sainte horreur de Berlioz 
(dans le Journal les mots dont il use 
pour évoquer le « vacarme » de son 
contemporain sont terribles). Reste 
que, rétrospectivement, l’historien ou 
le penseur peuvent apercevoir bien 
des traits communs entre les deux 
Français : dissidents glorieux, mar-
ginaux immenses, orgueil de prince. 
C’est l’Allemagne qui fait Berlioz (par 
Liszt) et le lègue à Wagner. 

PK — Autre observation : vous édifiez 
une certaine théorie de l’art à par-
tir d’une lecture de l’histoire de l’art 
très occidentale. N’y aurait-il pas des 
leçons à tirer d’une approche géo-
graphiquement plus variée ? La méta-
morphose de l’art occidental n’est pas 
seulement interne ou socio-induite, 
elle est aussi vivifiée par des apports 
exotiques (Picasso seul suffirait à le 
démontrer) dont vous ne dites rien. 
N’y a-t-il pas là, en ignorant cette pers-
pective, une façon de rater la cible ?

MG — À cela, réponse de même 
esprit que pour la musique  ! Oui, 
bien sûr, regarder ailleurs est tou-
jours bon. Si j’avais voulu me livrer à 
un vaste panorama des civilisations 
dans un esprit comparatiste, en ad-
mettant que mes compétences m’en 
fournissent les moyens (condition non 
remplie), je me serais dirigé vers ce 
genre d’entreprise. Cela ne veut pas 
dire que je nie l’extranéité et dénie, 
par exemple, l’apport au cubisme et 
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aux avant-gardes de l’« art nègre », 
du japonisme, de la découverte des 
formes de l’Amérique du Sud etc. 
Mais on ne peut tout dire ni tout sa-
voir et la condition pour faire un livre, 
même d’histoire, c’est d’abandonner 
d’abord la chimère d’un de omni re 
scibili. Comme disait Marc Bloch : un 
livre d’histoire est la réponse à un pro-
blème d’histoire. Paul Veyne, un peu 
plus tard et dans la même veine, parle 
du choix de l’intrigue à partir de la-
quelle une discursivité cohérente, in-
clusive par certains aspects, exclusive 
par d’autres, cherche à faire la preuve 
de sa validité intrinsèque. On n’y peut 
faire entrer par addition tel ou tel 
« fait » qui, pourtant est réel ou vrai, 
mais a sa place ailleurs.

PK — Et quid du discours théorique ? 
Ce long mouvement évolutif de l’art 
est aussi celui d’un enflement du dis-
cours théorique et philosophique sur 
l’art, notamment par l’entrée en lice 
des sciences humaines au début du 
XXe siècle. Pourriez-vous nous bros-
ser à grands traits une sorte d’histoire 
du discours théorique qui a priori 
devrait reproduire et accompagner 
le mouvement que vous avez décelé 
pour l’histoire de l’art ?

MG — Je ne suis pas capable de 
brosser à grands traits une histoire du 
discours théorique, un résumé deman-
derait des pages et des pages… Je 
ne crois pas juste, au passage, de dire 
que le XXe siècle a vu lesdites sciences 
humaines accaparer le discours sur 
l’art ; des écrivains et des poètes de 
premier rang ont écrit de l’art (plu-
tôt que sur) : de Paul Valéry et Mar-
cel Proust à Louis Aragon (admirable 

Henri Matisse, roman), André Breton, 
Yves Bonnnefoy — et d’autres, moins 
connus mais fort nombreux. Pour ma 
part, je ne me présente pas comme 
un esthéticien (même si j’ai enseigné 
cette discipline qui a pour nom habi-
tuel l’esthétique) ; j’essaie de penser 
en toute liberté et loin de toutes les 
chapelles en puisant mes questions 
dans mon parcours d’écrivain philo-
sophe. Je m’appuie évidemment sur 
l’histoire, mais mon propos n’est pas 
d’histoire. Je me nourris aussi bien de 
Stendhal et de Goethe que de Kant 
et de Walter Benjamin. Ce qui m’in-
téresse, ce n’est rien de strictement 
historique : c’est la création, telle que 
le temps l’a conduit jusqu’à la porte 
du moderne tardif que je suis avec 
d’autres.

PK — Revenons à présent à l’œuvre 
que vous forgez depuis plusieurs dé-
cennies. En 2003, vous aviez publié 
Nihilisme et modernité : Essai sur la 
sensibilité des époques modernes, de 
Diderot à Duchamp. J’ai été frappé de 
constater comme le projet de ce livre 
ancien ressemblait à celui du Temps 
de l’art. Quelle différence faites-vous 
entre vos deux textes ? Et de même, 
la figure de l’ambition semble vous 
hanter depuis des décennies. Y-a-t-il 
un lien étroit entre Le Temps de l’art et 
votre Politique de Stendhal (PUF, 1982) 

MG — Il y a tous les liens que vous 
pouvez imaginer entre ces livres, aux-
quels il faudrait ajouter La Grande dis-
pute — Essai sur l’ambition, Stendhal 
et le XIXe siècle, ouvrage paru en 
2006. Chaque livre a son unité et 
son approche particulière, mais ils 
convergent tous (notamment par le 



39

truchement de Stendhal) dans le souci 
de questionner la Figure de l’Ambi-
tion, qui me paraît emblématique de 
ce que Norbert Elias a appelé La dy-
namique de l’Occident. J’ajoute que 
la prévalence du thème de la sensibi-
lité dans ces ouvrages préfigure celle 
du temps dans l’ouvrage actuel. C’est 
fondamentalement le même ques-
tionnement qui relie la conscience de 
soi comme auteur d’oeuvre et comme 
enregistreur de temps. C’est la confi-
guration fiévreuse des modernités.

PK — En avant-page du Temps de l’art, 
votre bibliographie est répartie en 
deux massifs, La figurologie et Les figu-
rologiques. Dans quel camp Le temps 
de l’art prend-il place ? Pouvez-vous 
nous expliquer ces deux termes  ?

MG — La figurologie est la 
construction théorique d’une philoso-
phie de la Figure comme instrument 
de pensée. L’intuition de la Figure me 
vient à la fois du poète Rainer Maria 
Rilke et d’auteurs chrétiens anciens 
comme Tertullien, sans oublier Pascal 
et sa théorie des figuratifs dans les 
Pensées. Chercher à définir la Figure 
en quelques mots est une gageure : 
ce n’est ni un concept, ni un symbole, 
ni une métaphore. Loin du bornage 
habituel de la représentation, c’est 
un mixte dynamique et complexe de 
sensé et de sensible, une unité éclatée 
autour d’un noyau, un geste séman-
tique qui garde l’impact du réel et du 
temps. Je me permets de renvoyer au 
texte qui est disponible sur mon site 
et qui d’ailleurs a paru à Lisbonne à 
l’initiative de mon ami José Quares-
ma ; il est intitulé : « La philosophie 
comme figurologie » (2012)1. Quant 

aux figurologiques, on pourrait dire 
que ce sont des exemplifications pa-
radigmatiques : relayée par l’écriture, 
la Figure permet de saisir intuitive-
ment et singulièrement des motifs ou 
des gestes littéraires, artistiques ou 
historiques. L’Âge, l’Ambition, l’École 
sont des Figures.

Où classer Le Temps de l’art ? Pour 
la première fois en quarante ans, cela 
me fait problème, car l’élaboration 
philosophique est importante dans ce 
livre ; c’est encore à trancher.

PK — Pourquoi avoir choisi de faire de 
la philosophie en étudiant l’art ? Quel 
lien y-a-t-il entre les deux ? 

MG — Énorme, excessive ques-
tion ! Comment vous répondre ? Je 
m’en tirerais (pour cette fois) en for-
mulant ainsi les choses  : si l’art et 
les oeuvres sont indivisiblement en-
gendrement de sens et de forme, 
comment ces deux ingrédients, ici 
condensés, pourraient-ils être étran-
gers au philosophe qui, où qu’ils se 
trouvent, en fait sa pâture ? 

PK — Quels sont les trois livres de Michel 
Guérin qu’il faut avoir lus dans sa vie ?

MG — Pourquoi seulement trois ?! 
Je répondrai selon mon goût : Qu’est-
ce qu’une œuvre  ? Philosophie du 
geste, Les Quatre Mousquetaires.

PK — Finalement pour en revenir au 
thème de ce numéro, j’aimerais dé-
laisser votre dernier opus et votre 
œuvre pour vous interroger sur l’art et 
le temps. Par exemple, en apprenant 
le titre de votre ouvrage, j’ai instan-
tanément pensé au livre de Patocka, 
Art et temps (POL, 1990). Fut-ce une 
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référence pour vous ? D’une façon plus 
large, quelle place la philosophie de 
l’art allemande et sa pensée de l’his-
toire (Hegel, Marx, Heidegger) tient-
elle dans votre propre pensée de l’art ?

MG — Oui, je connais ce livre de 
Patocka et je l’ai lu il y a bien long-
temps, je ne pouvais pas omettre de 
le citer. Est-ce qu’il a été important 
pour moi ? Honnêtement, non.

De manière générale, la philo-
sophie allemande occupe une place 
importante dans ma formation per-
sonnelle — surtout Kant, et ensuite 
Heidegger mais dans une moindre 
mesure. Je me suis d’abord intéressé 
à l’oeuvre, suscité que j’avais été par la 
lecture de Condition de l’homme mo-
derne de Hannah Arendt. Ma convic-
tion était (et reste) que toutes les 
oeuvres ne sont pas d’art, ou alors en 
donnant au substantif une extension 
considérable. Je suis venu à m’occu-
per des questions artistiques ou esthé-
tiques en grande partie sous l’influence 
de la littérature, de la fréquentation 
d’écrivains aussi divers que Stendhal, 
Goethe, Péguy, Balzac, Claude Simon, 
Jean Giono. Ce qui a fait le reste, c’est 
la nécessité de remplir correctement 
mon office dès que j’ai été nommé sur 
une chaire d’esthétique et sciences 
de l’art à l’Université d’Aix-Marseille et 
que j’ai obtenu une chaire à l’Institut 
universitaire de France, que j’ai bapti-
sée, en accord avec l’IUF, « Théorie de 
l’art et de la culture ».

PK — Croyez-vous au «  progrès de 
l’art » ? Et quel sens donneriez-vous à 
cette expression ?

MG — Aucun sens. Baudelaire 
parle en 1846 du romantisme comme 

«  du dernier progrès dans l’art  », il 
veut dire seulement que c’est là où 
on est arrivé, il n’y a pas de connota-
tion d’amélioration ni de perfection-
nement. L’art des Paléolithiques est-il 
inférieur au nôtre ? On n’ose poser 
même la question tant elle frise le 
ridicule. Le paradoxe alors — et c’est 
cela qui est intéressant — c’est que l’art 
est éminemment du temps, temporel 
dans la moindre de ses fibres, alors 
qu’il est réfractaire au progrès. 

Certes, il ne fait pas de sur-place, il 
revêt des Figures nouvelles d’époque 
en époque sans que quiconque puisse 
y déceler un progrès, autrement dit 
un mieux. Comme vous l’imaginez, 
c’est plutôt l’inverse qui serait du côté 
de la vraisemblance, nombre de nos 
contemporains considérant que la dé-
cadence ne cesse sa descente vertigi-
neuse depuis que l’art… n’est plus ce 
qu’il était ! En vérité, ce qui compte 
c’est que l’art soit, au sens plein, de 
son temps, qu’il en exprime dans sa 
forme les tribulations, les émotions et 
les rythmes, les points de solidité et 
l’incertitude. Le pire, pour un art, c’est 
d’être lisse, déjà pomponné pour le 
gala de Fin du temps !

PK — En ces temps désenchantés, di-
sons athées, quel art est encore pos-
sible ? Tout à l’heure, vous avez rap-
pelé cette question que pose votre 
livre, en différant d’y répondre : il est 
temps de s’y risquer  ! Sauvez-vous 
des œuvres contemporaines et mo-
dernes ? D’ailleurs sauvez-vous Du-
champ en tant qu’il explicite, comme 
pas un, son époque ou en tant qu’il 
produit bel et bien des œuvres d’art ?

MG — C’est là une question aux 
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proportions gigantesques. Vous ne 
m’avez pas vu, d’abord, « condamner » 
les oeuvres modernes et contempo-
raines. Qu’il y ait, pour parler vulgai-
rement, à boire et à manger et que 
le principe de l’auberge espagnole 
prévale, c’est entendu, mais je me 
convaincs que cela a existé en tout 
temps, en tout cas dès qu’il fut auto-
risé et habituel de montrer, d’expo-
ser. L’exposabilité expose à tous les 
risques ! Je ne désespère pas de la 
création artistique, même si un cer-
tain cynisme postmoderne ne consti-
tue pas le climat rêvé. Je partage à 
cet égard nombre des analyses et 
des jugements de Fredric Jameson, 
dans Le Postmodernisme et la logique 
culturelle du capitalisme tardif. Bien 
des aspects, des entours de l’art au-
jourd’hui, à l’ère de l’hypercommuni-
cation, me sont antipathiques. Irai-je 
pour autant en tirer la conclusion que 
tout est fini et qu’il faut se résigner à la 
mort de l’art. Je ne le crois pas du tout. 
Ce qui est venu à exister dans une 
certaine configuration peut fort bien 
être modifié et découvrir en son sein 
les ferments de son remplacement. 
En attendant, les créateurs continuent 
d’essayer des voies, de tester des 
matières, des formes, des lieux, voire 
des publics et on ne peut que s’en 
réjouir. J’ai confiance dans ce que j’ai 
appelé l’Inédit : un nouveau qu’aucun 
antérieur ne laisse prévoir… Ce que 
j’espère seulement, du fond de mon 
athéisme impénitent (qui ne rejette 
pas, néanmoins, toute transcendance), 
c’est que les artistes conservent en eux 
une foi (je ne trouve pas d’autre mot), 
c’est-à-dire une ambition entretenue à 
la chaleur d’une affectivité intérieure, 

qu’ils ne se résolvent pas à jouer le jeu 
facile du pastiche, de l’éclectisme et 
d’un ludisme généralisé, tout s’égali-
sant dans la dérision et/ou l’argent. Il 
faut qu’un « art athée » soit possible 
— et même réel ! Mais cela ne peut se 
faire que si la densité sémantique et 
problématique des oeuvres, leur ca-
pacité de susciter des émotions fon-
damentales, alors même qu’elles ont 
perdu toute accroche tangible dans le 
religieux, se trouvent préservées.

Alors Duchamp ? Je n’aime plus 
en parler, parce que je lui en veux de 
sa descendance. J’en suis à me de-
mander s’il a été propice ou néfaste, 
c’est dire. Quand je suis d’humeur cha-
grine, je lui reproche d’avoir joué avec 
l’art, de s’en être joué et d’avoir recruté 
trop aisément des gogos autour de 
quelques platitudes aussitôt passées 
énigmes ; à d’autres moments, je me 
persuade qu’il fallait bien quelqu’un 
pour laver la place à grande eau, dé-
molir les montagnes de sérieux accu-
mulé, thématiser l’inframince si pré-
cieux, rappeler que les dimensions 
des choses et des êtres sont suscep-
tibles d’augmenter, jusqu’à 4, 5…

PK — Michel Guérin, merci pour ces 
éclairages précieux. J’espère qu’ils au-
ront donné envie de creuser ces ques-
tions par la lecture de votre ouvrage.
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1 Disponible en ligne :  
http://www.guerin-figurologie.fr/2013/06/
la-philosophie-comme-figurologie.html.
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Agrégé de philosophie, Professeur émérite à l’Université d’Aix-Marseille et membre honoraire  

de l’Institut  Universitaire de France.

Resumo
Freud observa repetidamente que, embora a arte não preencha 
nenhum cargo social específico, ela está presente em todas as 
sociedades. Se assim não se pode atribuir-lhe qualquer função 
ou nenhum sentido, certamente alguma coisa pertence, se 
não à sua definição pelo menos à sua vocação. Ela pede para 
ser recebida. Estudamos três modos de recepção estética que 
também correspondem a épocas sucessivas. Como estas, além 
de sua realidade diacrônica, podem reivindicar uma remanência 
sincrónica — na ausência de uma permanência — veremos 
paradigmas que nos permitem apreciar os avatares da arte 
nos tempos modernos. A arte é recebida como obra, depois 
como arte, finalmente como sistema. A teoria luhmanniana 
dos media torna possível reformular a oposição do novo e do 
inédito. Esta é uma descrição (auto) prescritiva num universo 
de omni-comunicação.
Palavras-chave
recepção, obra, arte, sistema, inédito

Abstract
More than once, Freud notices that even though art does not 
fulfill any precise social office, it does answer the call of all our 
societies. So if we can not assign any positive function or sens to 
it, there is at least one thing that does belong to its vocation, if 
not to its definition. It demands to be received. We study three 
modalities of the aesthetic reception, that match successive 
ages. Since those ones, beyond their diachronic reality, can 
claim a synchronic persistence — for lack of permanence —, 
we will see as many paradigms that enable to appreciate art's 
avatars through the modern periods. Art is received as artwork, 
then as art, and finally as system. The luhman's theory of 
media allows to reformulate the opposition between new and 
unprecedented. The latter is a prescriptive (self)description in 
a whole communication universe.
Keywords
reception, work, art, system, unpublished

Três paradigmas da recepção 
da arte
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A vanguarda sobreviveu a ela própria após 
a Segunda Guerra Mundial. Isso, além da sua  
desvastação imediatamente tangível, abalou as 
regras do jogo em vários domínios. Se a Europa 
recuperou com dificuldades de um paroxismo 
de violência, ela sofreu um desmantelamento 
assinalável. Novos actores políticos, excedendo 
quantidades em várias escalas (pela população, 
a indústria, o exército - sem esquecer a viru-
lência ideológica), pretenderam alcançar, após 
a guerra, os dividendos dos seus sacrifícios 
(URSS) ou dos seus investimentos (EUA). Nova 
Iorque encantou Paris com a tocha da Liberda-
de “mãe das artes” e o mainstream em termos 
de música, de ritmos e de filmes, de modas, de 
criatividade é inconfundivelmente americana. A 
América reina e reinará sobre o imaginário sem 
o partilhar: vitória por KO do fun e do cool sobre 
o velho jogo e da chewing-gum sobre o compri-
mido. Um dos efeitos da Guerra Fria é também 
selecionar os dois Grandes que recrutarão os 
seus subordinados.

Como é que os intelectuais e artistas euro-
peus, vencedores ou perdedores, perderam a 
fé que colocam nos seus negócios? Além dis-
so, a modéstia e os constrangimentos da nova 
situação geopolítica é pouco compatível com 
os exaltados manifestos das vanguardas - já vis-
tos, com alguma inveja, como “históricos”. Sem 
mencionar que, relativamente à emancipação, e 
para os utópicos do «Grande Soir» e os puros 
da Revolução, Estaline é uma serpente que sabe 
mastigar apenas alguns condenados do verso 
ingrato, como Éluard ou Aragão.

Em suma, «o coração não está mais lá» de 
verdade, e dificilmente nos libertamos da im-
pressão de que as neo-vanguardas compensam 
com um voluntarismo mais ou menos aplica-
do ao entusiasmo que transbordou nos mais 
velhos. Não é de forma alguma negar a since-
ridade e o talento aos artistas, mas apenas ob-
servar que eles inscrevem a sua criação dentro 
de habitos ou rituais que eles contribuem para 
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institucionalizar, enquanto que uma das motivações da vanguarda era supos-
tamente aproximar a arte da vida. A partir de então, eles estão em conflito, 
não perante a sociedade, mas perante si mesmos.

De facto, a neo-vanguarda dos anos 45-70 do século XX mantém a me-
mória viva de um gesto que encontrou a sua verdadeira grandeza ao entrar 
em oposição. Entretanto, a sociedade, longe de manter o rigor das suas proi-
bições, liberalizou-se e, ao desenvolver as indústrias culturais, secou à sua 
maneira uma parte do protesto social. Com que argumentos credíveis, que 
armas eficazes são agora erguidas contra uma sociedade que destila à von-
tade “para” e perante as  reivindicações de liberdade de “liberalização”, ao 
preço de uma traição que é quase impossível de desmascarar porque essa 
mudança constitui o ar do tempo [«le fond de l’air»] que respira a época?

Propus nomear Inédito [Inédit] as novas propostas de arte após o declí-
nio das últimas vanguardas. Mesmo que lutassem para impor a sua credibi-
lidade, ainda lhes restava solicitar uma lógica que teve o seu tempo para se 
fazer conhecer por anúncios, proclamações, manifestos. Poucos artistas se 
aventuram agora a seguir esse caminho; em termos triviais, «já não está a 
dar» [«ça ne prend plus»]. A ênfase e o apocalipse foram colocados de fora. 
(A pretensão que afecta algumas instalações não revelam bem a essa tonali-
dade, mas mais uma demonstração de força da indústria pesada do kitsch).

O inédito é uma espécie de novo, mas, de modo diferente do novo «mo-
dernista», ele não vem ao nosso encontro - para nós, espectadores ou, mais 
actual, para os receptores — na recomendação de uma “tradição do novo”; 
não temos os instrumentos ou códigos que nos ajudariam a entender e a si-
tuar, alguns casos ofendidos como se lhes tivessem falhado, denunciam «por 
tudo e qualquer coisa». Esses códigos existem? De onde vêm eles? Como 
são eles permitidos?

É um facto que, apesar das mutações da criação artística nos últimos 
séculos, o fio de Ariadne continuou a serpentear de Masaccio a Picasso, e 
um único discurso da pintura foi gradualmente sendo construído e depois 
desconstruído. Parece indubitável que a pintura, órgão da “grande arte”, sou-
be unificar historicamente as províncias da arte sob um certo clima metafísi-
co: de «geração em geração», para lembrar Baudelaire (os seus Phares e os 
seus textos de crítica de arte), um inesgotável sofrimento humano expressou 
num superior drama colorido a mesma “aspiração até ao infinito”. Eu sugeri-
ria a hipótese de que a pintura confundiu tão bem o seu destino com a (des) 
divinização que ela manteve em si própria num estado «subtil» - no texto 
em tela - traços e germes desse material tabu, que nem Manet nem os seus 
sucessores iriam conseguir neutralizar completamente. Assim, é porque o 
espectador cultivado se encontrou em conluio com a grande tradição pictó-
rica e com a arte moderna, que cerca a primeira com um respeito agónico, 
que ele não sabe bem «como captar» - como receber — obras que inicial-
mente parecem indiferentes à amplificação hermenêutica que a recepção 
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da arte produziu até aos nossos dias. O que Manet não fez, que era cortar 
radicalmente a arte do seu mito sacral (da sua religiosidade criativa, vestígio 
in partibus de uma religião que foi plena e servida), foi cumprido por Roy 
Lichtenstein - e, mais genericamente, a tendência pop que se apodera da 
cultura e se orgulha da sua trivialidade. A mensagem: não procurem nada 
atrás (variante: «para além/de mais» [«de plus»]). O que tornou famoso Frank 
Stella é a sua fórmula: «What you see is what you see».

Não é de admirar que o minimalismo, que pode ser considerado a últi-
ma vanguarda, seja concomitante com as variedades da pop art. O estado 
minimal da arte é obtido, num caso, por uma preocupação com a forma ti-
picamente modernista (no espírito de less is more de Mies van der Rohe), 
noutro, esvaziando a arte dos seus significados e remetendo-os para a farsa. 
Minimalismo formal versus minimalismo semântico. Entre o ascetismo e a 
brincadeira, a arte viverá a sua agonia tragicómica?

Então, perguntar-se-á: do que se trata esse após? O que nós vemos no 
ensinamento declarado da arte, que é assim presentado, recusando ante-
cipadamente a ajuda desse campo simbólico que deu, ao que parece, às 
obras a sua verdadeira envergadura — que ainda é, além disso tudo, apresen-
tado (e sob condições que especificam essa “apresentação”), supondo que 
se atenda a algum serviço do observador? Qual? Se a obra de arte, de facto, 
tende a apagar os relevos que a distinguem imediatamente de um objeto 
ou algo útil, e o espectador ou o destinatário, se ele aceita o desafio, vê-se 
confiado por um autor (que além disso costuma gostar de negar toda a au-
toridade) a tarefa de constituir (sem mais) o que chamarei de facto artístico. 
Observo de passagem que o meio da arte, sob essa óptica, demitindo-se de 
desencadear os grandes órgãos do Símbolo, pode contar com a sua vigilân-
cia e as suas jurisdições de instância.

Além disso, como nos faltam as referências de confiança   e, sobretudo, 
de recuo para simpatizar interiormente com produções que nos desconcer-
tam, talvez seja uma boa maneira, justamente, de fazer um desvio através 
da recepção, partindo da hipótese mais do que provável que os estes seus 
modos reflectem e traem os modos de produção das obras. O estatuto da 
obra não estará antes de tudo envolvido nesta experiência?

O problema da recepção da arte coloca-se a partir do momento em que 
esta aparece como tal. Admite-se que foi na Renascença que a arte, distinguin-
do-se dos ofícios, construiu a sua reputação trans-histórica, primeiro através 
das obras, depois por tratados nos quais podemos ver os primeiros manifestos 
modernos, finalmente por habitus que induziram uma espécie de tipo ideal. A 
virtude livremente produtora da arte transfigura as características psicossocio-
lógicas do artista por intermédio de um demonismo de teor metafísico (o de-
safio é o significado da aparência). As suas formas sucessivas serão chamadas 
de furor animi, genialidade, originalidade ... Hoje? criatividade?

Uma característica parece preservar-se em todas as configurações 
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históricas, desde o Quattrocento até aos nossos dias: que a atividade artísti-
ca, prática desinteressada e sui generis que nunca conseguimos nem soube-
mos comprometer no serviço colectivo, é feita para ser recebida. Vamos mais 
além: a recepção é mesmo a única questão que vem à ao espírito quando se 
pergunta “para que serve a arte? “ A arte não serve para nada que não seja 
ser recebida. Perguntas e respostas enrolam-se num círculo, que não vemos 
que possa abrir-se a situações exteriores. Este torniquete, embora pareça 
insatisfatório, tem pelo menos a vantagem de garantir a autonomia da arte. 
Por outras palavras, tudo isso fica comprometido com a dimensão indefini-
damente problemática de uma prática relutante para qualquer atribuição 
determinada de significado e categoria como a qualquer domiciliação [do-
miciliation]. 

A tese que procuraremos desenvolver nas reflexões seguintes é que, se 
a recepção da arte, longe de remover o enigma de seu “wozu” (porquê os 
artistas?), pelo contrário, supõe e prolonga, que as condições da época des-
sa recepção modifiquem ou substituam a natureza do que é o seu objeto. 
Serão considerados três paradigmas que correspondem - como podemos 
surpreender-nos? — aos tempos da arte autónoma. Em primeiro lugar, a arte 
não é mais que um âmbito e um nome que comprova a eficácia da obra: é, 
portanto, ela que é recebida. Depois, a obra eclipsa-se ao mesmo tempo que 
a sua realidade sendo então o nome da arte que o sistema salva. Finalmente, 
a arte torna-se ela própria um sistema e as suas operações recebidas coin-
cidem com a sua «auto-descrição» (termo emprestado de Niklas Luhmann e 
cujo significado preciso será visto adiante). Resumindo: a) a obra; b) a arte no 
sistema; c) a arte como sistema.

1. A estética da recepção
Chamamos «estética da recepção» a uma corrente crítica, mais orienta-

da para a literatura do que para a arte, que se desenvolveu na Alemanha a 
partir de finais dos anos sessenta do século passado e que ainda continua 
pouco conhecida em França, com excepção do nome e de um livro de Hans 
Robert Jauss1. Vamos referir também L’Acte de lire [O Acto de ler], de Wolf-
gang Iser2, porque a leitura, aparece precisamente como o banal e crónico 
acto hermenêutico. Ler é decifrar, procurar compreender. Reciprocamente, 
qualquer tipo de compreensão pode ser, direta ou indiretamente, equipara-
da a uma leitura.

Não pretendemos aqui expor por si próprios os conceitos da Escola de 
Constança [Konstanz], porque estamos preparados para fazer um uso mais 
amplo e livre da “estética da recepção” enquanto modo de recepção da arte 
como obra.

Além disso, não é indiferente que Jauss, Iser, e os seus colegas, tenham 
localizado a sua pesquisa na sequência de Hans Georg Gadamer, ele próprio 
«aluno» de Martin Heidegger e leitor de Wilhelm Dilthey. Visto que a estética 
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da recepção é uma hermenêutica, na medida em que postula a aptidão do 
Dasein (o ser-aí da existência humana) a uma compreensão (Verständnis) que 
tem essa peculiaridade de se preceder a ela próprio no seu lançar-se (Vor-
verständnis) e, portanto, ser homológico ao tempo; e isto, a condensar ao ex-
tremo, porque o existente que está «lá» está sempre comprometido no gesto 
de compreensão, ao mesmo tempo que projecta um mundo (Weltentwurf) 
como um horizonte partilhado com outros agentes interpretantes.

A estrutura dialógica da hermenêutica gadameriana, que em grande 
parte inspira a estética da recepção, encontra assim sua base na ontologia 
do Ser e do Tempo. Três traços essenciais parecem determinar o compreen-
der: ele parte do interesse (interesse), inseparável da presença (de estar lá); 
ele apoia-se na sua própria anterioridade, ou seja, literalmente, em precon-
ceitos, cujo conceito precisa de ser “reabilitado”3; ele é estendido por uma 
expectativa pelo que tem um horizonte que, para além dos seus significados 
espaço-temporais, se instaura como historicidade. Toda a compreensão é in-
teressada, legitimada ao mesmo tempo que limitada (meio cega) por esse 
interesse (com o) presente em busca de um horizonte trans-histórico onde 
de podem «fundir» a pergunta e a resposta. O «círculo dialógico» dialectiza 
transparência e opacidade, preconceito e inovação semântica. O «fenômeno 
hermenêutico primitivo» (das hermeneutische Urphänomen) reside no facto 
de que «não há nenhum enunciado possível que não possa ser entendido 
como uma resposta a uma pergunta e apenas isso»4.

Portanto, cabe à interpretação em presença da resposta - uma obra, por 
exemplo, literária ou artística - tentar apurar [dégager] a questão que a sus-
citou. Compreender é voltar da resposta para a pergunta; é compreender 
o sentido. Quem está a fazer este trajecto? Um homem (mais provavelmen-
te um grupo localizado historicamente) que é, ele próprio, atravessado por 
interesses, animado por expectativas, em breve movido por uma pergunta 
da qual ele procura a resposta possível; e é em função dessa “bagagem” 
do presente, que foi carregada pelo passado5, que uma obra do passado é 
interrogada: é a expectativa do presente que lhe proporciona um interesse 
que, por sua vez, se manifesta pela maneira como ela mesma respondeu a 
uma pergunta que lhe coloca o seu tempo. Ou esta questão está definitiva-
mente morta (no sentido em que tal se diz sobre uma língua) e a recepção da 
obra se parece com uma versão latina; ou, pelo contrário, essa questão entra 
em ressonância com a nossa e, neste caso, a obra, sem ser arrancada de seu 
contexto, é chamada a «reviver» no presente. Diz-se então que ela é «atual» 
ou «moderna». Ela «fala»-nos.

Como sugeri acima, a Estética da recepção representa, sem dúvida, a 
última etapa de um época da arte moderna (no sentido histórico mais alarga-
do): precisamente uma época estética. Ela terminou com Picasso e Pollock. 
Malraux escrevera, à morte do primeiro, que começava outra coisa à qual ele 
nomeou, por falta de antecipação suficiente sobre o poder dos dispositivos, 
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de audiovisual. Se admitirmos, em hipótese, que a época estética, cujos edi-
fícios variam de palácios e igrejas até ao Museu imaginário, passando por 
salões, galerias e museus, cobre o período que se estende desde o Quattro-
cento (ou um pouco antes) ao último terço do século XX (no máximo), vamos 
concordar que a arte é então aí apreendida através da sua prova dos nove, 
neste caso pela obra - e que esta, por sua vez, é uma criação «sem regras» de 
génio ou sequer fruto da sua fértil imaginação.

Obviamente, a obra implica, se não uma definição em condições, pelo 
menos um reconhecimento da arte, na medida em que transcende a obra 
na acepção das artes mecânicas, cuja noção em grego envolve a extrema 
restrição da necessidade - anankè - e traduz a intenção de lidar acima de 
tudo com a sua sobrevivência. A arte designa então um espaço de liberdade 
e gratuidade que contrasta com esses trabalhos forçados e é nesse contexto 
(real e simbólico, sem esquecer a imaginação social) que se pode destacar 
a eficácia da obra. Em alemão, o termo Wirklichkeit pertence à mesma famí-
lia que wirken (fazer, realizar), Wirkung (o efeito produzido - um dos concei-
tos-chave da Estética da recepção) e Werk (a obra). Em suma, a dignidade 
(tanto e mais que a ideia) da arte sustenta e condiciona a apoteose da obra. 
Talvez devêssemos dizer «descondicionamento»?, pois ela supõe uma pura 
produção, por assim dizer, sem hipotecas: o que não significa “sem esforços”, 
muitas vezes consideradas «sobre-humanas», porque o criador, não sendo 
Deus, deve mobilizar todos os recursos de uma vontade humana para apoiar 
a “ingenuidade” fecunda e a generosidade do seu génio.

Havia, portanto, antes do “mundo da arte” no centro da dita “teoria ins-
titucional”, um mundo de obras, caracterizado em particular pela sua depen-
dência a uma experiência e a um conceito metafísico de beleza, pela uma 
hierarquia interna que supunha ela própria o jogo da trans-historicidade — 
portanto, da legitimação através da história do valor supremo dos “clássicos”, 
isto é, obras de primeira linha também chamadas de obras-primas. Supõe-se 
que a obra-prima atravessa o tempo, escapa pelo menos parcialmente à ob-
solescência comum pela sua capacidade de fazer sentido em qualquer épo-
ca, ou seja, de encontrar no recurso inesgotável do seu conteúdo (ou do seu 
teor) o segredo de uma forma indefinidamente renovada, mais uma vez em 
contra-corrente com a ordem normal das coisas. Enquanto forma, a obra re-
serva o seu conteúdo — ou, em termos kantianos, a ideia estética que ela des-
tila. Desta forma está a entregar, à aparência sensível, algo inacessível que, 
no entanto, é garantia da sua “verdade” apresentada em nome da beleza. 
Duas fórmulas quase contemporâneas condensam essa unidade dual (me-
ta-física) da obra. Hegel escreve: “O sensível é assim espiritualizado na arte, 
visto que o espiritual aparece na arte como tornado sensível”6. Por sua parte, 
Goethe diz que a arte é «um mediador do inexprimível»7. Portanto, a época 
estética é, no Ocidente, um dos aspectos da era metafísica e a sua inter-
pretação da obra, enquanto forma portadora de simbolismo implicando, em 



49

princípio, uma diferença [différence] entre o sensível e o espiritual (variante: 
o inteligível): diferença que pertence precisamente à recepção (à hermenêu-
tica) que, se não é para superar, será pelo menos para compensar a começar 
pela articulação; então chamaríamos recepção estética à atitude de reduzir o 
fosso entre a aparência e a essência. A sua disparidade, óbvia para quem se 
situar neste universo mental, faz ao mesmo tempo  - especialmente segundo 
Hegel - a humilde grandeza e o limite da criação artística. Malraux também 
figura nessa linhagem quando escreve no Prefácio de L’Irréel que a essência 
da arte é “expressar através da aparência o que não pertence à aparência”8.

Portanto, postula-se que o significado da obra, irredutível a um quadro 
de significados determinados, procede de uma aliança enigmática entre, por 
um lado, afetos e percepções (pelos quais é invaginado na vida sensível) e, 
por outro lado, a Ideia que legitima a sua petição espiritual, ao recusar-se a 
qualquer circunscrição. A estética clássica nomeia como beleza esse sentido 
encarnado que, escapando-nos9, nos sabe tocar e dar-nos que pensar.

A obra, vista sob essa luz, parece-se tal como uma pessoa, porque ela 
é, como esta, a unidade da alma e de um corpo. E esta quase-pessoa [qua-
si-personne], engendrada pelo génio criativo, reflete uma dualidade (mais 
exatamente uma unidade dupla) que habitualmente chamamos de união de 
alma e de corpo. A obra está ligada ao seu próprio medium como o espírito 
à carne. A concepção ocidental da obra, numa tradição que remonta até à 
Idade Média10, e que se desvitalizava à medida que progredia a abolição da 
Natureza, deve tanto à herança grega (e latina, para disposições retóricas) 
como à metafísica cristã. Ela consegue conciliar construção (artifício) e géne-
se auto-guiada. Desde a época medieval, e segundo os autores, que a opo-
sição natura/ars foi estruturante. Mas, seja qual for o lado para que nos incli-
narmos e mesmo que o opus decens ainda esteja longe de uma concepção 
moderna da obra de arte, é desnecessário dizer que tudo deve ser agradável 
(deleitosa) e útil (instrutiva) e que ela deve equilibrar nela o que procede 
da natureza e o que transporta de essencial à configuração pela arte. Tanto 
(bem) inspirada quanto adequadamente construída, a obra, uma forma sen-
sitiva e sensível, toma assim o «espectador» uma testemunha e oferece-se a 
ele para justificar o seu julgamento com esses pontos de referência simples: 
um conteúdo rico e inesgotável e uma forma cuja summetria — ou seja, a 
proporção das partes11 - permite tornar deleitosa. Se ela devesse tudo à na-
tureza, ou tudo à arte, a obra bela não seria recebida. Seja porque existe um 
elo orgânico entre ela e nós, ou porque toda orientação da regra verga cada 
um sem discussão. A estética da recepção - que também é recepção como 
estética - supõe, portanto, uma substituição de instâncias entre a natureza 
e a arte. Como corolário, não há mais recepção estética possível se o pólo 
da natureza vacilar. O jogo que é duplamente dúplice e cúmplice entre o 
recurso à arte e o apelo à natureza na concepção tradicional da obra de arte 
(com o seu corolário, a beleza) merece longas análises que, é claro, excedem 
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os limites deste nosso propósito. Vamos simplesmente concentrar-nos numa 
questão crucial: o momento do que chamei de substituição deixa de fluir 
reversivelmente entre os dois polos e, por conseguinte, lança um processo 
irreversível — um destino.

Este momento é o que se altera de Kant para Hegel. No primeiro, a afir-
mação do primado da beleza natural sobre a beleza artística, evidenciado 
pelo génio (o lado da produção) e pela Ideia de um senso comum (o lado da 
recepção) condiciona o julgamento do gosto no seu conjunto. Tal garante o 
aspecto desinteressado (livre), garante o «prazer da reflexão» (o julgamento 
não é restringido por uma determinação objetiva, mas ligada a um tipo de 
prazer pertencente à harmonia ativa das faculdades de conhecer) e, em últi-
ma análise, torna inteligível a noção de universal sensível. Por outras palavras, 
é a garantia da Natureza (que o pensamento final em geral torna explícito) 
que atribui missão à criação artística e legitima a recepção estética.

Ao destruir esse dispositivo e ao decidir a superioridade da beleza artís-
tica (uma vez que tem em conta o espírito), Hegel desencadeia um encadea-
mento de eventos que o levam, não à tese da morte da arte - como lemos 
com muita frequência - mas na sua «dissolução» (Auflösung). O que acaba 
não é arte - é a obra. Vamos ainda mais além: o prolongamento histórico da 
arte, que doravante já não é mais portador dos interesses mais elevados da 
mente, é paradoxalmente garantida com esse eclipse da obra. A arte é assim 
reenviada a si mesma, à sua dissolução, na medida em que lhe abre os cami-
nhos de uma indefinida modificação reflexiva do seu modo de ser histórico. 
O tempo da arte sem obra já começou.

2. Da originalidade à instituição
De facto, quando a Estética da recepção tematiza o «círculo hermenêu-

tico» postulando a partilha — seja esta por um mal-entendido, reabilitado 
como o preconceito - de um sentido que a obra transmite e protege, essa 
mesma solicitação torna-se, entretanto, eminentemente problemática.

Já Valéry não se contentava em prever um papel operacional do mal-en-
tendido na recepção estética. Muito mais radicalmente, ele argumentou que 
«produtor e consumidor são dois sistemas essencialmente separados»12. Se 
imaginámos que a produção e a recepção formavam um casal feliz, unido 
pela criança — a obra -, tal seria com as suas próprias despesas porque, diz o 
mesmo texto, «as ideias que um e outros fazem da obra são incompatíveis». 
Nenhuma relação orgânica (nem mística) preside à circulação de um sentido 
entre os três termos, nos quais uma espécie de intenção manteria a orienta-
ção comprometendo-se com os dois tipos de ordem, a da natureza e a da 
instituição (da regra ou da arte). Não só não podemos confiar numa tal conti-
nuidade, como o regime de separação, digamos assim, precedeu da aliança. 
O encontro a três nunca teve lugar; as misturas funcionam apenas a dois.
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Com efeito, a ordem natural (a natureza das coisas, se quisermos) é ape-
nas uma ilusão e que a única ordem efectiva é aquela que se conquista sobre 
a desordem (primeira). Ora, quando sabemos que a dimensão de acaso ou 
de imprevisto que o o acto criativo transporta para se integrar ao longo do 
seu caminho, tão sinuoso ele é, como poderemos supor que o consumidor — 
de acordo com o termo de Valéry — será  capaz de reencontrar o seu caminho 
em tal labirinto? De facto, o produtor, acima de tudo, constrói uma ordem: 
isso significa, primeiro, que ele reduz a desordem (que é simplesmente uma 
não-ordem), assimilando os ingredientes do encontro, e, segundo, que ele 
decide em função do efeito que a obra, como uma máquina, apresentará — 
de tal modo que o produtor responda e assuma, na expressão certa de René 
Passeron, em se «comprometer»13.

Mas o consumidor, ocupa-se depois a tentar colocar em ordem as suas 
«ideias», que são constantemente influenciadas e alteradas por diversos 
factores, e inclusive tão heterogéneos quanto aqueles que foram incorpo-
rados pelo processo criativo; eles não são os mesmos. Segundo Valéry, para 
concluirmos este resumo muito condensado, se o produtor faz da arte uma 
máquina produtora de efeitos, o consumidor é “um produtor de valor» 14. 
Portanto, ele age à sua maneira e a recepção não pode ser equiparada à 
passividade. A evidência do belo e a universalidade do julgamento do gosto 
estão bem distantes, sem mencionar que o próprio prazer, ainda segundo 
Valéry, já não incorpora a marca distinta e separada que evitava que fosse 
confundida com satisfações vulgares. “Quando se trata de prazer, existem 
apenas questões de facto. Os indivíduos desfrutam o que podem e do que 
podem; e a malícia da sensibilidade é infinita» 15. Porque a partir de agora «a 
beleza é uma espécie de morte», destronada, relegada pela «novidade, in-
tensidade, estranheza», numa palavra, por todos os valores de choque [choc] 
que fazem o mundo moderno16, perdendo com esse luto o sentimento de 
que está no homem a natureza que cria através da faculdade responsável 
pelas suas matérias, a imaginação.

Baudelaire pode muito bem louvar nela a «rainha das faculdades» (e 
dotar a genialidade da aptidão inigualável de «criar um estereótipo»); mas 
essa «faculdade» já não tem o poder de realização do Vermögen kantiano; o 
génio, certamente inovador, é um demiurgo em declínio se o compararmos 
com a alta definição ditada por Schopenhauer, como a capacidade (que ne-
nhuma ciência discursiva pode reivindicar) de tornar norma «a objetividade 
mais perfeita”17 (die vollkommenste Objektivität). Os Clássicos estabelecem-
-se sem arrogância como medida de uma obra bem-sucedida por ter pinta-
do a «natureza humana», o que não tem nada de pitoresco, pois a própria 
anedota é um fragmento da verdade (universal). O anti-naturalismo baude-
lairiano, com o seu cortejo de «gostos» (do bizarro, do dandyism, do artifício, 
das imagens, dos adornos, da cidade, das excitações), inflecte o génio em 
direção a uma ideia do Novo que se pode dizer essencial e deliberadamente 
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fragilizado pelo seu elo à moda, precário pela eleição da sensação (em vez 
dos «grandes sentimentos») como material da poesia. A partir de agora, cabe 
a esta última, não mais celebrar a Natureza (perdida e daí odiada, odiada 
porque está perdida18), mas ampliar a experiência na aventura de alto risco 
«para encontrar algo novo».

Nesta passagem do romantismo tardio para a primeira “modernidade”, 
que se sinaliza como a «situação de Baudelaire»19, também se activa o iní-
cio de uma mutação que metamorfoseia o génio em originalidade. O que é 
preservado de uma noção para a outra é, precisamente, a idéia de origem. 
Uma arte original é autêntica; ela extrai a sua invenção da fonte, desafiando 
qualquer imitação. Mas enquanto a natureza é matricial para o génio (de fac-
to, génio e natureza são sinónimos e reversíveis: um gênio é uma natureza), 
é a arte — portanto, o artifício — que determina o grau de originalidade, le-
vando essa consequência à natureza sempiterna (a que acrescentamos «das 
coisas») e substitui a historicidade. O génio entende-se numa proximidade 
extrema com a natureza, a originalidade decidide-se a partir de um marco 
histórico: ela liga-se muito bem à «qualidade essencial do presente» que 
prenuncia o futuro. É, neste sentido, a arte de vanguarda que satisfaz essa 
premonição e preenche a aspiração proléptica da originalidade. Esta é uma 
forma compensada e excessiva da genialidade. Daí o papel, que se tornou 
essencial na recepção artística, dos manifestos.

A arte autónoma […] é acompanhada pela entrada dos manifestos. Isto 
é verdade […] no De Pictura de Alberti, e no Racine et Shakespeare de Sten-
dhal, pouco lidas na época e em dois fragmentos. O que muda, no entanto, 
com os manifestos de vanguarda é a sua proliferação, a rapidez da expressão 
e, no fundo, o seu vínculo particular com as obras «proibidas»; tudo acontece 
como se, então, sem este modo de funcionamento, esta curta escrita perso-
nalizada, a obra corresse um risco maior: a de ficar invisível, como uma carta 
morta. O manifesto tornou-se um instrumento de recepção da obra. Sem esta 
matriz de leitura, o espectador fica confuso. O legível oferece a chave para 
o visível. Ao mesmo tempo, o espectador percebe que o código fornecido 
por esse manifesto não é apenas arbitrário - o que é um facto para qualquer 
código20 -, mas, acima de tudo, não funciona para obras que, no contudo, 
parecem próximas. Por outras palavras, o abuso do discurso começou a en-
fraquecer, e logo a neutralizar, os critérios perceptuais, como se a lógica esti-
vesse viesse a caminho para desqualificar a estética.

A originalidade modernista não está lá porque efetivamente ela faz fun-
cionar mitos que ainda a vinculam à tradição. Mais do que qualquer autor, Lui-
gi Pareyson, leitor de Valéry (mas também de Goethe e Schelling), procurou 
fundar, para o século XX, uma estética em torno de uma série de equilíbrios 
metaestáveis [d’équilibres métastables]: em primeiro lugar, a «formativida-
de» específica para a criação artística baseia-se, acima de tudo, na unidade 
dinâmica de uma forma formante e de uma forma formada (do ponto de vista 
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poiético); em segundo lugar, o «poder da exemplaridade» que distingue um 
«ato de inovação» leva-o a «fundar uma tradição»21, de modo que a arte é a 
atividade mais inovadora e mais conservadora (do ponto de vista estético, o 
que quer dizer da recepção ou da interpretação); em terceiro, permanece, 
para o criador e para o espectador, o sentimento de um nisus formativus 
comum à arte e à natureza, como se os organismos fossem obras de arte da 
natureza e as obras de arte os produtos orgânicos do espírito (síntese dos 
pontos de vista anteriores, permitindo a ideia de um esforço de parto das for-
mas ou de um trabalho de parir formal [como gostaríamos de traduzir nisus 
formativus] superior ao reunir os domínios opostos da arte e da natureza, ou 
seja, da «composição» e do «desenvolvimento»22). Esta tentativa de recon-
ciliação, que permite salvar o sentido de criação e a validade da recepção 
(e também a sua praticabilidade) baseia-se num esforço desesperado para 
prolongar o casamento de uma metafísica da natureza com o historicismo 
modernista, ou seja, para conceder o significado singular da obra e aquele, 
geral e abrangente, da História. Mas este compromisso não fica sem mitos 
(a vanguarda em si, o Novo, a originalidade) ou sem paradoxos devido ao 
esgotamento do modelo natural ou mesmo à sua desqualificação expressa; 
para não falar da reprodutibilidade técnica e do choque a que ela submeteu 
a noção tradicional de «original» como opus unicum, soldando para sempre 
e de modo indestrutível a unidade física (material) e a espiritual.

Qual é então a principal fonte que alimenta a criação, fazendo com que 
ela possa ser chamada de «original»? O modernismo e a vanguarda impli-
cam, por princípio, o desgaste e o descrédito da cópia, pelo que essa fonte 
primária não pode ser um modelo natural, arqueo ou proto-ticpo. O parado-
xo do modernismo é que ele não busca a origem na unidade, mas na multi-
plicidade. A repetição (da qual a forma é a matriz), na verdade, não reproduz 
um modelo preliminar, antes fornece o suporte necessário para qualquer 
iniciativa formal. E é por isso que, como sustenta Rosalind Krauss, para o mo-
dernismo, o prazer reside na auto-referencialidade. Quanto mais inventivo 
for o génio, mais a originalidade será inovadora (ou inovante): ela não pro-
duz uma ordem que seja das coisas (um organismo), mas uma composição, 
uma configuração que oculta cada vez menos a sua arbitrariedade - tanto no 
sentido semiótico-sistémico quanto no político. A obra de vanguarda apre-
senta-se como uma decisão: pegar ou largar. Neste momento ela reconhece 
apenas a lei da oferta.

No entanto, a repetição, agora como princípio da obra, irá gradualmente 
retirar-lhe a sua antiga evidência estética, irá eliminar-lhe a faculdade de im-
por a sua verdade e a sua beleza singulares fora de qualquer espírito de sis-
tema e independentemente de qualquer lógica interpretativa. A repetição, 
no sentido em que Rosalind Krauss a entende, tenderá inevitavelmente para 
a instituição, que nada mais é do que repetição repetida, sancionada como 
um horizonte único no fundo do qual qualquer coisa como um objeto de arte 

TR
Ê

S
 P

A
R

A
D

IG
M

A
S

 D
A

 R
E

C
E

P
Ç

Ã
O

 D
A

 A
R

TE
 | M

IC
H

E
L G

U
É

R
IN



C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 8

 —
 A

R
TE

 E
 T

E
M

P
O

: 
TE

M
P

O
, 

C
U

LT
U

R
A

 E
 C

R
IA

Ç
Ã

O
 A

R
TÍ

S
TI

C
A

54

pode ser reconhecido como tal. Certamente, tal não significa que as obras 
tenham desaparecido da superfície da Terra, mas que a lógica que prevalece 
para a recepção da arte no seu «agora» não retém o critério do gosto, no sen-
tido kantiano do termo, como algo pertinente. O enquadramento da recep-
ção deslocou-se: já não se trata de uma relação de compreensão - mesmo 
que seja agonal, ou até polémica - que é estabelecida por uma interpretação 
ajustada entre duas singularidades, o sujeito e a obra; no rigor das palavras, 
a recepção já não é mais estética, mas artística, na medida em que se trata de 
fazer do espectador testemunha de uma propriedade ou de um caráter que 
pertence a uma definição reivindicada pelo objeto exibido, enquanto ele é 
«arte». No momento em que a estética (sob a bandeira do design, marca ou 
rótulo) se espalhou materialmente em todos os nossos ambientes, a arte do 
«anartista», como Duchamp queria ser, poderia realizar o programa «anesté-
sico» de obras «que não são “arte”»: na realidade, uma arte que não é mais 
do que arte»23.

3. Da instituição ao sistema
Pois é mesmo uma lógica da arte (adicionaríamos «arte como arte» se 

não tivéssemos medo de parasitar Ad Reinhardt) que desencadeia a chama-
da teoria “institucional”. Referindo as suas condições de emergência, alegare-
mos com propósito o futuro conceptual da arte após o gesto ultra-redutivo24  
duchampiano, o aparecimento de uma arte lúdica e serial (Andy Warhol) e 
de uma pop art que significava o colapso da barragem que o alto moder-
nismo acreditava sólida entre a «grande arte» (high art) e a arte popular (low 
art), sem contar com o triunfo ideológico do «pensamento» americano sob o 
signo de um liberalismo económico sem contrapeso, do pragmatismo e da 
dita filosofia analítica. 

Até agora, no quadro da “velha Europa”, a atividade artística foi indexada 
aos modos transcendentais: a arte que se impôs mundialmente com a morte 
de Picasso — o último demiurgo –esvaziou completamente essa verticalida-
de (ascensional), prosperando na longitudinalidade; é mais social do que 
transcendental. A relação com a transcendência (Deus, o sagrado, a História, 
o significado, ou simplesmente o enigma) é substituída pela relatividade e 
o relacional. A arte torna-se agora solidária com a comunicação, o que, ao 
contrário do que se pode imediatamente pensar, é um facto novo e de con-
siderável alcance. Em suma, enquanto o conceito de obra, vinculado a su-
jeitos singulares (autores e leitores/espectadores) e à errância interpretativa 
que daí resulta, parece sofrer um eclipse, a arte vê-se consolidada pelo jogo 
combinado de uma dupla instituição: a dos signos e a de uma sociedade 
em particular (dentro da sociedade como um todo), o «mundo da arte», cuja 
função é justamente carimbar como arte certos tipos de objetos que se ofe-
recem como candidatos a essa apreciação usando para isso certas proprie-
dades. Acreditamos poder transportar tudo isto, por um lado, à delimitação 
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de um enquadramento espaço-temporal25  onde elas são activadas, por ou-
tro, à intencionalidade26  do objeto de arte, ou seja, à sua capacidade de se 
dar como metáfora chamando a nossa atenção para a sua aboutness (o seu 
«acerca de»). Vemos claramente que esta validação — tautológica ou bastan-
te socio-lógica — não deixa espaço para julgamentos estéticos, pois o que é 
reconhecido ou melhor homologado não é a qualidade intrínseca ou o valor 
incomparável de uma obra, mas os méritos (ou não) da sua reivindicação ou 
petição à arte. Ainda é necessário citar a famosa definição de George Dickie? 
«Uma obra de arte no sentido classificatório é 1) um artefato 2) ao qual uma 
ou mais pessoas agindo em nome de uma determinada instituição social (o 
mundo da arte) conferiram o status de candidato à apreciação»27.

A apreciação de que Dickie e Danto falam é certamente inseparável da 
interpretação, devido à natureza metafórica do objeto; e, inclusive, Danto 
escreverá que «a interpretação pertence analiticamente ao conceito de obra 
de arte»28. No entanto, uma tal interpretação não é hermenêutica (quer dizer, 
da arte de decifrar aquilo que é relativamente criptografado, ambíguo ou 
oculto, ou de algum modo não óbvio), porque ela é clara desde que reuna 
as condições do seu exercício. Acima de tudo, defendendo uma concepção 
não-relativista de interpretação, Danto indexa expressis verbis à decisão de 
um autor que tem efeito de acontecimento público; depois, cabe aos es-
pecialistas do mundo da arte de o instituir  ; finalmente, essa interpretação 
assim autenticada age como um conhecimento ou uma teoria, visto ser ver-
dade que «só se pode ver algo como uma obra de arte na atmosfera de uma 
teoria artística e de um conhecimento sobre a história da arte»29. Intenção, 
instituição, conhecimento histórico. A evidência da interpretação resulta da 
conformidade às autoridades que lhe estão associadas. Embora se espere, 
em princípio, uma interpretação que seja sub-determinada (em que o senti-
do é coextensivo à sua própria procura), a apreciação da interpretação dos 
autores que, mais ou menos, reivindicam a «teoria institucional» é sobrede-
terminada. Em rigor, ela impõe-se como dogma, enquanto sugere que esta-
mos a lidar com uma proposição simples; na verdade, o “espectador” não 
tem escolha, excepto se recusar a jogar o jogo, porque assim que ele admi-
te o axiomático, ele só pode trazer um cheque em branco, que além disso 
se revela de modo precavido ao que se quer como saber. Ninguém sabe 
melhor do que o autor o que a sua obra significa, e depois dele ninguém 
melhor que os especialistas (críticos, curadores, galeristas, colecionadores) 
em que o mundo da arte acredita ... para creditar a interpretação. Tudo está 
de fora, público, exteriorizado. Porque o conhecimento é também um facto; 
e vice-versa. É um eufemismo dizer que a teoria institucional peca com um 
conservadorismo sem precedentes, protegido por um raciocínio que tem a 
aparência de bom senso, precavido.

A arte como instituição torna-se, portanto, uma “positividade”. A arte 
tem o valor de um facto, ele próprio tecido enquanto conhecimento. É de 

TR
Ê

S
 P

A
R

A
D

IG
M

A
S

 D
A

 R
E

C
E

P
Ç

Ã
O

 D
A

 A
R

TE
 | M

IC
H

E
L G

U
É

R
IN



C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 8

 —
 A

R
TE

 E
 T

E
M

P
O

: 
TE

M
P

O
, 

C
U

LT
U

R
A

 E
 C

R
IA

Ç
Ã

O
 A

R
TÍ

S
TI

C
A

56

colocar tal conformismo institucional em perspectiva, segundo os quatro tra-
ços reconhecidos por Renato Poggioli como os da vanguarda modernista, a 
relembrar: ativismo, agonismo, antagonismo e niilismo30. A arte de vanguar-
da dá-se sobre o signo da negatividade; a instituição, sinónimo de acordo 
maioritário, ou mesmo gregário, representa o fim do desafio. O recusado ou 
o maldito são papéis que o artista assume para demonstrar claramente que 
a sua criação não fará nenhuma concessão ao oficial, ao instalado. Para medir 
a inversão que ocorreu, lembremos também que Clement Greenberg, num 
artigo de referência, Vanguarda e kitsch [1939], viu no kitsch uma segunda 
mimese, no sentido de Platão, como algo que  «imita os efeitos» da verdadei-
ra arte, como algo que «imita os processos da arte»31. Daí que a vanguarda 
só possa praticar, na confusão dos planos do estético e do ético, uma política 
de oferta. É por isso que, em tal contexto, a instituição não é nem protectora 
nem estimuladora: ela representa uma adversidade, uma tela opaca, pelo 
menos uma dificuldade estrutural com a qual o artista tem mesmo que con-
siderar: ela cumpre a sua função, mas negativamente. Para ser justo, não nos 
esquecemos de lembrar que é graças à incompreensão e à reprovação que 
finalmente construímos a glória32!

A instituição mudou então a sua valência, no sentido químico do termo, 
entre o alto modernismo e a época da pop art americana. A arte chocou 
com ela para se definir como obra, quase sempre de maneira polémica. Por 
outro lado, a teoria institucional, rotulando de qualquer maneira o que havia 
entrado nos costumes dos anos 70/80 do século XX, fez da própria arte uma 
instituição bem estabelecida que organiza a prescrição da obra. Agora são 
muito menos as obras individuais que são «recebidas» como acontecimentos 
de relevo, como um outeiro, numa «auto-descrição» da arte contemporânea, 
que se tornou o verdadeiro tema (ou objeto, porque é tudo o mesmo, como 
veremos de seguida).

A hipótese que queremos demonstrar é que a instituição da arte (que 
relegou a partir da década de 1970 a estética da recepção, herdeira natural 
da estética e da filosofia da arte da Europa) foi apenas o primeiro passo no 
sentido de um modo de existência fortemente sistémica da arte, tal como 
funciona hoje. Enquanto que a aplicação da filosofia analítica ao campo da 
arte designava uma exterioridade social, a que chamei de positividade (uma 
facticidade obstinada, embora sujeita a operações lógicas), o sistema de arte 
actual tende a absorver (ou melhor, a traduzir de maneira endógena) a hete-
ro-referência e a fazer colaborar o contexto na funcionalidade «autopoiética» 
do sistema. O sistema de arte é o exemplo por excelência da compactação 
da informação e do facto. Não apenas deixou de ser altura para perguntar 
se a arte é comunicável (se ganha ou perde com a comunicação), mas se o 
acontecimento artístico é o alfa e o ómega da sua manifestação: o facto  da 
arte coincidir sem descanso com a diferença informativa. A arte é ela própria 
um sistema no sentido de que a sua “substância” é gasta inteiramente no seu 
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funcionamento «enquanto tal»; consiste - ou melhor, ek-siste - como auto-
poiesis continuamente «irritada» e estabilizada.

No parágrafo anterior usei vários conceitos da teoria de Niklas Luhmann. 
No contexto restrito deste artigo, basta lembrar que, para o grande rival de 
Habermas, a sociedade é um sistema de sistemas. Estes não se comunicam 
diretamente; eles repetem o seu «fechamento operacional» usando o as ro-
deia (os outros sistemas) que, por sua vez, os induz a perseverar, fazendo 
com que convertam a hétero-referência numa auto-referência, ou seja, a ab-
sorver e digerir o que «choca» a memória do sistema quando ele fica, diz 
Luhmann, «irritado». Cada sistema funcional é «irritável» na medida em que 
implica a coexistência de auto- e hétero-referência. A sua tendência auto-
poiética leva-o a não suprimir a realidade, mas a construí-la ou, melhor, a 
informá-la - o que significa a absorvê-la. No conjunto dos sistemas, os media 
ocupam um lugar especial, na medida em que se constituem, para todos os 
outros, como fornecedores de irritações: mais do que alertas, eles oferecem 
aos sistemas os materiais pré-fabricados de uma realidade a construir33.

A arte, que talvez seja, entre os sistemas, o mais próximo dos media, vê 
assim a sua “realidade”, mais do que nunca, verificada pela sua “auto-descri-
ção” [autodescription]34. Para dizer depressa, e de modo deliberadamente 
provocatório, a arte-sistema [l’art système] conjuga sujeito e objeto; ela é o 
observado e o observador, com a diferença - crucial e importante - de que 
essa duplicação não tem influência em termos de consciência ou represen-
tação de um tema; não é da ordem da reflexividade, mas da repetição. Não 
é crítico, mas deíctico. A arte produz uma descrição da arte, que é em si arte. 
É ainda mais ampliado o efeito fundador da reprodução que, como já disse-
mos, é uma característica das modernidades.

Uma vez que sem os meios de comunicação de massas, a cultura (que 
se autoriza  a colocá-los em causa) nem seria sequer reconhecida como cul-
tura, concluamos com Luhmann que «sem reprodução, não há original»35. 
Em tal reversão da doxa da «imitação da natureza», a arte de vanguarda 
opera alegremente nessas práticas, mesmo tendo de em parte o dessimular 
parcialmente nos seus discursos. Embora a arte atual aceite plenamente a 
primazia do medium sobre o imediato, do sistema sobre o acontecimento 
e, portanto, da demanda social sobre a oferta individual. Fredric Jameson 
descreveu a “lógica cultural do capitalismo tardio” como uma dissolução - 
tecnologicamente assistida - da esfera da cultura autónoma elitista (no senti-
do das “humanidades”): neste sentido, o pesadelo de Theodor Adorno não 
só se tornou realidade, mas impôs-se objetivamente como irreversível. A 
cultura (e a arte) não tem mais nada de fora relativamente às indústrias e à 
comunicação através dos meios de massas; antes, ela própria se vergou à 
lei da autopoieses, cujo axioma é que só existem realidades (re) traduzidas 
e repetidas. Não há um acontecimento de choque que não possa ser alivia-
do assim que seja identificado, porque a sua realidade (sem ser virtual ou 
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ilusória, como já dissemos de passagem) coincide com o seu modo informa-
cional, portanto, porque a sua surpresa relativa é imediatamente apanhada 
pelo sistema (que nunca fica «irritado» em vão). Este tempo vive com espan-
tos que já não surpreendem.

Além disso, a reprodutibilidade já não é apenas técnica, ela designa o 
alargamento indefinido de uma esfera tecno-semio-cultural que, a partir de 
agora, não inclui mais o estilo (ou mesmo o “grande estilo” de que falava 
Nietzsche) como uma/um possível pertinência/pertinente. Por outro lado, 
uma prática neutra e endémica do pastiche (adoptando o modo de repro-
dução autopoiético) extrai os seus códigos de uma “canibalização cega de 
todos os estilos do passado”36 .

Se a arte autónoma tem sentido de oferta (o criador parece obedecer 
apenas à sua “necessidade interior”), o sistema de arte é governado pela 
demanda, ou seja, pelo eco que o sistema faz a si próprio pela sua autopoie-
sis. Propomos assim distinguir duas categorias que permitem pensar esta 
oposição, fornecendo-lhe todo o seu alcance: o novo e o inédito. […] só a 
teoria dos media permite mostrar quanto o facto (novo!) do inédito também 
é uma prescrição, acompanhada por uma prestação, num universo omni-co-
municativo.

É necessário, em conclusão, especificar que, dos três paradigmas, ne-
nhum deles pode reivindicar ser «o verdadeiro», por exclusão dos outros 
dois? Eles correspondem a épocas distintas da recepção da arte e a sua 
explicação oferece-nos essa lição: entre o modo de existência da arte e os 
procedimentos de homologação que a conhecem e a reconhecem, há bem 
mais que uma adequação de conveniência. Já foi dito de início: se podemos 
duvidar de um sentido intrínseco da arte, uma característica é certamente 
adquirida: ela destina-se essencialmente a ser recebida. É sem dúvida o úl-
timo paradigma - que chamei de arte-sistema (para o distinguir do sistema 
da arte, no qual este mantém uma relativa exterioridade assinalando logica-
mente o lugar do social) — que contém a lição mais formal: a arte não é mais 
nada do que/que a promoção da sua própria descrição, coincide sem hiatos 
com os seus modos de mediatização. Tal como ela é é comunicada, tal ela é. 
Não há mais espaço para um «esse», não só como queria Danto distinto do 
seu «interpretari», mas supostamente independente do seu «communicari», 
se nos é permitido este latim de culinária.

Isso não significa que todos os eventos, obras, objetos, peças, instala-
ções, performances, acções, conceitos etc. pertencentes à arte alinhem dócil 
e massivamente sob uma obediência ao paradigma reinante. De qualquer 
modo, tal significa que as suas hipóteses de serem reconhecidas diminuem 
com a distância a que estão desse paradigma. Todos sabemos que hoje exis-
te uma população de artistas na sombra (principalmente pintores) em busca 
de reconhecimento, ou seja, em sofrimento com todos os significados da 
expressão. Estaríamos completamente enganados se desprezássemos esses 
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artistas que, no melhor dos casos, são aprovados apenas num perímetro 
limitado. Não estamos a lidar com “pintores de domingo” ou “amadores” 
praticando o seu hobby. Pelo contrário: eles são quase sempre bons artistas. 
Eles profissionalizaram-se quando a profissão (o ofício) já não era o padrão 
do artista — mas mais a situação; para «ter sucesso» é preciso estar-se no 
momento certo «em situação de...» (se beneficiar de uma rede, de se adaptar 
muito rapidamente, de responder à solicitação decisiva começando por a 
identificar, etc.)

O desenvolvimento do ensino artístico na Universidade e nas Escolas de 
Belas-Artes, que começam justamente a recuperar a actualidade da arte, pro-
duziu muitos artistas-professores, alguns dos quais nunca parando de criar. 
Que chances têm eles, na maioria das vezes, de ganhar notoriedade, justa-
mente pelo número e pela qualidade das suas produções? Eles conhecem 
todos os códigos da arte contemporânea, excepto um: a chave do sucesso, 
que já não é mais uma questão de qualidade (já que ela está difundida como 
nunca esteve antes), ou mesmo de «relações». É preciso um instinto espe-
cial para suspeitar, de modo pragmático e nervoso, que espécie de gesto 
artístico poderia ser facilmente recrutado, desenvolvido, promovido, pela 
auto-descrição da arte de que falamos. No entanto, ao conquistador recom-
pensado, convém deixar a ilusão à porta, uma vez que o «objetivo» não é 
descobrir um novo artista ou celebrar talentos, mas de alimentar um Satur-
no sistémico, devorador cruel de referências. Hoje, a verdadeira tutela não 
passa por um homem a quem o poder é emprestado, ela é exercida por um 
patrocinador anónimo: a arte-sistema que se preocupa com os artistas... que 
se com ele. A era tecnológica e comunicacional detém doravante os modos 
de existência da arte e dos artistas o que se reflecte num enclausuramento.
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Abstract
This article presents a typology of artist residencies. Residencies 
attract artists by evoking time and space for creation and inspiration 
in an ideal or utopian way. Time and space are interdependent 
and residencies generate a specific chronotopy (Bakthin, 1978) 
with this interdepency. This appeals to the imagination of artists 
as an ideal time-space for creation, for which the neologism 
“chronotopia” is introduced. By using this concept four ideal-types 
are distinguished. (1) The My Chronotopia which evokes the time 
and space for introspection; (2) the Rhizome Chronotopia in 
which the career of the artist is central; (3) the Alter Chronotopia 
where time and space serve to get to know the other; and finally 
(4) the Embedded Chronotopia where the integration of art into 
society and ordinary life forms the ambition.
Keywords
artist residencies, time and space, chronotope, studio

Resumo
Este artigo apresenta uma tipologia de Residências Artísticas. 
As Residências atraem os artistas mediante uma evocação de 
tempo e espaço para a criação e inspiração sob uma forma 
ideal ou utópica. O tempo e o espaço são interdependentes 
e as residências geram, através desta interdependência, uma 
cronotopia específica (Bakhtin, 1978). Esta apela à imaginação 
dos artistas como um tempo-espaço ideal para a criação, para 
o qual o neologismo “cronotopia” é introduzido. Na utilização 
deste conceito, são identificados quatro tipos ideais: 1) 
Cronotopia Própria, evocando um tempo-espaço de introspeção; 
2) Cronotopia Rizoma, em que a carreira do artista assume um 
papel central; 3) Alter-Cronotopia, onde o espaço-tempo serve 
para conhecer o outro; e finalmente, 5) Cronotopia Incorporada, 
onde a grande ambição se prende com a integração da arte na 
sociedade e na vida quotidiana. 
Palavras-chave
residências artísticas, tempo e espaço, cronotopia, atelier
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It is time to review human beings as the beings who result from repetition. Just as 

the 19th-century stood cognitively under the sign of production in the 20th under that 

of reflexivity, the future should present itself under the sign of the exercise.

Peter Sloterdijk, 2009

From Studio to Residency
This is how it starts. Three men enter the auditorium, clumsily carrying an 

incredibly large pipe. The thing is so gigantic that it has to be lifted over part of 
the audience, not without risk. These gentlemen seem to be amateur movers. You 
know, like the friends who help you haul a wardrobe up the stairs when you move 
house. They all know the best way to do it and each of them thinks his advice is 
better than that of the others. Doing things with a lot of fuss — mucking about. 
However, in the performance Atelier [The Studio] — a coproduction of the Belgian 
and Dutch theatre companies Stan, Maatschappij Discordia, and Co. De Koe—all 
this is done without words. For a hundred minutes, one botched-up action follows 
another without the actors exchanging a single word. We are after all in an artist’s 
studio, that sheltered space of highest concentration, focus, quiet, contemplation, 
and being intimate with oneself. Here, the artist has all the time of the world for 
himself and especially for his work. Here, the artist is completely in control, still 
experiencing the romantic illusion of artistic autonomy at its best. Studio time is 
therefore personal ‘own-time’ and studio space the ‘own-space’. Here, it is the artist 
who decides how much time to take or to waste. In the studio artists can still be 
completely lost in time as they simply forget to look at the clock. In the space of the 
studio anything still goes because no-one is watching. And if by chance someone 
is, it is usually a close friend or an intimate partner. It makes the studio the perfect 
place for doing, for trial and error, just as in the early years of everyone’s life. So, 
no words are uttered in the studio, at most some incomprehensible muttering 
and mumbling, alternated by an exuberantly joyful cry as something finally seems 
to be working out. The studio is the space par excellence of amateurish messing 
about, endless ambition, grotesque self-overrating, immense irritation, and always 
recurring self-doubt. It is the cradle of every creation and therefore of the unique 
experience of being human. In any case, the feeling that we are capable of creating 
something new is one of the fundamental characteristics of the human condition, 
according to philosopher Hannah Arendt (Arendt, 1958/2018).

It is little surprise then that most artists residencies try to emulate this set-
ting. Many residencies see it as their first noble task to stimulate and optimize 
the creative process. It is no coincidence that quite a number of places offered 
to artists for a temporary stay are located ‘in the middle of nowhere’. In nature, 
on an island, or at least in the countryside, far from all urban confusion and the 
professional art world. The hosts of such residencies understand only too well 
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that they must leave the artist alone as much as possible. The space for tinker-
ing they are offering is after all immensely valuable in arriving at a brilliant work 
of art. Still, no matter how meticulously simulated, an artist residence is not an 
artist’s studio. No matter how little the host tries to interfere with the artist, no 
matter how much it is stressed that no concrete results, let alone a finished 
product is expected, still the resident does not fully have the same experience 
as in his or her own studio. It is the experience of time and of space that marks 
the difference between a residence and a studio, precisely because both are 
institutionalized here in a different way. The own-time of the studio is replaced 
by the socially determined time of the host organization. After all, residencies 
do not last forever. The artist is given a month, three months, sometimes a year, 
or, in exceptional cases, five years to freewheel, but in all cases the duration of 
the residency is limited in time. Even when an artist rents a studio and knows 
that he can only stay there for a while, then still the mental horizon is different: 
if there is any deadline at all, it is the artist who imposes it upon himself. In the 
residency, by contrast, the deadline is imposed by someone else. Whether it is 
for a month or five years, the host organization determines when it ends. And 
even more: although no concrete results are required, the host organization 
does expect the artists to make their stay a meaningful one. This means, in the 
first place, that they are expected to be artists and therefore to do what artists 
do: create things. No matter how immaterial or unfinished these creations may 
turn out to be, the host does expect the artists to spend the allotted time in an 
artistic way. Of course, they are allowed to mess about, it goes with the territory, 
but all these ‘trials’ should demonstrate some meaning or direction, a direction 
that always points to a potentially artistic result. Again, unlike in the studio, it is 
not the artist who expects this meaningfulness, but someone else — someone 
who is usually not their partner or intimate relation but rather a professional 
or at least an art aficionado. Whether it is an open call, a personal invitation, 
or an advanced selection process, the time and expectations are determined 
by others. The same seems to apply to the use of the space. The artists are 
of course expected to leave the space in neat condition when they go home 
again, but during their stay they are expected to leave traces of some artistic 
thought processes, even if only virtual or on a laptop. After all, the space was 
‘liberated’ for creation. And again, this also goes for the artist’s own studio, but 
here it is again someone else who does the liberating. And even though social 
control may be minimal, the artist knows to expect the question at any time: 
‘How did it go today?’ or ‘Any progress this week?’ These enquiries do not re-
gard the artist’s health or mental state, but most definitely the artistic practice. 
Was there inspiration—as that is what the unique space and surroundings of 
the residency are for—or were any ideas developed, as that is what the allotted 
time is for. Yet again, this also applies to the studio, but in the case of an artist’s 
residency it is someone else who determines and sometimes even enforces 
this. In a residency, the own-time and own-space of the studio are transformed 
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into a social time and a socially determined space. This also means that the art-
ist-in-residence is subjected to a form of social control that carries both positive 
and negative social sanctions; things that artists decide for themselves within 
the confines of their own studio.

Residencies as Chronotopias
Somewhere halfway the Atelier performance the following happens. One 

of the actors extinguishes the lightbulbs hanging over the scene by submerg-
ing them in a pot of black paint. It is dark now. Is it inspiration that has gone? 
It may be any artist’s biggest fear: the moment of not knowing what to make 
anymore. This experience may range from a small crisis to a burnout or even to 
big existential questions. Creation is after all the raison d’être of every artistic 
soul. To quote Arendt (1958/2018) once more: to create is a fundamental expe-
rience of the human condition. Perhaps this is why many artists are tempted to 
leave their studios when experiencing a crisis. In any case, the longing for a dif-
ferent environment and a time that is different from the daily routine often orig-
inates in the hope of inspiration. This is true for still young and searching artists 
who have not (yet) fully seen the light but also for mid-career artists hoping to 
find new sources elsewhere. Even very successful artists can feel it coming—the 
moment they see they are only repeating themselves, become stuck in the rut 
of their own ideas. Then it is high time for an escape, a getaway.

Scanning the self-descriptions of residencies on the Internet and other 
media one can’t help but notice how they play into this artistic hope. Almost 
all AIRs ‘sell’ themselves as places of inspiration. In their presentation they 
evoke a kind of utopia for creation. With the use of this notion of Thomas More 
(1516/2016), I do not want to make accusations to the address of residence 
holders. After all, I do not suspect that they falsely promise any non-existent 
place, but that they appeal to the imagination of potential residents. By that I 
mean that a place of residence in the first place only takes shape in their head 
and is therefore, as More describes, a place that does not exist in reality but that 
is looked forward to. Whether the idealized representation also corresponds 
to reality, the artist only knows when he arrives on the site. Anyway, whether 
urban or rural, residencies all advertise something appealing that will light or 
rekindle the fire in the residing artist in question. However, although just about 
all residencies make this claim, they evoke this idealized imagination in funda-
mentally different ways. They are rather varied in their ideas about how and 
where an artist may find inspiration. Time and space can again be noted as a 
distinguishing principle, and that’s the reason why I use the notion ‘chronoto-
pia’. After all, this is what residencies have to offer: the time and space to create. 
How they provide time and space differs greatly. This makes both notions con-
venient coordinates to arrive at a typology. Or, more accurately, a ‘chronotopy’. 
The residency does indeed provide time and space for creating, but it also 
makes time and space mesh in a certain way. The notion of chronotope was 
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introduced by Michael Bakhtin in 1973. With this neologism the Russian literary 
scientist expressed his view that time and space are symmetrical and absolute-
ly interdependent. In any case, since modernity they make up the observation 
grid by which modern humans understands themselves, place themselves in 
the world and organize their labour and therefore also their cultural produc-
tion. As to the latter, Bakhtin focused mainly on literature, particularly on the 
novella, in order to better understand both the production and perception of 
this artistic genre (Gielen, 2004). Here I will use the notion to look at and order 
the world of residencies. How do they evoke an ideal time and space utopia for 
creation? Let it be clear right from the start that I’m talking about a Weberian 
typology, i.e. an idealtypical one (Weber, 1904). This means that in reality we 
will rarely encounter the residencies as they are presented here in a pure form. 
Also, different AIRs are characterized by a mix of the following types. An ideal 
type serves mainly to sharpen our analytical observation. The empirical reality 
usually turns out to be much more complex, nuanced, and gradual in nature.

My Chronotopia
A first chronotopia was in fact already described above. Many residen-

cies attempt to evoke the time and space conditions of the artist studio. Pref-
erably far from civilization or at least from the art world they generate the time 
and space for the artist to engage in introspection. Away from the routine and 
from day-to-day worries the resident is given the opportunity to concentrate 
in isolation. The most extreme forms of isolation are to be found in residen-
cies such as the one in Dry Tortugas National Park in Florida, or Outlandia 
in Glen Nevis (Scotland). The latter is situated at the foot of the UK’s highest 
mountain, perhaps not by coincidence. Like the hermit, the artist hopes to 
see the light here through ascesis and introspection. The difference is that 
this light does not appear in a transcendental sky; the artist has only his pro-
fane self to rely on for dragging his creation from his own innermost depths. 
Sometimes there is beautiful nature, which helps, but it is mainly through ex-
istential acrobatics that the resident hopes to reach creative heights. The iso-
lated place is supposed to generate the endless time for digging deep into 
himself, even though this time is limited to the duration of the residency. This 
type of residency is grounded in the belief that creation has to come from our 
deepest self and that talent is something one is born with. Isolation then only 
serves as what philosopher Peter Sloterdijk calls ‘anthropotechnics’ (Sloterdi-
jk, 2009). It is applied here to wrestle a brilliant idea from oneself in Buddhist 
concentration. Creation is indeed like a child that must be delivered. And as 
all mothers know, this requires hard and most painful labour. And it is espe-
cially me, myself and I who has to do the work.

Although the view of the artist as an unworldly genius may be a bit ob-
solete, it seems that the number of residencies in the countryside, on an is-
land, or in grand nature is on the rise again. The motives behind this renewed 
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exodus towards lonely mountaintops and other isolated utopias may today 
reside less in a belief in the own genius, but rather in an overdose of stimuli 
generated by a hectic art world in the grip of the creative industry and crea-
tive cities. In such a context, artists have to be social creatures and they have 
to network if they want to be successful (Gielen, 2014). Creative hubs, collec-
tive incubators, and co-creative policies require social behaviour. And even 
if the artists hide in their studios, the World Wide Web and social media vie 
for their attention. Isolation is becoming an increasingly scarce good, but one 
that is quite essential to doing creative work. After all, to create is to concen-
trate. But since the 1980s, the so-called professionalization of the art world 
calls for a different type of artist. Faith in the individual genius gradually made 
way for a rather soberer look on artistic activities. After the slovenly dressed 
artist of the 1960s and ’70s came the artist in tailor-made suits, meeting with 
equally well-dressed gallery owners, art collectors, and more or less inde-
pendent curators. Talent alone simply doesn’t sell, after all. The artists them-
selves will have to go the extra mile by exploiting their cultural credit through 
social capital. Cultural sociologists like Pierre Bourdieu (1977) did well by that 
in those days, with their analyses in which they grounded art and artistic tal-
ent primarily in a collective belief. The brilliant artwork simply originates in a 
social alchemy. In a word, in the 1980s artists were obliged to have both feet 
firmly on the ground. Talent as such is no guarantee for a successful career. 
The artist dressed in black who thinks that behaving like an ‘anti-social’ fig-
ure in some corner is cool, is gradually becoming obsolete in the 1980s. The 
Mondrian-like type mumbling to himself makes way for socially clever guys 
like Julian Schnabel. This professional reset also required a different model of 
residency, which evokes a quite different chronotopia. 

Rhizome Chronotopia
It was perhaps no coincidence that it was a sociologist who put the Am-

sterdam Rijksakademie [the Dutch National Art Academy] on the world map. 
From 1982 onwards, Janwillem Schrofer implemented an open studio policy 
there to keep subsidizing governments and sponsors happy. Although there 
are still artists with their individual studios, the international beau monde of 
the art scene that comes by every year draws most of the attention. The Acad-
emy becomes the place to be, a hub in a rhizome or network where every 
artist looking for success must have resided for a while. The emphasis is still on 
the highly individual development of the residents, but not without having a 
chance of being discovered. If you want to build a career, you must be visible 
to talent scouts and the Academy played into that in the 1980s. Just like PS1 
in New York, this residential setting is no longer at the edge of the world but 
right in the urban centre where the nerve paths of art and capital cross. This 
network residency still cultivates the ideal of the idiosyncratic talent but seam-
lessly links this to the professionally required social activity. The residing artist 
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not only has the benefit of very professional and high-quality artistic advice 
but is also promised the utopia of a successful carrier because the residency 
presents itself as a crucial artistic steppingstone. Those who don’t make it after 
a stay at the Rijksakademie have only themselves and their limited talents to 
blame. Anyway, a rhizomatic residency provides plenty of social opportunities. 
The chronotopia here looks completely different from that of the residencies 
‘out there’. The situation is not characterized by introspection but rather by ex-
hibitionism. It is after all not just about seeing but just as much about being 
seen. A place in the city that is well-connected to the art world increases the 
chance of being ‘picked up’. This also defines how time is evoked. It is a time 
experience that is defined in particular by the highly networked place: the time 
pressure that is measured by the space one needs for jumping off. This has to 
happen within the timeframe of the residency. Whereas in the My Chronotopia 
stress results from the fear of not finding enough creativity in one’s innermost 
self within the allotted time, in the Rhizome Chronotopia stress comes from the 
fear that others may not discover this creativity in the artist in time.

Alter Chronotopia
Although discussions and debates in the Rhizome Chronotopia can be of 

a very high level in terms of content, they always revolve around creations and 
attempts by the individual artist. Her or his work is both the reason for a dis-
cussion and the potential of being ‘picked up’ and ‘networked’. This is quite 
different in a residency where artists go for reasons of content. Whether it is 
about scientific, ecological, social/political or purely formal artistic/workman-
ship subjects, if a residency bases its selection of artists on either of these, yet 
another completely different chronotopia is evoked. Even though building a 
career may be on the back of the artists’ mind, time and space are primarily 
defined by content. Both the artist who wants to travel to Antarctica to spend 
a few months in the company of scientists and the one who wishes to master 
ceramics at Keramis in the Belgian town of Mons, or the artist who intends to 
enrol in a social practice residency: their motivation lies not in quickly gaining 
access to a professional network. The primary motive to engage in such ‘the-
matic’ residencies perhaps lies in the hope of further development, of better 
creation, and equally so of finding inspiration. These artists do not expect to 
find this inspiration within themselves, as in the My Chronotopia, but notably 
outside themselves, in scientific knowledge, in a social issue, or in a convenient 
skill. Here the artists can lose themselves again in time and space but this time 
not through introspection but through exploration. They literally look for inspi-
ration outside themselves. Time here is swallowed up by an interest in and fas-
cination for a thing, a skill, a natural or cultural phenomenon. And space is there 
precisely because it brings this alterity, this otherness or the other in proximity. 
In other words, the ideal space here is defined by the proximity of something 
else and the ideal time by the relation to that other, for example the time one 
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needs to master a certain skill, gain a scientific insight, or build a contact with a 
certain social group — hence Alter Chronotopia.

Although the appeal of such residencies is most certainly based on intrinsic 
motivation and sincere interest, their success can however also be explained in 
an alternative way. The current neoliberal climate, which sees art and creativity 
primarily in economic terms, creates a bigger demand for on the one hand 
virtuoso skills and craftsmanship and on the other hand for solutions to social 
problems (such as integration, and social cohesion). Both artists and residen-
cies that focus on technical development or on community art are therefore 
favourably positioned when it comes to obtaining subsidies or sponsoring.

Embedded Chronotopia
Whereas in the Alter residency a chronotopia is still evoked by the time 

and space needed to understand the other or the otherness, the next chrono-
topia suspends all time limits. Here the inspiration that is found is permanently 
invested in the space provided by the residency and goes way beyond the 
artistic domain. While the aforementioned residencies or chronotopias in the 
end always served to invest in the artistic career of the artist, this last one com-
pletely opens up this investment to the rest of the world. By doing this they 
stimulate the reconstitution of art in ordinary life. Organizations such as the 
land foundation in Thailand tend to do this. Here, the time allotted to a res-
ident depends on the time they need to get inspiration, realize a project, or 
simply restore themselves. So, this may vary from a few weeks to a lifetime. And 
the things an artist perhaps leaves behind have only their own transience as a 
time limit. Besides, they are embedded or, if you like, ‘invested’ in the space 
or the rice paddy, which is also used by farmers and other local people. Or, 
as it says on the organization’s website: ‘There is not a time limitation to the 
cultivation of the land, it is there to be used and can be used.’ Resident artists 
have meanwhile constructed a gardener’s home, a kitchen, and a bridge that 
can be used by both artist and locals. Residency here hardly serves to build an 
artistic career, but it does provide a way to be fully immersed in a society and 
its natural surroundings. Here, art coincides with life itself, or at least with life 
as some artist would have it. Residencies like the land foundation not only give 
central stage to the probing artist but to exercising mankind as a whole (cf. 
Schafaff, 2018). Or rather, this exercise is regarded as the main occupation that 
accompanies life: trying, from the beginning to the end, to be embedded in a 
world. Here, the residency becomes a life’s work with a chronotope that spans 
the entire duration of someone’s life and where space covers no less than the 
entire planet in which a person tries to integrate. Such artists may never arrive 
at a finished artistic product, but consider their entire body of work as one 
big exercise in living. Such an exercise may go at least two ways: it either fits 
within an exodus, a permanent flight from the world to a utopia whereby the 
artist only goal is self-development and mental satisfaction. Art then becomes 
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primarily a therapeutic session of ‘lifelong learning’ and ‘working on yourself’. 
Or, if this attitude orients itself to the world and the environment, it may also 
work as ‘pre-figurative politics’ (Boggs, 1977), encouraging others to really ex-
periment with a different life. ‘Pre-figurative politics’ stands indeed for realizing 
an ideal or a utopic way of life in the here and now. By making this utopia con-
crete and ‘real’, the utopia of course dissolves in reality and can be used as a 
social proof that another way of living is possible. But because it’s quite difficult 
to life in, and realize a utopia, the concrete residency praxis as a re-constitution-
al practice will take most of the time the form of a lifelong exercise or rehearsal 
with a lot of trials and errors.   

In any case, roughly speaking we can say in line with Sloterdijk (2009) that 
the nineteenth-century art world focused on the painting or sculpture, on the 
artistic product. In the twentieth century, this artistic product was defined by 
(self-)reflection and the discursive framing of the work. Perhaps the twenty-first 
century is open to the permanently exercising artist. The artist as the lifelong 
resident of the whole wide world.

Towards the end of the performance Atelier the following happens. The 
three actors, rather pathetically, stage a crucifixion. It looks anything but de-
vote, as in, for example, a painting by Jacob Cornelisz. van Oostsanen. The 
subsequent deposition of the cross is more reminiscent of that by Peter Paul 
Rubens, only then much more clumsily. Even dying is botched up in Atelier. Life 
is to keep on trying — until the bitter end.
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Resumo
Este ensaio tem como pano de fundo o pensamento do primeiro 
Wittgenstein e, em particular, a afirmação desconcertante do 
final do Tractatus: a ideia de unificação das três dimensões 
fundamentais do humano (o estético, o ético e o místico). 
Estas corresponderiam a uma mesma realidade caracterizada 
como transcendente, isto é, fora do mundo dos factos, do 
espaço-tempo, e portanto inefável, indizível, sobre a qual o 
melhor seria guardar silêncio (schweigen). A nossa chave de 
leitura passa pela exploração da ideia de eterno presente a 
partir de uma pista deixada pelo filósofo austríaco: “Se se 
entende por eternidade não uma duração temporal infinita 
mas a atemporalidade, então vive eternamente quem vive no 
presente.” O eterno presente seria a resposta simultaneamente 
mística, ética e estética à condição humana. Eis uma possível 
saída para a nossa finitude: viver no presente, ou seja, segundo 
a óptica da necessidade interna. Esta seria, no fundo, a arte 
suprema: a arte de saber viver.
Palavras-chave
atitude, silêncio, eterno presente, necessidade interna, arte

Abstract
This essay is based on the thought of the first Wittgenstein and, 
in particular, on the disconcerting claim at the end of Tractatus: 
the idea of unifying the three fundamental dimensions of the 
human condition (the aesthetic, the ethical and the mystical). 
These would correspond to one same reality characterized as 
transcendent, meaning outside the world of facts, space-time, 
and therefore ineffable, unspeakable, about which we would do 
better to keep silent (schweigen). Our emphasis in this paper is 
to explore the idea of the eternal present from a clue left by the 
Austrian philosopher: “If we take eternity to mean not infinite 
temporal duration but timelessness, then eternal life belongs 
to those who live in the present.” The eternal present would be 
the simultaneously mystical, ethical and aesthetic answer to 
the human condition. This would be a possible way out for our 
finitude: to live in the present, that is, according to the internal 
need’s viewpoint. In essence, this would be the supreme art: 
the art of knowing how to live.
Keywords
attitude, silence, eternal present, internal necessity, art

Viver o eterno presente
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“A solução do enigma da vida no tempo e no espaço situa-se fora do tempo 
e do espaço.” Wittgenstein1

“Se se entende por eternidade, não uma duração temporal infinita, mas a 
atemporalidade, então vive eternamente quem vive no presente.”

 Wittgenstein2

O sentido da nossa vida decorre do modo como encaramos a existência. O 
fundamental está decidido à partida. As respostas que assumimos às perguntas 
essenciais condicionam tudo o resto. Uma dessas questões prévias e decisivas3 
é a seguinte: será a vida uma entidade inteligente e bem-intencionada que nos 
proporciona o melhor para a nossa aprendizagem e evolução ou será apenas o 
resultado de um conjunto de forças contingentes sem nenhum propósito? Não 
deixa de ser curioso que a mesma vida que todos partilhamos seja compatível 
com perspectivas tão distintas e até contraditórias: da finitude mais radical — da 
completa ausência de finalidade — até à crença numa entidade de sabedoria 
absoluta. Não conhecemos ao certo, sem margem para dúvidas, se a vida é suma-
mente benevolente ou se não passa de uma palavra que nomeia um conjunto de 
impulsos independentes e fortuitos. É o nosso posicionamento geral em relação 
à existência que acaba por separar as águas. Temos assim as duas perspectivas 
mais extremas: a vida seria totalmente neutra e indiferente à nossa existência4 e, 
por outro, a ideia de que tudo decorre com as melhores intenções, obedecendo 
a um plano maior,5 mesmo que este transcenda a nossa compreensão. 

Da perspectiva da finitude, os eventos da nossa existência são vistos como 
casuais, gratuitos e sem qualquer desígnio. O significado que venham a ter resu-
me-se às explicações dadas pela física (leis naturais) e pela biologia (homeostasia, 
sobrevivência), ou ainda ao sentido suplementar que lhes é atribuído por nós, ain-
da que por vezes possa ser ilusório e até delirante. Em alternativa, da perspectiva 
da infinitude, podemos olhar para os acontecimentos da vida como o resultado 
da pura sabedoria, como uma verdade que nos está a ser revelada. Mais uma vez, 
a mesma realidade, os mesmos acontecimentos são estranhamente compatíveis 
com perspectivas muito diferenciadas e até opostas.6 Depois de muitos anos de 
experiência, continuamos sem saber ao certo se tudo isto que nos acontece é 
completamente gratuito ou se tem sentido e propósito.

O objectivo deste ensaio é clarificar o conceito de eterno presente a partir 
de Wittgenstein, apostando e explorando a perspectiva da infinitude. Na sua 
versão mais extrema, tudo aquilo que a vida nos propõe teria sentido, seria uma 
interpelação que nos é dirigida,7 responsabilizando-nos e representando para 
nós uma prova e até uma oportunidade de serviço ao plano maior.8 Cada situação 
da nossa existência seria principalmente um desafio ético e espiritual.9 A cada um 
caberia saber reconhecer a verdade que lhe diz respeito. Obviamente, estamos 
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aqui a lidar com um conceito muito particular de verdade. Esta seria uma revela-
ção interna que nos é endereçada gradualmente pela própria vida, quando há 
da nossa parte abertura e receptividade.10 Deste ponto de vista, cada situação 
existencial comporta um certo dilema que nos implica directamente,11 represen-
tando uma aprendizagem que contribui para a nossa tomada de consciência e 
evolução. A vida estaria permanentemente a falar com cada um de nós, apesar 
de lhe podermos fazer ouvidos de mercador.12 Claro, aqui, a distinção entre sani-
dade e delírio é muito fina.13

Da perspectiva da infinitude, podemos acrescentar ainda que o eterno pre-
sente14 se cumpre a todo o momento. Todos os acontecimentos da vida seriam 
urdidos por leis internas.15 Na verdade, pode bem acontecer que esteja tudo 
certo, a decorrer na perfeição, segundo princípios e leis que desconhecemos, 
apesar das dúvidas dos filósofos, dos dramas dos poetas e da indignação do 
homem comum. Ou seja, segundo a medida e a necessidade da aprendizagem 
de cada ser, o eterno estaria sempre presente,16 ainda que oculto para a maioria. 
Segundo as palavras de Wittgenstein:  “Para o homem, o que é eterno e impor-
tante está muitas vezes coberto por um véu impenetrável. Ele sabe: há algo ali por 
baixo, mas não o vê. O véu reflecte a luz do dia.”17 Desta perspectiva transpessoal 
seríamos sempre confrontados com tudo aquilo que nos corresponde. Se adop-
tarmos a atitude mais correcta, a mais adequada, o caminho poderá ser mais curto 
e, acima de tudo, menos doloroso.

Deste modo, o que está nas nossas mãos, o que depende de nós não são as 
situações, mas sim o modo como lidamos com as mesmas, ou seja, a nossa atitude 
perante os desafios da vida. O que está em causa não são os eventos enquanto 
tais, mas sim o modo como nos relacionamos com eles.18 Percebemos assim que 
a nossa atitude perante a vida constitui um factor determinante a ter em conta. 
Segundo Wittgenstein, a adequação da nossa vida à “forma da vida” seria a saída 
para a existência humana: “A solução do problema que tu vês na vida é um modo 
de viver que faz desaparecer o problemático. Que a vida seja problemática quer 
dizer que a tua vida não se ajusta à forma da vida. Tu tens então de mudar a tua 
vida e, se ela se ajusta à forma, então o problemático desaparece.”19 A questão 
seria depois aclarar o sentido e o referente da expressão a “forma da vida”, apu-
rando ainda se podemos ter algum tipo de acesso a essa realidade.

No Tractatus, Wittgenstein afirma ainda que “o sentido do mundo tem que es-
tar fora do mundo.”20 O que tem efectivamente valor estaria para além do dizer ou 
do pensar. Segundo o filósofo austríaco, a linguagem seria incapaz de expressar o 
mais elevado. Habitualmente, interpretarmos o assinalar dos limites da linguagem 
em Wittgenstein como uma tentativa de circunscrever a nossa finitude. Mas, na 
verdade, o autor acaba por remeter-nos justamente para além desse limiar, como 
se aí estivesse o ouro a ser descoberto e resgatado, certamente a partir de uma via 
não linguística, através do silêncio (schweigen), como é proposto no final da sua 
obra. É nesse território que transcende o que pode ser dito que o filósofo situa o 
fundamental que poderá dar conta da condição humana: a lógica,21 o estético, o 
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ético e o místico. Nenhuma destas realidades seria dizível: “as proposições não 
podem exprimir nada do que é mais elevado.”22 O sentido da vida seria algo 
transcendente à condição mundana: “A solução do enigma da vida no tempo e 
no espaço situa-se fora do tempo e do espaço.”23

Para Wittgenstein, o próprio mundo seria uma realidade neutra do ponto de 
vista ético: “Pois, em si, o mundo não é bom nem mau.24 A existência do ético de-
penderia exclusivamente da vontade humana enquanto realidade “transcenden-
tal”, não enquanto realidade empírica e psicológica: “O bem e o mal só advêm 
através do sujeito.”25 Como é sabido, o Tractatus termina com uma tese lacónica:26 
“Sobre aquilo de que não se pode falar, deve guardar-se silêncio.” Sobre o que 
transcende a linguagem, sobre o mais elevado — de que seria impossível falar 
— o melhor seria não dizer palavra, calar-se (schweigen). Alguns detectam aqui 
a falência ou até a morte da filosofia (estética, ética) e da religião. Na verdade, o 
desafio é ir ao encontro de outro fundamento (transcendente) para o espiritual, 
para a filosofia, para a ética e para a arte. Para nós, uma das saídas para este im-
passe será justamente repensar a natureza e o alcance do silêncio.27 

Em Wittgenstein, o silêncio é, por um lado, profiláctico, terapêutico, isto é, 
evita falarmos do que não pode ser dito;28 mas, por outro, é também uma indi-
cação que aponta para o mais importante — “além do espaço-tempo” (außerhalb 
von Raum und Zeit) –,29 para “Deus” como condição do sentido do mundo.30 Para 
o filósofo austríaco, remeter-se ao silêncio (schweigen) seria a única forma de 
exprimir de algum modo o indizível, “o mais elevado”. Perante este impasse, a 
nossa proposta é dupla: encontrar uma outra forma de pensar e valorizar a atitude 
e o silêncio (não como mudez, mas como uma experiência interior reveladora) 
e indicar ainda uma via (hipótese da alma) de superação do dilema de Deus 
como realidade transcendente, como acontece em grande medida na teologia 
judaico-cristã, matriz onde se move o pensamento de Wittgenstein. Por sua vez, a 
nossa chave de leitura passa pela exploração da ideia de eterno presente a partir 
de uma pista deixada pelo próprio filósofo: “Se se entende por eternidade não 
uma duração temporal infinita mas a atemporalidade, então vive eternamente 
quem vive no presente.”31 Esta seria a resposta simultaneamente espiritual, ética 
e estética à existência humana, pois introduziria no mundo o sentido em falta, “na 
perspectiva da eternidade” (sub specie aeterni).32

Na tradição ocidental, o eterno (αἰών) corresponde à condição do Ser (Par-
ménides, Platão), uma realidade que está acima da sucessão dos factos, da 
cronologia (χρόνος), do tempo. A eternidade (aeternitas) é da ordem da perma-
nência, da imutabilidade, da ilimitação. Essa é a condição do divino: absoluta 
presença e posse de si.33 Por sua vez, na teologia cristã predomina a ideia da 
transcendência de Deus. Só a graça divina pode salvar o homem da sua con-
dição de queda (pecado), do seu afastamento da vida eterna.34 Em Wittgens-
tein, a eternidade é o que se situa para além do espaço-tempo, mas também 
o que confere ao mundo o sentido em falta. A dificuldade será ir além da 
nossa condição mundana, escapar à tirania do tempo, aceder ao eterno, uma 
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vez que, como refere o filósofo, “o sentido do mundo” terá de ser encontra-
do “fora do mundo.”35 Perante a ideia da transcendência de Deus, e na ausên-
cia de um acesso directo ao eterno, resta-nos a possibilidade de considerar 
um representante do mesmo à nossa escala,36 ou seja, a hipótese da alma.37

Há uma pergunta que se impõe: a nossa condição coincide e esgota-se nos 
corpos da personalidade ou existem núcleos superiores de consciência? Se ad-
mitirmos esta última possibilidade,38 o primeiro patamar seria a alma.39 Esta seria 
o verdadeiro “sujeito suposto saber”,40 uma outra vontade (Wittgenstein), o re-
presentante do eterno41 ou da necessidade maior. Por se situar fora do mundo, 
a alma seria a melhor hipótese para dar conta da condição de possibilidade do 
estético, do ético e do espiritual, no fundo, o representante mais imediato da-
quilo que Wittgenstein chama Deus (enquanto realidade transcendente). A alma 
seria o princípio de orientação interna onde podemos encontrar os estímulos 
para conduzir a nossa existência de acordo com o que é necessário e correcto. 
No fundo, se a vida for de facto sábia e benevolente, é no nosso ser interno que 
podemos perceber melhor os seus intentos. Como veremos mais à frente, a única 
forma de alcançarmos a serenidade — apaziguarmos a tensão (exigência) que nos 
constitui — , será viver o eterno presente,42 ou seja, cultivar uma atitude de entrega 
incondicional à vida interna, ao representante da vontade maior.

Não estamos a falar de algo meramente abstracto ou metafísico. Muitos de 
nós temos em consideração o nosso sentir mais profundo, o que este nos revela 
como mais apropriado numa determinada conjuntura. A alma seria a chamada 
voz da consciência,43 a intuição, o sentir do coração.44 É claro que este lado inte-
rior tem muitas vertentes,45 camadas e níveis; tudo depende do nosso grau de 
consciência, de aprofundamento, de entrega, da qualidade da nossa atitude, da 
aptidão para o silêncio. O interior pode incluir algo tão diverso como estímulos 
físicos, instintivos, pulsionais, fantasias, delírios, emoções, mecanismos de defe-
sa, crenças; mas também boas intenções, imagens (símbolos) transformadoras 
e edificantes, sentimentos elevados, intuições. Estes seriam os impulsos trans-
pessoais.46 A hipótese da alma representa assim a possibilidade de um saber e 
de uma necessidade acima da personalidade. Obviamente, a questão que se 
coloca é se existe efectivamente uma vida interna, uma experiência interior para 
além do registo psicológico, isto é, um núcleo de consciência acima do mental. 
É esta a aposta da psicologia transpessoal. Nas palavras do pioneiro Roberto 
Assagioli: “existe um Sábio assim, um Mestre deste tipo; está muito próximo e 
sempre presente em cada um de nós. É o Eu Superior, o Si Mesmo espiritual. Para 
chegar até ele é preciso fazer uma viagem, sim; mas uma viagem pelos mundos 
internos. Para alcançar a sua morada é necessário escalar, ascender até às alturas 
do superconsciente.”47 Haveria ainda que isolar e distinguir o estímulo da alma 
dos impulsos da personalidade, em especial das invectivas do superego. A nosso 
ver, a chave é a qualidade da nossa atitude, isto é, o grau de receptividade e de 
entrega aos estímulos mais elevados.48

A ideia de alma, como o representante do eterno à nossa escala, permite 
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pensar de outra forma a proposta wittgensteiniana de “viver o presente” e o 
“eterno” simultaneamente. A psicossíntese de Assagioli indica-nos o caminho: 
“o Si Mesmo possui o sentido do eterno; ou, melhor dito, vive no eterno. Mas no 
eterno presente, não numa eternidade apenas transcendente separada do devir 
evolutivo.”49 Podemos assim esboçar uma tentativa de resposta para a dificuldade 
explicitada por Wittgenstein. O “Si Mesmo” (Assagioli) ou a alma seria o repre-
sentante do eterno (transcendente) e, desse modo, a condição de possibilidade 
do espiritual, do ético e do estético (Wittgenstein). Todavia, o acesso ao instrutor 
interno (alma), teria como condição a qualidade da nossa atitude. 

A atitude é um termo abordado na filosofia50 e também na psicologia. Refere-
-se à dimensão prática da vida humana. Traduz a nossa conduta, a disposição de 
fundo, a orientação, o modo como lidamos com a existência, a tonalidade geral 
com que encaramos as diversas situações. A nossa atitude no dia-a-dia reflecte 
a postura geral em relação à vida no seu todo; na sua formulação mais extrema: 
se acreditamos na sabedoria da vida ou se desconfiamos dos infortúnios da exis-
tência. Por sua vez, o estado actual de desenvolvimento da nossa atitude é o que 
chamamos carácter, ou seja, o modo de ser e de agir de uma pessoa, o conjunto 
dos traços e disposições da personalidade com que reagimos aos desafios da 
vida. No fundo, a qualidade da nossa atitude é o que nos define, revelando o 
nosso carácter.51 Por sua vez, melhorar a atitude é algo que depende exclusiva-
mente de nós. Se há alguma coisa que podemos aperfeiçoar é de facto a nossa 
atitude/carácter.52 Tal revela que a condição humana é transitiva e perfectível 
(Platão). A nossa própria vida interna parece interpelar-nos e pressionar-nos no 
sentido evolutivo.53 Há algo em nós que nos convoca a um aprimoramento, de 
tal modo que o fundamental na existência parece resumir-se ao desafio de fazer 
sempre mais e melhor.54

A vida confronta-nos a todo o momento com situações a que somos obri-
gados a responder. Ninguém está isento de provas desde que nasce até ao últi-
mo suspiro. A nossa consciência, mais leve ou mais pesada, depende do modo 
como procuramos superar cada uma dessas provas. A má-consciência decorre de 
termos ficado aquém do nosso potencial; por sua vez, a boa-consciência corres-
ponde ao encontro com as nossas possibilidades mais elevadas. Neste sentido, 
o grande repto da vida parece ser sobretudo subjectivo, interior, ético, espiritual. 
A atitude define o que nos motiva, as necessidades a que respondemos, o que 
valorizamos. Por exemplo, se temos em vista apenas a satisfação dos interesses da 
personalidade, ou se, pelo contrário, aspiramos e respondemos a necessidades 
mais elevadas.55 A atitude constitui assim a pedra angular da existência, é um 
pouco como o diafragma das câmaras fotográficas que, ao ser aberto ou fechado, 
regula a entrada da quantidade e da qualidade da luz.

A nossa identidade não está dada à partida, é algo que terá de ser con-
quistado através da expansão da nossa consciência e do aperfeiçoamento da 
atitude. Somos o resultado do trabalho interior e interno. Este é um longo proces-
so de autotransformação e de apropriação de si mesmo, procurando expressar 
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possibilidades de existência mais evolutivas.56 A qualidade da atitude decorre 
assim do grau de consciência. O seu alargamento altera para cima tanto o limite 
superior como o limiar inferior da nossa conduta.57 Há certos comportamentos 
que deixamos de ter, porque se tornaram obsoletos, isto é, incompatíveis com o 
nível de consciência entretanto alcançado; por sua vez, pelo mesmo motivo, há 
também atitudes mais nobres que acabam por se impor e ganhar direito de cida-
dania, elevando o patamar do nosso carácter. Para além dos estímulos internos, a 
própria vida obriga-nos igualmente à transformação, isto é, à mudança de atitude, 
nomeadamente através da desilusão, frustração, erro, perda, dor, etc.

O saber que mais importa é aquele que tem uma relação directa com a nos-
sa vida, com a aquisição do sentido da existência; aquele que é transformador, 
contribuindo para o aperfeiçoamento da atitude/carácter; aquele que desperta 
em nós a aspiração para irmos ao encontro da nossa essência. Este seria um 
saber edificante que nos intima a apropriarmo-nos do nosso próprio ser (auto-
-realização). Obviamente, tudo isto só é possível se o indivíduo em causa tiver a 
intenção genuína de se transformar, de se entregar ao mais elevado. Em última 
instância, devemos permitir que seja a nossa alma a sustentar a nossa atitude, ou 
noutros termos, a atitude mais elevada coincide com a abertura e receptividade 
à necessidade interna. Por isso, o aperfeiçoamento da atitude será porventura o 
maior serviço que podemos prestar a nós próprios e aos demais. A cada um de 
nós caberia polir o seu carácter como um espelho, para que este não interfira e 
deforme a imagem, passando a reflectir o que é correcto e necessário em cada si-
tuação. O objectivo seria tornarmo-nos espelhos da vida interna, permanecendo 
disponíveis para a verdade que nos corresponde.58 Em suma, o aperfeiçoamento 
da atitude/carácter (o ético) seria a chave e a condição de acesso ao espiritual.59

Um dos aspectos cruciais da mudança de atitude e da sua qualidade é o 
silêncio. Porém, uma coisa é o silêncio como renúncia, abstinência, mudez, não 
dizer palavra; outra, o silêncio profundo, meditativo, instrutivo e actuante. Haveria 
assim um silêncio como vazio, não dizer nada, e um silêncio como receptividade 
aos estímulos internos, como contemplação, intuição e sabedoria.60 No primeiro 
caso está em causa a ausência de palavra falada ou escrita, porventura em resul-
tado do reconhecimento da nossa ignorância, das limitações da linguagem, como 
sucede no final do Tractatus. Mas o silêncio não se esgota na renúncia à palavra 
ou até na quietude e controlo dos corpos da personalidade (físico, emocional e 
mental) como acontece com diversas técnicas de relaxamento e de meditação. 
Se bem que a condição necessária seja o aquietar dos “corpos inferiores”,61 o 
fundamental é, na verdade, a aspiração e o fazer caminho em direcção ao mais 
elevado. Tal deve ocorrer sem qualquer ambição ou expectativa, pois só desse 
modo poderemos acolher o desconhecido, o transcendente.

Só é possível escutar um estímulo numa oitava superior (a voz da alma) de-
pois apaziguarmos os impulsos da personalidade. O estímulo transpessoal só se 
faz ouvir quando somos capazes de transcender os interesses da personalidade. 
Haveria assim uma relação directamente proporcional entre a profundidade do 
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nosso silêncio e a revelação da verdade pela própria vida no nosso interno. É no 
silêncio, na nossa câmara interna, que podemos ter a intuição mais adequada e 
encontrar a saída mais evolutiva para as dúvidas e impasses da existência.62 Em 
suma, o silêncio seria a condição necessária para o encontro com a alma (instrutor 
interno). Só através dessa sintonia podemos obter o discernimento e a orientação 
para expressarmos, no aqui e no agora, o que é necessário e correcto. É nessas 
circunstâncias que podemos começar a viver o eterno presente.

Antes de abordarmos esta questão, vamos recordar alguns aspectos sobre 
o tempo e as suas dimensões. São vários os autores que referem que a condi-
ção humana é temporal.63 Na verdade, estamos constantemente expostos a um 
conjunto de ritmos físicos e biológicos, ou seja, movimentos recorrentes, segun-
do regimes temporais muito diversos. Os primeiros vestígios técnicos, rituais 
e artísticos do homem primitivo revelam já uma certa tomada de consciência 
e desconfinamento face aos ciclos naturais.64 A perplexidade perante o tempo 
levanta a seguinte questão: será que o tempo da nossa vida tem sentido e pro-
pósito (tempo qualitativo) ou resume-se a uma sucessão de agoras preenchidos 
pelas contingências da existência (tempo quantitativo), na expectativa do último 
e derradeiro agora (a morte)?65 Apesar do tempo não deixar de ser para nós uma 
realidade abstracta, podemos discriminar duas posições mais extremas: uns as-
sumem que o tempo finito é a realidade fundamental e constitutiva do sentido 
(Heidegger); outros defendem que o tempo não é real, 66 não existe,67 que a 
consciência habita o eterno presente, que o próprio tempo seria “uma imagem 
móvel da eternidade”.68 De facto, a nossa vida está indissoluvelmente associada 
ao enigma do tempo;69 na sua abordagem mais extrema, uns situam o sentido da 
existência dentro do tempo finito, outros fora do tempo.

O presente é uma noção difícil de ser definida. Tal como é vivido por nós, 
não corresponde a uma sucessão de agoras. O presente não é uma realidade 
comum e universal.70 O presente não se repete; Heraclito lembrava que quando 
nos banhamos no leito de um rio são sempre outras as águas que encontramos. 
Por outro lado, não sabemos quais são os limites do presente, onde começa 
e acaba, quer do ponto de vista temporal, quer ainda do ponto de vista espa-
cial. Qual será a extensão ou a duração do presente? Quanto tempo demora 
a passar? Não sabemos. Ignoramos também a velocidade com que o presen-
te se desloca na suposta linha do tempo. Para alguns, o presente seria uma li-
nha divisória, um plano sem espessura entre o passado e o futuro, entre aquilo 
que já deixou de ser e aquilo que não é ainda.71 No Parménides, Platão fala da 
“natureza desconcertante [sem lugar] do próprio instante” (ἡ ἐξαίφνης αὕτη φύσις 
ἄτοπος).72 O presente não escaparia ao não-ser, na medida em que se constitui 
através da anulação daquilo que se faz presente. Neste sentido, não teria sequer 
espessura, dimensão, pois está a ser anulado a cada momento. De um certo 
modo, podemos dizer que o presente não se torna presente, não se constitui 
como tal, se a nossa experiência do mesmo estiver limitada à mera sucessão 
dos agoras que o constituem.73 Este é o problema da consciência do presente. 
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Por outro lado, se o presente para se constituir depende de outras dimensões, 
do passado e do futuro, tal poderá pôr em causa a ideia de “eterno presente”. 

Na verdade, não há possibilidade de vivermos no passado ou no futuro, es-
tes só existem respectivamente na memória e na expectativa. Nada acontece no 
passado, mas no presente, assim como nada ocorrerá no futuro, mas no agora. 
Por sua vez, o passado está presente no presente sob a forma de lembrança, 
assim também o futuro está igualmente presente no presente sob a forma de 
expectativa. Não há viagens ao passado nem ao futuro a não ser na imaginação. 
Ao que parece, a única dimensão do tempo em que se vive é o aqui e o agora. 
Estamos constantemente condenados a viver no presente. Este confunde-se com 
a consciência, a única dimensão que torna tudo real.74 Nós vivemos o presente 
como um estado contínuo,75 uma corrente constante de vivências (Husserl),76 
porém também como um estado de síntese entre passado e futuro.

A expressão ‘eterno presente’ tem um significado paradoxal, dá a enten-
der que o presente é inescapável, que seria a única realidade.77 Sobretudo, 
sintetiza duas dimensões que parecem excluir-se, permanecendo nos antípo-
das uma da outra. Conjuga o agora, o efémero com a eternidade; associa o 
imanente ao transcendente, o devir ao ser, o que parece ser mais fugaz, a su-
cessão de agoras, ao imutável; o fora do tempo e do espaço àquilo que se 
encontra no espaço e no tempo; enfim, conjuga a finitude mais radical com a 
infinitude. A expressão tem a ‘lógica’ do símbolo da cruz, conjuga a horizontali-
dade da vida, a distensão temporal, o mundo, com a verticalidade do ser, com 
o eterno; simboliza portanto a intercepção entre o presente e a eternidade.78

Para além da vertente temporal (eterno presente), haveria que considerar a 
vertente espacial (ser parte de um todo),79 ou seja, a ideia de não separatividade a 
nível espacial e até a nível do ser (ontológico). Estaríamos todos interligados e não 
irremediavelmente isolados80 e distantes. Claro que aqui colocam-se as mesmas 
aporias. Todavia, não se trata da mera anulação do individual em prol do Todo ou 
do Uno (Plotino); este seria também um processo gradual. Do narcisismo primi-
tivo ao transpessoal, vamos tomando consciência de tudo aquilo que nos liga e 
que nos une. Na presente condição, nem estamos completamente separados,81 
nem totalmente unidos.82 Enquanto partícula ou filamento de um todo, o propó-
sito seria dar o nosso contributo em prol do colectivo. Esta tese tem obviamente 
diversas implicações éticas.83

A noção de eterno presente está associada a duas acepções muito distin-
tas: a ideia de viver cada momento com a maior intensidade possível e a ideia 
de viver o presente em alinhamento com a necessidade interna. Podemos ir 
ao encontro do momento propício (καιρός), procurar tirar o melhor partido de 
cada oportunidade, segundo a interpretação mais comum do carpe diem de 
Horácio.84 Mas também é possível interpretar essa injunção no sentido inverso. 
Neste caso, o convite seria para vivermos o que a vida nos dá a cada momento 
em conformidade com os estímulos da alma, ou seja, assistir cada situação 
de acordo com a orientação interna. Eis uma possibilidade para dar conta da 
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“perspectiva do eterno” (sub specie aeterni) de que nos falou Wittgenstein.
Podemos assim discriminar duas posições mais extremas em face da ideia de 

“eterno presente”. Da perspectiva da finitude seria procurar viver intensamente, 
aproveitando cada instante como algo único, irrepetível; nas palavras de Vinicius 
de Moraes, algo “que seja infinito enquanto dure”. Um dos exemplos maiores é 
o conceito de “instante existencial” em Kierkegaard como condição do “estado 
estético”: viver com prazer o presente (dissociado do passado e do futuro). Des-
forrar-se das agruras da existência, vivendo cada momento como a única coisa 
de valor que a vida pode oferecer. Por outro lado, da perspectiva da infinitude, o 
eterno presente significa entrar em fase e permanecer em sintonia com o pulso in-
terno da vida. Assumir a vida como um acontecimento estético, ético e espiritual, 
como “obra de arte de Deus” (Wittgenstein), com a qual, em alinhamento com o 
propósito maior, seríamos co-criadores.85

Por muito estranho que pareça, viver o eterno presente implica renunciar 
ao livre-arbítrio, à convicção (ilusão) de que sabemos o que é melhor para nós e 
para os outros;86 implica por isso o desapego aos condicionamentos externos e 
aos impulsos da personalidade (esquecimento de si),87 pois só dessa forma será 
possível a obediência à necessidade interna. Só a alma, como representante 
do eterno à nossa escala, é suposta saber o que é melhor para todos em cada 
situação.88 Nas palavras de Wittgenstein, “bom é o que Deus ordena” (Gut ist, was 
Gott befiehlt).89 Para o filósofo austríaco, a única saída para a condição humana 
seria colocarmo-nos nas mãos do Ente Supremo, algo muito semelhante ao que 
encontramos em Kierkegaard.90

O eterno presente confronta-nos com a aposta radical de encarar a vida 
como sumamente sábia.91 Desta perspectiva, quando ocorre uma determinada 
situação, é porque estamos em condições de a superar, dando-lhe o tratamento 
mais digno.92 Ninguém será confrontado com um desafio que não possa ultra-
passar.93 Cada situação da nossa existência constitui uma prova, uma oportuni-
dade de aprendizagem. Mais, a sintonia com a vida interna, revela que o próprio 
desafio encerra em si, em filigrana, a solução, a saída mais evolutiva. Por isso, o 
nosso foco deveria estar naquilo que a vida oferece a cada momento, soltando 
o passado e também o futuro. Viver o eterno presente seria viver segundo a 
perspectiva da alma, percebendo que todos os acontecimentos da existência 
são na verdade situações propostas pelas leis internas, são provas espirituais. É 
isso que significa ter fé, viver na fé, ou seja, reconhecer em todas as conjunturas 
uma proposta da vida interna.94 Desta perspectiva, o sentido da vida revelar-se-
-ia através de tudo aquilo que a própria existência nos apresenta e devolve em 
resultado da qualidade da nossa atitude.95 Por isso, quem vive o eterno presente 
aceita com gratidão o que é proposto, adere ao desenrolar da própria vida. Só 
desse modo, enquanto remetentes dos estímulos da alma, ou seja, em fase com 
a necessidade interna, podemos cumprir a nossa missão. Esta seria a única forma 
de assistirmos o propósito evolutivo, realizando o sentido da existência. Assim, se 
é a vida que nos interpela a todo o momento, exigindo de nós respostas práticas e 
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éticas, então podemos dizer que, em última instância, é ela que, através dos seus 
desafios, nos pergunta pelo sentido a darmos à nossa existência.96

Na verdade, a condição humana parece comportar uma discrepância de si 
para si, um descompasso entre o ego/personalidade e o ser interno (alma). A 
não coincidência connosco próprios deixa-nos aquém do que deveríamos ser, 
da melhor versão de nós próprios. Existe assim uma diferença existencial e dis-
posicional entre estar em acordo consigo próprio e “estar em dissonância e con-
tradição consigo mesmo.”97 Esta discordância gera tensão, incómodo, mal-estar, 
má-consciência e, ao mesmo tempo, a exigência de concordância. Estamos assim 
intimados a coincidir connosco próprios. Wittgenstein relaciona o sentir-se bem, 
o ser bem sucedido com a possibilidade de se viver o presente: “Só quem não 
vive no tempo, mas sim no presente, é bem sucedido.”98 Evitamos equívocos se 
traduzirmos o termo glücklich por bem sucedido, e não por feliz; pois a felicidade 
encerra em si inúmeros mal-entendidos. Na verdade, o resultado, o efeito anímico 
de se viver o eterno presente — em sintonia com a vida interna — corresponde à 
alegria autêntica (não à felicidade). Inversamente, podemos afirmar que a falta de 
atenção aos estímulos internos só pode gerar desencanto e descontentamento. 
O facto de respeitarmos ou não o nosso sentir mais profundo tem uma tradução 
disposicional sob a forma de bem-estar ou mal-estar. A qualidade do nosso sentir 
depende do afastamento ou da proximidade com a nossa vida interna. O genuíno 
contentamento seria o sinal do ajuste do nosso ser com a “forma da vida”. Por isso, 
para Wittgenstein, “a paz interior” (innerer Frieden) decorre justamente de se viver 
em sintonia com o eterno.99

Há uma pergunta radical e desconcertante que sinaliza se estamos ou não a 
viver o eterno presente:100 estás preparado para morrer (desencarnar) agora? A 
esmagadora maioria diria que não. Só quem vive alinhado com o seu propósito 
interno — quem vive o eterno presente — poderá responder positivamente a este 
repto. Só na condição de instrumento da alma podemos aceitar tudo o que a 
existência nos propõe, inclusive a própria morte (desencarne). Assim, no eterno 
presente já não há passado, procura, expectativa, mas apenas aceitação sábia e 
serena da vida.101 Só deste modo seria possível viver “na perspectiva da eternida-
de” (sub specie aeterni, Wittgenstein, Espinosa).102

Em conclusão, Wittgenstein tinha em vista o sentido da vida humana e a saí-
da para as nossas contradições existenciais.103 Como vimos, o Tractatus termina 
de uma forma abrupta, propondo o silêncio (schweigen)104 sobre o que mais 
importa: o estético, o ético e o místico. Da nossa parte, procurámos responder 
ao desafio lançado, ou seja, ir ao encontro daquilo que não se pode dizer.105 As-
sinalámos que a principal dificuldade consistia na ideia de silêncio como mudez 
e na tese da transcendência de Deus. A nossa proposta passou, no primeiro caso, 
pela ideia de um silêncio activo e revelador, fruto de uma atitude de receptividade 
à vida interna; e, no segundo caso, pela hipótese da alma, enquanto represen-
tante mais imediato do eterno à nossa escala. A saída para a existência humana 
residiria em viver no eterno presente: viver nesta realidade em conexão com o 
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interno (eterno).106 Vimos que o eterno presente consiste em atender às situações 
segundo a óptica da alma, e, por isso, de um modo correcto e necessário.107 
Eis a arte de lidar com a vida, com o tempo,108 ou seja, viver no mundo estando 
ao mesmo tempo fora do mundo. Como vimos, tal implica a adopção de outra 
perspectiva, de outra atitude: aquela que a própria vida interna, a “forma da vida” 
(Wittgenstein) reclama de nós.109

Uma palavra ainda sobre o eterno presente e a arte. Não nos interessa aqui 
o sentido que este último termo adquiriu através do uso corrente, associado ao 
contexto do chamado “sistema da arte”.110 No primeiro Wittgenstein, a estética 
(Ästhetik) não tem que ver com essas práticas nem com uma disciplina teórica so-
bre o belo (artístico ou natural),111 mas sim com um ponto de vista singular sobre 
toda a realidade, com uma forma única de contemplar a vida, ou seja, na pers-
pectiva da eternidade (sub specie aeterni): contemplar o mundo na sua magnifi-
cência como “obra de arte de Deus”.112 Aqui, uma vez mais, a exigência do filósofo 
deixa-nos algo desamparados.113 Como poderíamos nós transcender a finitude e 
alcançar a perspectiva da eternidade, ou seja, passar a ver o mundo como Deus 
o vê?114 No nosso entendimento, viver o eterno presente seria a primeira etapa 
dessa longa caminhada. Do ponto de vista transpessoal, na sua acepção mais 
elevada, a arte suprema seria assim a arte de viver o eterno presente, ou seja, em 
sintonia com a necessidade interna da própria vida. Neste sentido, só há arte115 na 
medida em que formos capazes de realizar, em alinhamento com os estímulos da 
alma, o que é evolutivo em cada situação;116 caso contrário estamos a lidar apenas 
com expressões da nossa personalidade ou com o condicionamento colectivo. 
Se a necessidade interna é a condição da arte do ponto de vista transpessoal,117 
então a arte coincide com a capacidade de vivermos o eterno presente. Aliás, este 
conceito permite esclarecer de outro modo o denominador comum à proposta 
wittgensteiniana de equivalência entre o estético (arte), o ético118 e o místico 
(espiritual). Todas estas vertentes essenciais da condição humana constituem-se 
e são sustentadas pela necessidade interna. Viver o eterno presente seria a ante-
câmara da “perspectiva da eternidade” de Wittgenstein.119 O silêncio profundo, 
a escuta interna, enquanto condição da verdadeira arte de viver (ars vivendi), da 
sabedoria,120 seria também a condição maior da inspiração e da arte.121

Notas

1 "Die Lösung des Rätsels des Lebens in 
Raum und Zeit liegt auβerhalb von Raum 
und Zeit.“ Tractatus [T], 6.4312.

2 "Wenn man unter Ewigkeit nicht 
unendliche Zeitdauer, sondern 
Unzeitlichkeit versteht, dann lebt der ewig, 

der in der Gegenwart lebt.“ T, 6.4311. Um 
dos objectivos do nosso ensaio consiste 
em procurar a forma de compatibilizar 
estas duas proposições de Wittgenstein.

3 As grandes perguntas não têm uma 
resposta definitiva. Pode até suceder que 
desapareçam a partir de um certo patamar, 
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em resultado do incremento da nossa 
consciência, nomeadamente quando esta 
se eleva e se estabiliza num nível em que a 
pergunta já não se coloca, ou seja, quando 
a própria experiência da vida nos dá a 
resposta que procurávamos. Nas palavras 
de Wittgenstein: “A solução do problema 
da vida nota-se no desaparecimento desse 
problema (Die Lösung des Problems des 
Lebens merkt man am Verschwinden 
dieses Problems).” T, 6.521.

4 A questão do “mal natural”, não gerado 
pelo arbítrio humano, constitui um 
dos argumentos fundamentais para a 
descrença numa vontade maior (Deus).

5 Esta não é apenas uma hipótese teórica 
(académica), nem mesmo uma mera aposta 
(pari) no sentido pascaliano, mas sim uma 
suposição que se pode traduzir numa 
compreensão da vida que é passível de se 
confirmar na nossa experiência.

6 Por exemplo, da perspectiva da finitude, 
a doença que encaramos como pura 
adversidade, infortúnio — gerando 
sofrimento e revolta –, poderá ser acolhida, 
da perspectiva transpessoal, com plena 
aceitação e até gratidão, descobrindo 
aí o início da cura, da purificação, da 
transformação e até do serviço.

7 Da perspectiva da finitude, os 
acontecimentos só ‘me são dirigidos’ no 
sentido em que me possam encontrar 
casualmente na sua rota.

8 Certas expressões a que recorremos 
aqui poderão parecer à maioria das 
pessoas abstractas, metafísicas ou até 
sem sentido. Na verdade são termos cujo 
referente não se constitui como objecto 
da experiência comum. A evidência da 
sua realidade resulta do trabalho interno, 
de uma relação aprofundada com a 
própria vida. Utilizando o jargão kantiano, 
assumimos que a experiência comum não 
coincide com toda a experiência possível, 
ou seja, que o “entendimento” (conceitos) 
e a “sensibilidade” (os dados dos cinco 
sentidos) não esgotam toda a nossa 
capacidade cognitiva e sensitiva.

9 Cf. Gagliardo, Daniel, A Luz do Peregrino. 
A Entrega, Provas, Lei da Purificação e Lei 
do Serviço, Lisboa, Espiral Editora, 2019 
[ALdP]. 
 

10 Quando atingimos um certo grau de 
consciência, a verdade capta-se a partir 
dos estímulos internos, ou seja, revela-
se através do nosso sentir interior mais 
profundo.

11 Mesmo aqueles que não assumem essa 
possibilidade ficam por vezes na dúvida: 
“será que isto quer dizer alguma coisa?”, 
“qual é o sentido deste acontecimento?”, 
“parece que a vida me está a dizer algo”, 
etc.

12 Na psicologia, Jung, através do conceito 
de sincronicidade, foi dos primeiros a 
admitir a hipótese de uma certa “ligação 
entre acontecimentos” para além da 
“ligação causal” que conhecemos. Ao 
longo da sua obra, Jung deu várias 
definições do conceito de sincronicidade; 
afirmou por exemplo que seria a 
“coincidência, no tempo, de dois ou vários 
eventos, sem relação causal, mas com o 
mesmo conteúdo significativo.” GW, VIII, 
p. 849.

13 Haveria que distinguir o espiritual da 
loucura. Pois, o delírio psicótico caracteriza-
se justamente por uma voz que irrompe 
do real (Lacan), ou seja, por alucinações 
auditivas.

14 Veremos mais à frente que a expressão 
“eterno presente” poderá ser enganosa, 
pois o que está em jogo em cada momento 
não é o contacto com o eterno em sentido 
absoluto, mas sim com a porção desse 
eterno (alma) que nos cabe realizar.

15  Como representantes dessas leis ocultas, 
na tradição grega, temos as moiras (μοῖραι) 
que tecem a todo o momento o nosso 
destino; na tradição hindu, temos a lei 
de causa e efeito num sentido alargado 
(karma).

16  Segundo Kierkegaard, o eterno está 
sempre presente, é ele que gera em nós 
o desespero existencial. A nossa condição 
implicaria um contacto permanente e 
tenso com o eterno. Ao não cumprirmos 
essa exigência, o resultado (o sinal 
disposicional) seria o tédio, o desespero e 
a até mesmo a angústia.

17  "Für den Menschen ist das 
Ewige, Wichtige, oft durch einen 
undurchdringlichen Schleier verdeckt. 
Er weiß: da drunten ist etwas, aber er 
sieht es nicht. Der Schleier reflektiert das 
Tageslicht.“ Tb, p. 80.
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18 "Quem vive correctamente não sentirá 
o problema como uma tristeza, tão pouco 
como problemático, mas sim como uma 
alegria (wer richtig lebt, das Problem nicht 
als Traurigkeit, also nicht problematisch, 
empfindet, sondern vielmehr als eine 
Freude).“ VB, p. 488.

19 "Die Lösung des Problems, das Du im 
Leben siehst, ist eine Art zu leben, die das 
Problemhafte zum Verschwinden bringt. 
/ Daβ das Leben problematisch ist, heiβt, 
daβ Dein Leben nicht in die Form des 
Lebens paβt. Du muβt dann Dein Leben 
verändern, und paβt es in die Form, 
dann verschwindet das Problematische.“ 
Werkausgabe, Vermischte Bemerkungen, 
Band 8, [VB], pp. 487-488.

20 "Der Sinn der Welt muß außerhalb ihrer 
liegen.“ T, 6.41.

21 “A Lógica não é uma doutrina, mas uma 
imagem espelhada do mundo. A Lógica é 
transcendental (Die Logik ist keine Lehre, 
sondern ein Spiegelbild der Welt. Die Logik 
ist transzendental).“ T, 6.13.

22 "Sätze können nichts Höheres 
ausdrücken.“ T, 6.42

23 "Die Lösung des Rätsels des Lebens in 
Raum und Zeit liegt auβerhalb von Raum 
und Zeit.“ T, 6.4312.

24 "Die Welt ist dann an sich weder gut noch 
böse.“ Cf. Werkausgabe, Band 1, Tractatus 
logico-philosophicus, Tagebücher 1914-16, 
Philosophische Untersuchungen, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1989. [Tb], p. 174.

25 "Gut und Böse tritt erst durch das 
Subjekt ein.“ Tb, p. 174. O bem e o 
mal seriam apenas possibilidades da 
vontade transcendental do sujeito e não 
características do mundo (Eigenschaften in 
der Welt). Ou seja, noutra formulação: “o 
bem reside fora do âmbito dos factos (das 
Gute liegt außerhalb des Tatsachenraums).” 
VB, p. 454.

26 Proibição semelhante àquela que 
encontramos na lei mosaica: a interdição 
de fazer imagens de Deus e até de 
pronunciar o seu nome.

27 "Wovon man nicht sprechen kann, 
darüber muss man schweigen.“ T, 7.

28 Por limitação e inadequação da 
linguagem humana, guardar silêncio 

(schweigen) evitaria atraiçoarmos a 
natureza indizível do mais elevado, 
estabelecendo, desse modo, uma fronteira 
entre o mundano e o transcendente.

29 T, 6.4312

30 A condição do sentido do mundo 
transcende o mundo: “Deus não se revela 
no mundo (Gott offenbart sich nicht in der 
Welt).” T. 6.432.

31 "Wenn man unter Ewigkeit nicht 
unendliche Zeitdauer, sondern 
Unzeitlichkeit versteht, dann lebt der ewig, 
der in der Gegenwart lebt.“ T, 6.4311. 
Este é obviamente um tema bíblico: 
“Procurai, antes, primeiro o reino de Deus 
e a justiça d’Ele; e todas estas coisas vos 
serão dadas. Não vos preocupeis com 
o dia de amanhã, pois o dia de amanhã 
preocupar-se-á consigo mesmo. Basta ao 
dia <de hoje> o mal que lhe pertence” 
(ζητεῖτε δὲ πρῶτον τὴν βασιλείαν [τοῦ θεοῦ] καὶ τὴν 
δικαιοσύνην αὐτοῦ, καὶ ταῦτα πάντα προστεθήσεται 
ὑμῖν. μὴ οὖν μεριμνήσητε εἰς τὴν αὔριον, ἡ γὰρ 
αὔριον μεριμνήσει ἑαυτῆς: ἀρκετὸν τῇ ἡμέρᾳ ἡ 
κακία αὐτῆς). Mat. 6: 33-34. Adoptamos a 
tradução de Frederico Lourenço.

32 Para Leibniz, compreender as coisas na 
perspectiva da eternidade (sub specie 
aeternitatis) significa concebê-las como 
manifestações da essência divina.

33 Em Boécio, “a eternidade é a posse 
total e perfeita de uma vida interminável” 
(aeternitas igitur est interminabilis vitae 
tota simul et perfecta possessio). De 
consolatione philosophiae, V, 6.

34 Génesis 3:1-24.

35 "Der Sinn der Welt muß außerhalb ihrer 
liegen.“ T, 6.41.

36 Na verdade, o que está aqui em jogo é 
mais a possibilidade da presença e apelo 
do eterno em cada um de nós.

37 Não se trata de uma mera hipótese, mas 
sim de uma possibilidade que se constitui 
ao mesmo tempo como a condição da sua 
procura e aquisição. Cf. Kierkegaard, Søren, 
Adquirir a sua alma na paciência, Lisboa, 
Assírio & Alvim, 2007.

38 Eis a confissão do ‘credo ocultista’ 
de Fernando Pessoa no último ano de 
vida: “Creio na existência de mundos 
superiores ao nosso e de habitantes desses 



85

mundos, em experiências de diversos 
graus de espiritualidade, subtilizando-se 
até se chegar a um Ente Supremo, que 
presumivelmente criou este mundo. Pode 
ser que haja outros Entes, igualmente 
Supremos, que hajam criado outros 
universos, e que esses universos coexistam 
com o nosso, interpenetradamente ou 
não.” Carta a Adolfo Casais Monteiro, 
Lisboa, 13 de Janeiro de 1935.

39 Não entendemos a alma como o faz uma 
certa tradição, ou seja, como o princípio 
vital, constitutivo de todos os seres vivos. 
Também não nos revemos no conceito 
teológico de uma espécie de duplo 
espiritual do indivíduo. A alma seria sim o 
primeiro núcleo superior de consciência. 
Não deixa de ser absurdo julgarmos que 
podemos entrar em contacto directo com 
o Absoluto (Deus). Na verdade, o caminho 
para Deus tem na alma a sua primeira 
paragem. Por sua vez, a presença da alma 
revela-se através do mal-estar gerado por 
não cumprirmos aquilo que ela estimula: 
equanimidade (impessoalidade), harmonia, 
equilíbrio, sabedoria, serviço. Estes 
seriam os dons da alma. Por isso, quando 
expressamos esses dons, sentimos uma 
genuína alegria de vida.

40 A expressão foi utilizada por Lacan a 
partir do Seminário IX, A identificação, 
sessão de 15 de Novembro de 1961. 
Fazemos aqui um uso irónico, pois ela 
significa em Lacan o avesso daquilo que 
aqui propomos.

41 Para funcionar como representante do 
“eterno”, a alma deverá estar em comunhão 
com níveis mais elevados de consciência.

42 Ainda que seja importante saber da 
importância do eterno presente, esse 
conhecimento não corresponde ao 
efectivo viver o eterno presente, ou seja, 
atender e orientar-se pelos estímulos 
internos. É aí que podemos encontrar 
a nossa verdadeira identidade, a nossa 
essência.

43 Um dos exemplos das indicações 
internas, ainda que pela negativa, é a voz 
interior de Sócrates (Cf. Apologia, 31cd), 
as injunções do seu δαίμων (Cf. Banquete, 
202d-203a), um mediador entre os mortais 
e os deuses.

44 Em várias tradições e autores, 
nomeadamente no Egipto antigo, 

acreditava-se que era necessário começar 
por ouvir o nosso próprio coração para se 
compreender a alma.

45 Para além da experiência externa, é 
por demais evidente que existe também 
uma experiência interior (psicológica ou 
psíquica): emocional, sentimental, mental.

46 Max Scheler fala dos “impulsos da 
consciência [ética]” (Regungen des 
Gewissens), acrescentando que “é também 
inerente a estes impulsos, por natureza, 
a relação de sentido com uma ordem 
invisível e com um sujeito espiritual-pessoal 
que preside a essa ordem (so wohnt auch 
diesen Regungen von Hause aus die 
Sinnbezüglichkeit auf eine unsichtbare 
Ordnung inne und auf ein geistig-
persönliches Subjekt, das dieser Ordnung 
vorsteht).” Cf. Reue und Wiedergeburt 
(1917).

47 “Ebbene, un simile Saggio, un simile 
Maestro esiste; è vicino, anzi presente 
in ognuno di noi. È l’Io superiore, il Sé 
spirituale. Per arrivare a lui occorre, sì, un 
viaggio, ma un viaggio nei mondi interni. 
Per raggiungere la sua sede occorre 
un’ascesa, l’ascesa verso le altitudini del 
supercosciente.” Assagioli, Roberto, Lo 
Sviluppo Trans Personale, Roma, Astrolabio, 
1988, [LSTP], p. 69.

48 Roberto Assagioli fala da necessidade de 
“uma adequada preparação psicoespiritual 
[…] para captar as suas mensagens subtis, 
distinguindo-as de todas as demais vozes 
interiores, e também para compreender 
e interpretar correctamente o seu 
simbolismo.” LSTP, p. 69. 

49 “Il Sé ha il senso dell’eterno; o meglio, 
vive nell’eterno; ma nell’eterno ‘ora’, non 
in un eterno solo trascendente, scisso dal 
divenire evolutivo.” LSTP, p. 70.

50 Em filosofia, fala-se da oposição entre 
a atitude filosófica e a atitude natural 
(senso comum). Na fenomenologia de 
Husserl, a primeira só pode instalar-se 
através da suspensão (ἐποχή) da segunda. 
As características da atitude filosófica 
incluem o espanto, a indagação, a 
dúvida, o questionar, a problematização, 
a crítica, a exigência de clareza, o rigor, a 
capacidade argumentativa (dialéctica), a 
fundamentação, a lógica, etc.
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51 O carácter representa a síntese de 
todo o nosso percurso até ao presente. 
Contudo, apesar dessa herança, dispomos 
de alguma margem de transformação para 
melhor.

52 Esta é uma tarefa hercúlea: “O edifício 
do teu orgulho tem de ser desmantelado. 
E isso dá um trabalho medonho (Das 
Gebäude Deines Stolzes ist abzutragen. 
Und das gibt furchtbare Arbeit)”. VB, p. 485.

53 Freud não acreditava na possibilidade 
de uma “pulsão de auto-aperfeiçoamento” 
(Trieb zur Vervollkommnung). Cf. GW, XIII, 
p. 44. Para ele, sublimamos porque somos 
forçados a isso por factores exteriores. Só 
a corrente transpessoal (Assagioli) admite 
a existência de estímulos superiores ou 
internos.

54 Nas palavras de Sócrates: “quando age, 
não deve ter outra coisa em vista senão a 
correcção ou a incorrecção dos seus actos, 
e se é um homem de acções boas ou más 
(οὐκ ἐκεῖνο μόνον σκοπεῖν ὅταν πράττῃ, πότερον 
δίκαια ἢ ἄδικα πράττει, καὶ ἀνδρὸς ἀγαθοῦ ἔργα ἢ 
κακοῦ)”. Apologia, 28b.

55 Estamos a falar de necessidades maiores, 
isto é, relacionadas com o bem de todos 
nas diversas áreas da vida: ambiente, 
educação, cultura, sociedade, economia, 
política e evolução espiritual.

56 Do ponto de vista transpessoal, a tarefa 
maior da existência seria diminuir a 
distância com o que já somos em essência, 
espelhando essa condição mais profunda 
nesta realidade material através dos 
veículos da nossa personalidade: corpo, 
sentimento e mente.

57 Segundo a ética socrática, o mal provém 
da ignorância, de um grau de consciência 
limitado e obscurecido. Daí a aposta 
platónica na formação (παιδεία) como 
requisito indispensável para a expansão 
consciencial. Cf. Alegoria da Caverna. 
República, livro VII.

58 Mais, só a abertura à necessidade 
interna, acompanhada do aprimoramento 
da atitude, poderá confirmar que o 
nosso sentir interno é autêntico. Por 
vezes, no caminho espiritual, não 
sabemos se o estímulo vem da alma ou 
da personalidade; ficamos na dúvida. 
Inicialmente, essa diferença não é obvia. 
Só com o tempo é possível ter um 

discernimento mais preciso, sobretudo 
em resultado do aperfeiçoamento da 
nossa atitude. Ou seja, só há dúvida e 
incerteza enquanto a entrega genuína 
ao nosso interno não for suficientemente 
elevada. Não há conexão com a alma sem 
uma atitude de serviço, sem que o ser se 
transforme num instrumento de assistência 
a necessidades maiores.

59 Vários autores referem que o contacto 
com o espiritual, com os níveis superiores 
de consciência, depende sobretudo 
da atitude de serviço e da entrega 
incondicional ao ser interno (alma). 
O nosso ego, que não se esgota nos 
corpos da personalidade, deve revelar 
a capacidade de elevar o horizonte dos 
seus interesses e focar-se na vida interna. 
A nossa evolução (sublimação) dependeria 
da determinação do nosso ego em 
entregar-se à vida interna, em oferecer 
aos corpos da personalidade metas mais 
elevadas. Cf. ALdP, pp. 7-50.

60 Haveria uma fala vazia e uma fala plena. 
Esta última, proveniente do silêncio 
profundo, seria um instrumento evolutivo. 
Tal significa que a fala não é incompatível 
com o silêncio, pelo contrário, deve ter 
neste a sua origem.

61 A nossa consciência deve ter controle 
sobre os pensamentos, as emoções e o 
corpo físico, mas esta é apenas a condição 
prévia, e portanto uma expressão inicial 
e limitada do silêncio. Na sua acepção 
mais elevada, o silêncio é a expressão da 
própria vida interna, o que significa que só 
o silêncio mais profundo pode preparar-
nos para a verdade e conduzir-nos para o 
encontro com a nossa essência.

62 No silêncio profundo podemos captar 
diferentes padrões vibratórios, frequências, 
energias, imagens, símbolos; no fundo, 
elementos subtis que dão conta da 
realidade mais essencial das coisas.

63 Na nossa existência individual, assim 
como na vida colectiva (história), os 
grandes marcadores do tempo são os 
acontecimentos mais significativos e 
traumáticos. O século XIX ficou marcado 
pelo final da Revolução Francesa e 
pelos seus ideais de liberdade (1799). 
O século XX começou com a tragédia 
do “inafundável” Titanic (1912), e 
definitivamente com o eclodir da I Guerra 
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Mundial (1914). Já o início do século XXI 
ficou associado ao ataque às torres gémeas 
em Nova Iorque, 11 de Setembro de 2001.

64 Ao contrário do homem, o animal 
parece estar completamente refém do 
condicionamento biológico e dos ritmos 
naturais.

65 Várias frases latinas chamam a nossa 
atenção para esse fim. A expressão latina 
memento mori significa: lembra-te da 
morte ou lembra-te que vais morrer. A 
expressão latina respice finem significa 
olhar para o fim. Esta foi a frase mandada 
gravar por Ivan Ilitch na medalha presa à 
corrente do seu relógio de bolso.

66 O tempo seria sobretudo uma criação da 
menta concreta, uma certa interpretação 
abstracta do fluxo da energia.

67 “No nível mais fundamental que hoje 
conhecemos, portanto, existe pouco que se 
assemelhe ao tempo da nossa experiência. 
Não existe variável «tempo» especial, não 
existe diferença entre passado e futuro, 
não existe espaço-tempo (Segunda Parte).” 
Rovelli, Carlo, A Ordem do Tempo, Lisboa, 
Objectiva [AOdT]. p. 174.

68 No original: εἰκὼ δ᾽ ἐπενόει κινητόν τινα 
αἰῶνος ποιῆσαι, καὶ διακοσμῶν ἅμα οὐρανὸν ποιεῖ 
μένοντος αἰῶνος ἐν ἑνὶ κατ᾽ ἀριθμὸν ἰοῦσαν αἰώνιον 
εἰκόνα, τοῦτον ὃν δὴ χρόνον ὠνομάκαμεν.” Timeu, 
37d. A partir de 37c, Platão descreve a 
geração do tempo através da criação dos 
astros, imitando a eternidade que “gira em 
círculos segundo o número.” 38a.

69 Nas palavras de Carlo Rovelli, “o mistério 
do tempo cruza-se com o mistério da 
nossa identidade pessoal, com o mistério 
da consciência.” AOdT. p. 178. Nesta 
obra, o autor resume as descobertas da 
física actual sobre o tempo do seguinte 
modo: “Inúmeras experiências comprovam 
praticamente todas as coisas narradas na 
primeira parte do livro: a desaceleração 
[do tempo] com a altura e a velocidade, 
a não existência do presente, a relação 
entre tempo e campo gravitacional, o 
facto de as relações entre os diversos 
tempos serem dinâmicas, de as equações 
elementares não conhecerem a direcção 
do tempo, a relação entre entropia e 
direcção do tempo, a relação entre 
entropia e desfocamento. Tudo isso está 
comprovado.” AOdT. p. 177.

70 Do ponto de vista da física actual:  
“O presente comum a todo o universo 
não existe (capítulo 3). Os acontecimentos 
não são todos ordenados em passados, 
presentes e futuros: são apenas 
«parcialmente» ordenados. Existe um 
presente próximo de nós, mas não algo 
de «presente» numa galáxia distante. O 
presente é uma noção local, não global.” 
AOdT, pp. 173-4.

71 Em Aristóteles, o agora é o presente sem 
duração, instantâneo, o limite móvel entre 
o passado e o futuro. Física, IV, 219a,

72 156d, p. 96.

73 A nossa tendência para pensar o tempo 
como algo objectivo, como uma sucessão 
de agoras, encobre “a unidade ecstática da 
temporalidade” (Heidegger).

74 Presentismo (do inglês presentism) é o 
nome da doutrina que defende que só o 
presente é real.

75 Como mostrou Bergson, o tempo 
na ciência está “espacializado”, não 
corresponde ao tempo vivido, ao tempo da 
consciência.

76 Ideen, I. § 81.

77 Nas palavras de Robert Assagioli: 
“O «eterno presente» (eterno agora) 
é uma expressão paradoxal que é 
intuída, mas que nos dá a chave de uma 
verdade fundamental: a relação entre o 
transcendente e o imanente, entre o ser e o 
devir. É a vida plena, que é precisamente a 
síntese do ser e do devir.” LSTP, p. 70.

78 Verificamos que a grande parte das 
aporias associadas à noção de eterno 
presente decorre de pensarmos a síntese 
entre o presente e o eterno em termos 
absolutos.

79 “Mas o corpo humano, o meu corpo em 
particular, é uma parte do mundo entre 
outras partes do mundo: entre animais, 
plantas, pedras, etc., etc. (Der menschliche 
Körper aber, mein Körper insbesondere, ist 
ein Teil der Welt unter anderen Teilen der 
Welt, unter Tieren, Pflanzen, Steinen, etc., 
etc.)» Tb, p. 177.

80 A psicanálise lacaniana fala de um 
isolamento irremediável: o gozo do Um 
estaria sem relação com o gozo do Outro. 
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81 Não é difícil reconhecer que partilhamos 
o mesmo ar que respiramos, as mesmas 
águas, o mesmo planeta, etc.

82 Existem vários exemplos de experiências 
de “eterno presente”: amor, contemplação 
estética, estar absorvido em tarefas, criação 
artística, transe, êxtase místico, etc. No 
caso da relação íntima, ocorre não só uma 
suspensão do tempo, mas também da 
separatividade entre o um e o outro, ou 
até a experiência de fusão das polaridades 
sexuais.

83 Seríamos todos responsáveis, cada um à 
sua medida. A transformação do indivíduo, 
ao abrir um precedente positivo — um 
padrão de conduta mais evolutivo –, teria 
efeitos benéficos sobre os demais.

84 Carpe diem quam minimum credula 
postero (aproveita o dia presente e sê o 
menos confiante possível no futuro), frase 
presente nas Odes de Horácio.

85 Essa seria a condição daquele que 
permanece receptivo aos estímulos da 
alma, plasmando nesta realidade o que 
é necessário e correcto. Tal condição 
impõe-se a partir de um determinado grau 
evolutivo de consciência. No momento 
adequado, a própria vida dirá a cada um 
que é chegada a hora da entrega à alma, 
de viver o eterno presente.

86 Identificamos a nossa liberdade com 
a possibilidade de fazermos o que bem 
entendemos, com o arbítrio. Porém, do 
ponto de vista transpessoal, a liberdade 
decorre da entrega da condução da nossa 
vida aos núcleos superiores de consciência. 
Ou seja, só seremos livres se permitirmos 
que a nossa essência interna se expresse 
nesta realidade. Cf. ALdP, p. 20.

87 É o esvaziamento da motivação 
pessoal que abre as portas ao impulso 
transpessoal, ao estímulo da alma. Cf. ALdP, 
pp. 36-37.

88 Para se viver o eterno presente é 
necessário atingir-se uma certa condição 
de neutralidade, o que, por sua vez, requer 
o contacto com a vida interna, ou seja, com 
a fonte dessa mesma condição.

89 Werkausgabe, Wittgenstein und der 
Wiener Kreis, Band 3, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, 1989, p. 115. 

90 Apesar de em ambos os casos ressaltar 
o conceito cristão de Deus, uma versão 
particular do Absoluto, o que está 
em causa é a entrega incondicional à 
manifestação possível do eterno em nós, 
ou seja, da alma.

91 Em última instância, só a experiência de 
cada um o poderá confirmar ou desmentir.

92 Viver o eterno presente não significa 
estagnação, inércia; pelo contrário, 
representa abertura à necessidade 
transpessoal, à transformação, ao 
desconhecido, ao inédito.

93 Cf. ALdP, pp. 53-101.

94 Não entendemos aqui a fé como crença 
cega num conjunto de dogmas decretados 
ou alegadamente revelados pelo divino 
através de um livro, profeta, teólogo ou 
instituição religiosa. Cf. ALdP, pp. 194-5.

95 Ou seja, do retorno que obtemos por 
intermédio dos acontecimentos externos e 
do nosso sentir interior.

96 Nas palavras de Viktor Frankl: “Ultimately, 
man should not ask what the meaning of 
his life is, but rather he must recognize that 
it is he who is asked. In a word, each man is 
questioned by life; and he can only answer 
to life by answering for his own life; to life 
he can only respond by being responsible.” 
Man’s Search for Meaning, New York, 
Washington Square Press, p. 131.

97 No original: “ἐμὲ ἐμαυτῷ ἀσύμφωνον εἶναι καὶ 
ἐναντία λέγειν.” Górgias, 482c.

98 "Nur wer nicht in der Zeit, sondern in der 
Gegenwart lebt, ist glücklich.“ Tb, p. 169.

99 “Vive em paz interior! Mas como é que 
tu alcanças a paz interior? SÓ na medida 
em que vivo agradando a Deus. Só assim 
é possível suportar a vida (Lebe in innerem 
Frieden! Wie aber kommst du zum inneren 
Frieden? NUR indem ich Gott gefällig 
lebe! Nur so ist es möglich, das Leben zu 
ertragen). Geheime Tagebücher 1914-
1916, Wien, Turia & Kant, 1992, p. 148.

100 Esta pergunta revela igualmente a nossa 
dependência do tempo futuro. A resposta 
negativa manifesta que contamos ainda 
com muitos anos à nossa frente, que a 
nossa morte é um assunto adiado sine die.

101 Para o efeito, é preciso desapego e 
renúncia, permanecer verdadeiramente 
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livre do passado e das expectativas em 
relação ao futuro.

102 Viver o eterno presente seria a condição 
do sábio, do iluminado; um ser cuja 
existência seria a expressão plena da sua 
alma (essência).

103 “Mas pode-se viver de tal forma que 
a vida deixe de ser problemática? De tal 
forma que se vive na eternidade e não no 
tempo?” (Kann man aber so leben, daβ das 
Leben aufhört, problematisch zu sein? Daβ 
man im Ewigen lebt und nicht in der Zeit?) 
Tb, p. 168.

104 Esta silêncio é também uma forma de 
comunicar pela negativa, pela ausência.

105 Ir ao encontro da sugestão deixada no 
final do Tractatus: “As minhas proposições 
esclarecem na medida em que aquele que 
me compreende acaba por reconhecê-
las como absurdas, quando através delas 
— com base nelas — se elevou para lá das 
mesmas (Ele tem de, por assim dizer, deitar 
fora a escada, depois de ter subido por 
ela.” No original: Meine Sätze erläutern 
dadurch, daß sie der, welcher mich 
versteht, am Ende als unsinnig erkennt, 
wenn er durch sie — auf ihnen — über sie 
hinausgestiegen ist. (Er muß sozusagen 
die Leiter wegwerfen, nachdem er auf ihr 
hinaufgestiegen ist.) / Er muß diese Sätze 
überwinden, dann sieht er die Welt richtig.“ 
T. 6.54.

106 No Novo Testamento temos uma 
máxima que sintetiza bem a resolução 
deste paradoxo: estar no mundo sem 
pertencer ao mundo. Cf. Jo. 17:11-14.

107 Uma vez consumada, esta seria a 
melhor hipótese para a possibilidade que 
Wittgenstein anuncia no final do Tractatus: 
“ver o mundo correctamente” (die Welt 
richtig sehen). “Ele tem de ir além destas 
proposições, depois vê o mundo da forma 
correcta (Er muβ diese Sätze überwinden, 
dann sieht er die Welt richtig).” T, 6.54.

108 Só entrando em sintonia com a 
necessidade interna, podemos escapar à 
‹tirania› do tempo.

109 É através desse silêncio que podemos 
detectar os estímulos de níveis superiores 
de consciência.

110 É conhecido o veredicto de Wittgenstein 
sobre a impossibilidade de se dizer alguma 

coisa com valor no domínio da arte: “Em 
arte é difícil dizer algo que seja tão bom 
como não dizer nada” (In der Kunst ist es 
schwer etwas zu sagen, was so gut ist wie: 
nichts zu sagen). VB, p. 481.

111 De acordo com as notas de alguns 
estudantes, o segundo Wittgenstein 
alinhava pelo mesmo diapasão: “You 
might think Aesthetics is a science 
telling us what’s beautiful — almost too 
ridiculous for words. I suppose it ought 
to include also what sort of coffee tastes 
well.” Wittgenstein, Ludwig, Lectures & 
Conversations on Aesthetics, Psychology 
and Religious Belief (ed. C. Barrett), 
Berkeley, University of California Press, 
1967, p. 11.

112 Esta tese remete-nos para a etapa final 
(Sabbath) da criação do mundo (judaica) 
em que Deus viu que o que fez era bom 
(Gén. 1:31).

113 A transcendência de Deus na tradição 
judaico-cristã inviabiliza a “perspectiva da 
eternidade” para os mortais.

114 Wittgenstein propõe uma mudança 
radical do nosso ponto de vista ao ponto 
de conseguirmos olhar para cada um dos 
entes e para o mundo como criação divina 
no seu máximo esplendor.

115 Cada um expressa criativamente a sua 
condição, o seu estado: “É impossível 
escrever sobre si algo mais verdadeiro do 
que se é […] Cada um escreve sobre si de 
acordo com a sua altura (Es ist unmöglich 
wahrer über sicht selbst zu schreiben, als 
man ist. […] Über sich schreibt man, so 
hoch man ist).“ VB, p. 496.

116 Para Kandinsky, a fonte da criação 
artística deveria ser a “alma” (Seele) 
e a “necessidade interior” (innere 
Notwendigkeit). Porém, o pintor entende a 
“alma” como sinónimo do sentir psíquico 
e a “necessidade interior” como sinónimo 
do impulso artístico. Em alternativa a 
esta ideia de “necessidade interior” de 
cariz psicológico, propomos a expressão 
necessidade interna para dar conta de um 
estímulo verdadeiramente transpessoal, 
ou seja, uma motivação para além dos fins 
egoístas da personalidade. 
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117 Podemos dizer que a obra de arte, filha 
da necessidade interna, habita o eterno 
presente; nela o tempo e o espaço estão 
em suspensão.

118 Wittgenstein afirmou que a “ética e 
estética são o mesmo” (Ethik und Ästhetik 
sind Eins). T, 6.421. Nos Diários de 1914-
16, o filósofo afirma o seguinte: “A obra 
de arte é o objecto visto sub specie 
aeternitatis; e a vida boa é o mundo visto 
sub specie aeternitatis. Esta é a ligação 
entre arte e ética“ (Das Kunstwerk ist 
der Gegenstand sub specie aeternitatis 
gesehen; und das gute Leben ist die Welt 
sub specie aeternitatis gesehen. Dies ist 
der Zusammenhang zwischen Kunst und 
Ethik). Tb, p. 178. Cf. Azevedo, Leonel, Ética 
e Estética em Ludwig Wittgenstein (tese de 
doutoramento), Lisboa, FCSH-UNL, 2011; 
Azevedo, Leonel; Carvalho, Mário, Uma 
conferência sobre ética, Coimbra, Imprensa 
da Universidade de Coimbra, 2015.

119 A contemplação não seria tanto a partir 
de fora, do exterior (von außen betrachten, 
nicht nur von innen”) como indica 
Wittgenstein, mas sim a partir da óptica 
interna. Cf. VB, p. 563.

120 Esta seria uma aposta (hipótese) 
potencialmente resolutiva para  
a condição humana.

121 O que está em causa não é fazer algo 
primoroso do ponto de vista artístico/
técnico, dinâmico, com originalidade, 
com verdade, mas sim algo que seja 
necessário ou evolutivo da óptica interna. 
Da perspectiva transpessoal, a criatividade 
deve estar ao serviço dessa  
necessidade maior.
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Résumé
Un autre rapport au temps colonial
En fonction d’où on se place, le temps prends différentes valeurs. 
Que l’on soit à l’Est, au Nord ou au Sud de l’hémisphère, le 
temps se vit différemment. Pour envisager de comprendre ces 
différentes conceptions du temps, le théoricien Walter Mignolo 
nous renvoie à l’idée de savoir d’où on parle ? Depuis quelles 
situations géographiques, sociales et politiques observe-t-on 
la question du temps tout particulièrement durant les périodes 
coloniales et après ?
D’où se place-t-on pour parler de quelle temporalité me semble 
un axe intéressant pour envisager la portée de certaines 
œuvres artistiques qui évoquent cette période et leur réception 
aujourd’hui. Cet article est à l’écoute d’artistes contemporains 
d’Angola, du Mozambique ou du Portugal et leur donne la 
parole sur leur ressenti autour de cette période de la guerre 
coloniale portugaise qui, a posteriori laisse encore des traces 
conséquentes aujourd’hui. Les marques de cette période des 
guerres coloniales portugaises parlent à leurs contemporains à 
un moment où ce passé récent véhicule certains malentendus 
au présent.
Mots clés 
Colonialismo, Retornados, Guerra Colonial Portuguesa, África 
Lusófona, Felwine Sarr, Françoise Vergès, Cecile Bourne-Farrell

Abstract
Another connection to colonial times
Depending on where you are, time takes on different values. 
Whether you are in the East, North or South of the hemisphere, 
time is lived differently. To consider understanding these different 
conceptions of time, the theorist Walter Mignolo refers us to 
the idea of   where we are talking from? From what geographic, 
social and political situations do we observe the question of 
time, especially during colonial times and after?
Where do we stand to talk about what temporality seems to me 
an interesting axis to consider the scope of certain artistic works 
that evoke this period and their reception today. This article listens 
to contemporary artists from Angola, Mozambique or Portugal 
and gives them a voice on their feelings around this period 
of the Portuguese colonial war which, a posteriori still leaves 
significant traces today. The marks of this period of the Portuguese 
colonial wars speak to their contemporaries at a time when this 
recent past conveys some misunderstandings to the present.
Keywords
Colonialism, Returnees, Portuguese Colonial War, Lusophone 
Africa,  Felwine Sarr, Françoise Vergès, Cecile Bourne-Farrell

Un autre rapport  
au temps colonial
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J’aimerais parler du décalage temporaire qui existe durant et après le temps 
des guerres coloniales portugaises. Ces guerres non suffisamment exprimées 
des deux côtés, tant du côté portugais que des pays colonisés, a laissé des consé-
quences considérables dues à une amnésie organisée de cette période entre 
1961 et 1974 qui fait suite à l’esclavagisme.

À la lueur de la pratique de certains artistes contemporains issus de 
cette période coloniale comment décoloniser notre rapport à cette période 
aujourd’hui ? La place de l’artiste est à comprendre ici dans une subjectivité 
assumée, qui exprime émotions et états psychologiques dans lesquels les per-
sonnes se trouvent confrontées. 

Les artistes contemporains, comme la littérature, notamment celle de Franz 
Fanon1, Antonio Lobo Antunes2, Leonora Miano3 ou Yannick Lahens4 m’ont ame-
né à prendre la mesure de l’aliénation mentale et physique dans laquelle les 
personnes se sont retrouvées d’un côté comme de l’autre, pris au piège depuis 
l’esclavagisme, de la période coloniale, aux indépendances, jusqu’à aujourd’hui. 
Ces situations se retrouvent dans toutes les parties du globe où les personnes 
ont été « chosifiées » par les puissances coloniales comme par exemple la France 
dans son rapport à l’Algérie, ou à La Réunion, respectivement étudiées par Franz 
Fanon ou plus récemment par Françoise Vergès, dans son dernier livre « Le 
Ventre des Femmes » ou encore Grada Kilomba5  dans « Plantation Memories ». 

C’est au cours de recherches effectuées sur la situation lusophone de cette 
trop longue période coloniale que j’ai pu estimer les dommages de ces déca-
lages spatiaux-temporaires différents entre ceux restés au Portugal et ceux qui 
furent envoyés par le gouvernement portugais pour y réaliser des affaires ou pour 
être sous le commandement de l’armée. Je me suis ainsi penchée sur comment, 
a posteriori, les artistes ont exploité ces différences temporelles et quelles sont 
leurs stratégies créatives pour comprendre, analyser et dépasser ces décalages 
et traumas ? Qu’est-ce que les artistes ont à nous transmettre dans leur travail qui 
puisse nous amener à penser le chemin de la décolonisation depuis le temps 
colonial jusqu’à aujourd’hui et opérer une postcolonialisation conscientisée ? 

Nous essayerons ici de comprendre le problème de la colonialisation non 
questionnée, qui perdure et enfante d’autres malentendus, comme le dit si juste-
ment l’artiste congolais Sammy Baloji : ‘Je ne suis pas intéressé par le colonialisme 
comme une chose du passé, mais plutôt dans la continuité de ce même système’6.

Le sociologue péruvien Anibal Quijano a proposé de réfléchir sur le fait que 
le colonialisme est une composante nécessaire de la modernité et qu’elle ne 
peut donc pas être supprimée des conceptions impériales globales. En d’autres 
termes, le colonialisme est le côté le plus sombre de la modernité occidentale. 
Compte tenu de ce cadre fondé sur l’histoire coloniale des Amériques, puis du 
monde, Quijano a proposé la tâche dé-coloniale qui consiste à réfléchir à une 
reconstitution épistémique7.
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Je me suis rendue compte que nombre d’artistes contemporains ont vécu 
des histoires similaires et dissemblables aux mêmes périodes ces différents vécus 
sont intéressants aussi à mes yeux pour poser les bribes d’une discussion postco-
loniale. Je parlerai donc de ce que certains artistes ont vécu durant et après cette 
période de la guerre coloniale portugaise. D’une manière générale, la période 
de la guerre coloniale portugaise est restée taboue. Personne n’était autorisé à 
remettre en question ni à divulguer ce qui se passait réellement et les sacrifices 
tragiques qu’elle impliquait restaient délibérément cachés même encore long-
temps après le 25 avril 1975, date la chute de la dictature salazariste qui dominait 
le Portugal depuis 1933. Ce silence a été tragique et les jeunes générations n’ont 
qu’une très faible idée de l’ampleur réelle du conflit et de ses conséquences.

L’artiste Manuel Botelho n’a pas fait la guerre, mais il l’a vécue au sein de sa 
famille. Daniel Barroca comme Nuno Nunes Ferreira ont hérité de l’autocensure 
de leurs pères qui étaient pour l’un était médecin sur le front et l’autre soldat. 
Dans un autre registre l’artiste Ana Vidigal décline une relation complexe à ce 
passé, tandis que l’artiste Vasco Araujo dit « qu’en tant qu’européen blanc et 
masculin la plupart des personnes de couleur pensent que nous n’avons plus le 
droit de parler de ces questions coloniales. Ils pensent que nous véhiculons le 
pouvoir colonial et les idées du passé ». L’artiste a donc fait le choix récent de ne 
plus aborder ces questions, une décision qui mérite aussi d’être mise en pers-
pective dans cette tentative de démystification.

L’artiste Monica de Miranda quant à elle restitue une interprétation ancrée 
dans la mémoire et l’appréciation de décalages qui semblent toujours d’actualité 
dans le quotidien des personnes qui vivent en allers retours avec le continent 
africain et le sol portugais. Enfin, Yonamine né en Angola vit entre plusieurs pays 
du continent africain et l’Europe. Dans une exposition récente, il a décliné l’icône 
omniprésente de l’Empire britannique dans son rayonnement au Zimbabwe en 
particulier. Dans cette présentation, il fait écho à la soi-disant « modernité colo-
niale » qui a apporté dans son lot de prétention l’effacement des savoirs et du 
potentiel des personnes autochtones8.

Je tente ici d’évoquer différentes méthodologies que les artistes appré-
hendent, notamment avec les archives personnelles et publiques qu’ils in-
vestissent largement dans leurs travaux respectifs. Comme des écrivains, ils 
mettent en exergues des stratégies narratives et visuelles pour nous projeter 
dans un univers militaire désabusé en-dehors du temps, comme si l’emprise 
coloniale continuait d’usurper la relation au temps réel. Pour cela, les artistes 
explorent les possibilités qu’offrent d’autres formes d’appréhension du réel. Il 
s’agit d’explorer les cosmogonies, les traversées de chacun, les mythes ainsi 
que la connaissance des faits que chacun a assimilé ou non dans différentes 
temporalités. De fait, il ne s’agit pas d’être objectif par rapport à la réalité des 
horreurs qui ont été imposées, mais bien de donner à penser comment cette 
période a hypothéqué le présent des gens ainsi que leur devenir, un temps 
présent qui a encore besoin d’être décolonisé pour envisager de regarder 
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les traces de ces dommages causés par tant d’injustices depuis des siècles.
Comment opérer aujourd’hui les mutations de l’ancien vers le nouveau, avec 

des temporalités différentes. Pour cela, je retiendrai la pensée innovante de Felwine 
Sarr qui dit9 « Nommer sa contemporanéité, c’est l’inscrire dans un projet, lui donner 
sens, lui indiquer les valeurs qu’elle doit accomplir, en faire un espace, un milieu 
porteur qui doit permettre l’accomplissement de celles-ci. L’afro contemporanéité 
est ce temps présent, ce continuum psychologique du vécu des Africains, 
incorporant son passé et gros de son futur, qu’il s’agit de penser. Afin d’en saisir 
toutes les significations, l’élaboration de nouvelles théories sociales et politiques 
qui reflètent les dynamiques en cours des sociétés africaines est nécessaire ». 

Dans une interview que nous avions faite ensemble cette année, Manuel 
Botelho a déclaré : « La guerre coloniale portugaise a hanté ma jeunesse et mon 
adolescence. En 1961, lorsque la guerre en Angola a éclaté, je n’avais que dix 
ans. Et même si je me souviens avoir pris conscience de la menace, je me sentais 
en sécurité. Je pensais qu’il y avait beaucoup de temps pour que la guerre se 
termine avant que ce soit mon tour. Au début de mon adolescence, j’ai com-
mencé à m’inquiéter. La dictature politique qui opprimait le Portugal semblait 
terriblement stable et la guerre s’était étendue au Mozambique et à la Guinée. À 
la fin des années 1960, je commençais à paniquer, terrorisé par l’idée qu’un jour 
je devrais aussi me battre dans une guerre que je désapprouvais complètement 
et qui mettrait à coup sûr ma vie en danger.

Un miracle m’a sauvé en avril 1974. Le soulèvement militaire qui a suivi le 
processus révolutionnaire a tout changé. Lorsque le moment est venu pour moi 
de rejoindre les forces armées, personne ne voulait de nous. La guerre était 
presque terminée, le fascisme au Portugal était derrière nous et le problème 
colonial allait bientôt « être réglé ». Nous vivions collectivement un sentiment 
d’immense soulagement et d’espoir. En bref, je n’ai pas participé à la guerre… 
pas physiquement de toute façon, mais le cauchemar qui a hanté ces années 
de jeunesse est resté ancré dans mon esprit. Bientôt, j’ai pu mettre tout cela de 
côté. La vie a continué. Mais de nombreuses années plus tard, vers 2006-2007, 
il s’est passé quelque chose de très étrange. J’ai commencé à penser différem-
ment aux hommes de ma génération qui ont combattu en Afrique (certains y sont 
morts, d’autres ont survécu avec divers handicaps…) et j’ai ressenti une étrange 
culpabilité. Une culpabilité paradoxale. En raison de la question politique qui 
avait conduit au conflit et à laquelle je m’opposais fermement était une chose du 
passé, le problème humain a continué à s’inscrire dans les nombreuses cicatrices 
qui ont profondément marqué les corps et les esprits de ces hommes. Ils avaient 
directement souffert des conséquences de la guerre et moi non. De plus, le Por-
tugal n’a pas été en mesure d’accepter collectivement ce passé traumatisant. De 
droite à gauche, c’était encore trop inconfortable pour tout le monde. Je me suis 
senti obligé de faire revivre un souvenir opprimé. Depuis lors, une grande partie 
de mon travail a été consacré à la guerre et aux questions qui y sont liées. La 
première chose que j’ai faite a été de photographier les armes utilisées dans le 
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conflit par toutes les parties impliquées. Après, je 
jouais pour la caméra un «jeu» imaginaire. À cette 
époque, j’étais à la fois auteur et acteur… et il était 
passionnant d’exprimer des sentiments de peur, 
d’ennui, de perte… Et la guerre dans l’Afrique 
portugaise s’est transformée en un tremplin pour 
quelque chose de beaucoup plus vaste et ambi-
gu. Les personnages de ma «pièce» n’ont pas de 
nationalité. La guerre que j’évoque pourrait être 
n’importe quelle guerre. Le soldat que je person-
nifie pourrait être n’importe quel soldat. Et le colo-
nialisme n’a pas de drapeau national ni d’hymne ”. 

Ce qui est intéressant dans l’approche de 
l’artiste, c’est la manière dont Manuel Botelho 
décolonise le temps en opérant une typologie 
de la mémoire délibérément différente. Souvent 
il s’approprie aussi des éléments de propagande 
diffusé au Portugal comme cette carte ou des 
boîtes d’allumettes qui étaient diffusées dans tout 
le pays durant les colonies.

« Je suis parfois plus objectif et plus fidèle 
aux sources. Dans d'autres projets, les sources 
sont manipulées afin de révéler quelque chose de 
plus subjectif. L'idée d'une archive structurante, 
qui est au centre de la gestation de projets 
artistiques spécifiques, devient cruciale dans mon 
travail à l'époque où je commence une série de 
photographies d'armes prises au Musée militaire 
de Lisbonne pendant plus d'un an. «  Inventory 
2008 » est le premier projet conçu en ces termes 
et correspond au moment de commencer un 
ensemble global intitulé «  Confidential / De-
classified ». Il présente des armes de différentes 
sortes utilisées pendant le conflit par les forces 
portugaises et par les mouvements de libération 
sur plusieurs théâtres de guerre. Les deux pièces 
centrales de l’ouvrage « Matchbox : Le Portugal 
n’est pas un petit pays », 2009 montre une an-
cienne carte de toute la région alors contrôlée par 
le Portugal et une image de la célèbre carte de 
propagande réalisée dans le but de montrer l’im-
mensité de ce territoire annexé dans la suite, les 
contours de toutes les composantes de l’empire 

Manuel Botelho
Cartes et boîtes d'allumettes  
de propagande, photographie agrandie, 
collection de l'artiste
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colonial portugais de l’époque sont représentés 
sur la carte de l’Europe. A ces éléments, j’ai ajouté 
40 photographies de couvertures de boîtes d’allu-
mettes (éditée durant les années de conflit), avec 
des images emblématiques de plusieurs différents 
territoires coloniaux portugais.10

« Album », 2017, est un diptyque, un double 
diaporama, entièrement construit à partir du 
contenu de deux albums anonymes de photogra-
phies acquises à la Feira da Ladra, d’un soldat de 
bas rang commandé en Angola au milieu des an-
nées soixante. Ces albums sont des selfies avant 
que le nom existe encore de soldats ennuyés, se 
personnifiant de façon anonyme en guerrier11.

J’aimerais aussi évoquer le travail de l’artiste et 
anthropologue Daniel Barroca qui n’hésite pas à 
rendre compte du processus de l’attente vécu par 
son père soldat, mis en forme dans son travail de 
vidéaste. Dans ce film noir et blanc on voit l’image 
d’un soldat guettant un lézard, tout est ralentit et 
distendu comme dans un cauchemar. On ne sait 
plus qui guette qui, et qui est l’animal ? 

L’artiste parle de l’attente comme mécanisme 
institutionnel de la colonisation, qui consiste aus-
si à enlever tout pouvoir de penser à ses sujets, 
contrairement à ce que dit magnifiquement Carl 
Mika12 «  dans la culture Maori le temps est un 
concept de sagesse ». Daniel Barroca, me dit ce 
qui suit : « Mon père était un soldat durant la guerre 
coloniale et pour une raison obscure, je cherche à « 
ressentir » son expérience de l’attente. En fonction 
du moment où je regarde ce que j’ai fait jusqu’à 
présent, je vois la guerre dans plus ou moins toutes 
mes oeuvres. Dans certains cas, c’est évidemment 
lié, dans d’autres pas tellement. Mais à un moment 
donné, j’ai réalisé que son expérience de la guerre 
était présente dans mon travail, même lorsque ce 
n’était pas si évident. Ce sentiment peut changer 
dans le futur. Comment ? Je pense que cela dé-
pend des transformations qui se produisent dans 
mon esprit à mesure que je m’expose à des idées 
différentes, à des théories sur la mémoire plus ou 
moins liées à la psychanalyse et à ses critiques, etc. 

Manuel Botelho
Cartes et boîtes d'allumettes  
de propagande, photographie agrandie, 
collection de l'artiste

Manuel Botelho
«Album», 2017 photographie noir  
et blanc, collection de l'artiste
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Quand on regarde Goya, par exemple, on se rend 
compte à quel point l’imagination de la guerre 
est tellement enracinée dans l’histoire de l’art. Je 
dis cela parce que je pense aussi que mon travail 
porte sur l’imaginaire de la guerre au sens large. 
Je travaille avec des archives privées et publiques. 
Dans mon travail artistique précédent, je m’intéres-
sais uniquement à la collection de mon père, mais 
depuis que j’ai commencé à travailler à la limite 
entre l’art et les sciences sociales, j’ai également 
commencé à travailler avec les archives publiques. 
Ma méthodologie est avant tout ethnographique, 
dans le sens où, dans mes recherches savantes, 
l’expérience de l’archive va bien au-delà de l’exa-
men des documents contenus dans une archive 
donnée. Je m’intéresse à l’ambiance, aux gens qui 
y travaillent (je suis attentif à leur comportement, et 
je collectionne les choses qu’ils me disent concer-
nant tout ce qui concerne leur expérience de tra-
vail), l’architecture du bâtiment et sa fluidité et ses 
contraintes, l’emplacement de l’archive, ses rela-
tions avec l’espace urbain, etc. En d’autres termes, 
l’ensemble de l’assemblage social de l’archive et 
de sa constitution est pertinent pour moi en tant 
qu’anthropologue.

Dans mon travail artistique, je me suis sur-
tout intéressé aux archives en tant qu’objet, et 
aux photos, elles peuvent contenir des objets 
photographiques appartenant à des enchevê-
trements sociaux et historiques complexes que 
j’essaie d’affirmer à travers le dessin, le montage, 
la sculpture, la vidéo, etc. etc. Mon expérience in-
formelle est qu’en dehors des cercles d’expertise 
où les gens sont vraiment intéressés par l’analyse 
de cette période, les personnes au Portugal ont 
tendance à penser que c’est une chose ancienne 
qui fait partie du passé et qui a peu à voir avec 
leur vie. C’est peut-être pour cette raison que 
les gens ont tendance à rester muets à ce sujet. 
J’observe également que les jeunes généra-
tions d’artistes et d’intellectuels l’utilisent parfois 
comme un levier idéologique pour faire valoir la 
rhétorique de droite ou de gauche sur l’histoire 

Daniel Barroca, "Soldier Playing with  
Dead Lizard", 2008
Video installation, 8 channels, son, noir et 
blanc, collection de l'artiste

U
N

 A
U

TR
E

 R
A

P
P

O
R

T A
U

 TE
M

P
S

 C
O

LO
N

IA
L | C

É
C

ILE
 B

O
U

R
N

E
-FA

R
R

E
LL



C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 8

 —
 A

R
TE

 E
 T

E
M

P
O

: 
TE

M
P

O
, 

C
U

LT
U

R
A

 E
 C

R
IA

Ç
Ã

O
 A

R
TÍ

S
TI

C
A

98

portugaise comme étant bonne ou mauvaise, etc.”13.
Nuno Nunes-Ferreira est un collectionneur 

effréné d’objets et d’artefacts de différentes 
époques. Une partie de sa collection d’objets est 
liée à cette période coloniale qu’il recycle dans son 
travail artistique en leur donnant une autre dimen-
sion temporelle. Dans ce sens, je retiendrai l’oeuvre 
intitulée «Angola é nossa !» (Angola is ours !) qui 
est une boite de transport originale qui était don-
née aux familles des «Retornados». Ces personnes 
devaient à l’issue de la guerre rentrer d’Angola au 
Portugal et mettre toutes leurs affaires person-
nelles dans une seule caisse par famille. L’artiste 
a ainsi équipé cette boite originale d’un système 
sonore diffusant un remix de la chanson militaire 
«Angola é nossa !» (Angola is ours !) interprété par 
le coeur de chanteurs et d’orchestre du FNAT 14. 
Ces chants empruntent le rythme des tambours tri-
baux locaux pour les troupes militaires portugaises 
au moment de la prise de la capitale. L’évocation 
des marches militaires et des tambours sonores 
qui émanent de cette boite fait remonter des 
sentiments profonds d’angoisse que nombre de 
personnes ont connues et qui encore aujourd’hui 
savent parfaitement identifier la perversité qui était 
employée pour déjouer l’ennemi hors du temps.

Ana Vidigal, une autre artiste importante ba-
sée à Lisbonne affirme que son travail s’explique 
par le fait que son père a été envoyé dans les 
colonies comme architecte entre 1967 et 1969. 
De cette période sa mère a gardé beaucoup de 
correspondances, des images et des films. Ana Vi-
digal dit qu’elle travaille avec sa mémoire et elle 
continue d’exploiter cet aspect de sa jeunesse. « Je 
ne veux pas parler de politique, je parle unique-
ment de la question de l’absence et des consé-
quences psychologiques que cela aurait pu avoir 
sur mes émotions. Je travaille avec mes archives 
que je n’épargne pas, je ne suis pas fétichiste à 
ce sujet. Je les casse, je déchire, je gratte l’archive 
de ma mère. Les générations plus jeunes ne se 
soucient peu de tout cela. Mais je crois que ces 
questions se posent plus fréquemment en raison 

Ana Vidigal
“Almoço dos Tigres”, 2018
Impression digitale
Part of the project “Os 50 anos  
da Guerra Colonial” by Ana Vidigal and 
Nuno Nunes-Ferreira

"Angola é nossa!" (Angola is ours!)
53x103x57 cm, boite avec enregistrement 
sonore, collection de l'artiste
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de la sensibilisation que les gens accordent également au droit des femmes ou 
au racisme. Cette guerre coloniale est un exemple de ce qui ne peut jamais se 
reproduire”15. 

A l’occasion du projet d’exposition « Puxar Pela Lingua »16 Ana Vidigal a pro-
posé l’agrandissement d’un télégramme adressé à son père, le conviant au repas 
annuel des anciens combattants. Jusqu’à l’année passée, celui-ci n’a jamais voulu 
qu’elle l’accompagne à ces agapes, ni à la mise en relation avec cette période de 
sa vie. Alors qu’elle attendait de cette réunion d’anciens combattants d’apprendre 
des choses importantes, elle a été très déçue, puisque finalement à l’occasion de 
ce banquet aucune référence à cette période noire y a été évoquée. Ana Vidigal, 
s’est sentie dépossédée d’une histoire personnelle et collective par les acteurs 
même de cette période. Elle a compris que les tentatives d’extension du temps 
ne pouvaient substituer les expériences passées de cette génération qui a servi 
sous le drapeau portugais. Comme par défi, elle a proposé de montrer ainsi par 
ce télégramme démesuré une sorte de raccord temporel entre des personnes 
qui ont participé à cette guerre et ceux qui n’y ont pas participé. Ce projet met 
en exergue les limites de ce que des personnes proches ont vécu de cette réalité 
traumatisante, qu’aucune parole ne semble être transmise et pourtant le temps 
presse puisque les protagonistes se font vieux !

A l’occasion de son exposition personnelle à Autograph “Decolonial Desire”17 
à Londres, Vasco Araujo a évoqué la question de la mémoire coloniale et des 
atrocités émises durant avant et durant le temps des colonies. L’artiste a autant 
emprunté aux Carnets de « Mémoires Coloniales » de l’auteure portugaise Isabe-
la Figueiredo qu’aux écrits de Fanon. Dans cette exposition il a aussi développé 
des thèmes liés à la nature performative et des identités à multiples genres. Il a 
reconstitué les voix étouffées du pouvoir exercé sous le prisme du sexe et du 
désir refoulé des colons. Il a présenté nombre de documents photographiques 
associés à une transformation de son portrait en s’identifiant à la souffrance émise 
sur les corps et les âmes. La communauté noire de Londres lui a fait comprendre 
qu’il n’était pas à sa place pour parler de ces sujets. La raison évoquée est qu’il 
est blanc, venant d’une ex. colonie, parlant de son point de vue de portugais et 
qu’il n’avait pas la légitimité de s’exprimer de la sorte. Il a donc subi des critiques18 
vives qui lui reprochent d’aborder ces questions. Ce qu’on comprend de ces cri-
tiques, c’est la radicalisation qui s’exerce aujourd’hui envers les artistes venant de 
pays ex-colonisateurs qui proposent de développer leur relation à ces périodes 
sombres. Ils cherchent comme Vasco Auraujo à développer une mémoire col-
lective de leurs propres acteurs qui ont fait subir des blessures extrêmes sur les 
populations autochtones. Aujourd’hui les fils de ces mêmes ex-colons de 3ème et 
4èmegénérations subissent aussi cet héritage moral encore aujourd’hui dans leur 
propre réalité et cherchent d’autres façons d’analyser ce qui s’est passé puisque 
l’omerta est immense (en tout le cas au Portugal). Sans le travail épistémique évo-
qué plus haut, les traces sont encore si vives qu’elles ne permettent pas encore de 
considérer l’histoire coloniale comme propre aussi à la décolonisation des parties 
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opposées. Ceci est un problème considérable dans le temps car la problématique 
est bien plus subtile que la simple dichotomie raciale. Comme l’évoque l’artiste, 
“Je travaille sur ce genre de sujets parce que tout mon travail porte sur les codes 
de pouvoir et sur la façon dont les humains construisent leur identité et com-
ment ils manifestent leur condition humaine. Habituellement, je fais beaucoup 
d’enquêtes et je commence à comprendre comment utiliser les archives pour 
critiquer ou pousser à un endroit conscient du présent afin que le public puisse 
prendre conscience d’un thème ou d’une situation en particulier, j’essaie toujours 
de questionner le public. Sur ce sujet, j’ai toujours travaillé de manière critique 
sur la manière dont les Européens se sont construits en contrôlant, en abusant et 
en utilisant tous les moyens de pouvoir pour contrôler les « Autres », en particu-
lier les Portugais à l’époque coloniale en Afrique et au Brésil. Je suis maintenant 
considéré comme un homme européen blanc et la plupart des gens / public / 
communautés / etc. pensent que je ne devrais pas parler de ce genre de sujets, 
car je perpétue une idée coloniale et de demande de puissance. Donc, ma voix 
n’est plus pertinente ou importante pour ce genre de sujet”19.

Nous avons vu ici que décoloniser le temps est une entreprise complexe liée 
aux périodes et aux pays ex coloniaux et nécessite encore nombre de médiation 
pour comprendre que les identités multiples qui résultent de ces narrations 
personnelles sont trop souvent dissociées de la grande Histoire linéaire. Des 
générations de personnes d’un côté comme de l’autre ont besoin de connaître 
plus en détail leur propre histoire coloniale et à revoir entièrement d’où on parle 
et à qui lorsqu’on montre son travail artistique sur ces questions aujourd’hui. 
Comme le dit à juste titre Grada Kilomba, dans « Plantation Memories »20 « La 
décolonisation renvoie à l’idée de défaire la colonisation. Politiquement le terme 
décrit l’achèvement de l’autonomie envers ceux qui les ont colonisés et implique 
la réalisation de l’indépendance et de la libre-détermination.  L’idée de la déco-
lonisation peut être appliquée de façon similaire à la colonisation elle-même : on 
est regardé, jugé, injurié et finalement emprisonné dans des fantasmes de blancs 
qui nous dictent comment on devrait être regardé devient analogue à l’idée 
d’être découvert. Il y a ce moment où à la fois la colonisation et la décolonisation 
s’entremêlent et deviennent essentielles. Mais comment ce processus peut-il se 
défaire, comment se décoloniser ? Qu’est-ce que la décolonisation du moi ? Et 
quelle question se poser pour trouver une réponse ? ». Qu’a-t-on fait pour en ar-
river là ? C’est dans ce sens que l’anthropologue Johannes Fabian parle de la di-
mension kantienne du temps qui est aliénante. En effet, le fait de refuser la notion 
de « la co-actualité n’est ni un fait transculturel ni une condition de connaissance 
transcententale. Le terme co-actualité a été choisi pour marquer une aspiration 
centrale, à savoir que tous les rapports temporels, et donc la contemporanéité, 
sont enracinés dans une praxis culturellement organisée ”21 et donc contrôlée qui 
exige aussi une décolonisation de la culture et du rapport au temps.

C’est pourquoi, l’oeuvre de Monica de Miranda ‘South Circular’ m’inté-
resse car elle évoque les questions de co-temporalité. Ce projet est basé sur 
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la recherche d’un récit autour de l’ancienne route 
militaire de Lisbonne et reflète les problèmes liés 
aux processus d’urbanisme, d’immigration et de 
décolonisation22 qui font écho à ce que Johannes 
Fabian dit  : “ il faut de l’imagination et du cou-
rage pour imaginer ce qui arriverait à l’Occident 
(et à l’anthropologie) si sa forteresse temporelle 
était subitement envahie par le Temps de son 
autre”23.  Ainsi que le commente Ana Balona de 
Oliveira à propos de Monica de Miranda “qui a 
fondé son travail sur sa propre expérience auto-
biographique d’origine européenne et africaine, 
portugaise et angolaise (le Royaume-Uni et le Bré-
sil partageant également sa géographie affective), 
le désir qui résulte de la perte d’un sentiment d’ap-
partenance stable ne tombe pas dans les pièges 
mythiques de la nostalgie. Au lieu de cela, il se 
transmue en un désir cosmopolite et communau-
taire d’être chez soi dans le monde (ce cosmopo-
litisme devant toujours rester profondément cri-
tique, car la capacité de franchir les frontières est 
un privilège qu’une majorité de sujets appauvris 

Monica de Miranda
« Sout Circular », 2019
Maat, Lisbon
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dans le monde ne peuvent se permettre)”24.
Le talentueux artiste angolais Yonamine, basé 

à Harare, a récemment démantelé le pouvoir 
symbolique des colonisateurs en défragmentant 
le drapeau de l’Union Jack, l’une des principales 
références visuelles du contrôle occidental. Cet 
Union Jack est le résultat de l’unité des drapeaux 
des différents pays qui composent le Royaume-
Uni. L’artiste defragmenté les couleurs de l’Union 
Jack autant que sa relation symbolique au pou-
voir avec ces toiles avec la croix rouge bordée 
de blanc et une croix rouge diagonale avec des 
rubans verts et blancs, roses et blancs sur les ma-
gnifiques toiles bleu marine et foncées intitulées 
“Azul Indígena”. Ces peintures et ces assemblages 
de couleurs bleu royal sont comme les cadeaux 
empoisonnés de la modernité adoptés par le Club 
du Commonwealth, donnés par le colonisateur au 
peuple rhodésien en échange de sa contribution 
au service du Royaume-Uni pendant la Seconde 
Guerre mondiale pour servir sous les forces de 
l’Axe en Afrique orientale italienne. Des Irlandais 
aux peuples Igbo ou Massaï, l’Empire a dominé et 

Yonamine
"Union Jacking, the Voice of the 
Voice£ess", 2019, vue de l'exposition à la 
Galerie Cristina Guerra, Lisbon.
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les métarécits ont prévalus, laissant les gardes de Buckingham Palace brillants 
pour les touristes et les travailleurs vêtus de vêtements bleus, comme si rien ne 
s’était passé dans le temps25.

En conclusion, les artistes évoqués dans ce papier proposent chacun des 
tentatives de décolonisation des savoirs sur notre rapport aux colonies portu-
gaises ou anglaises. Ces tentatives artistiques opèrent des décalages tempo-
raires qui interpellent notre mémoire et les tentatives de transmissions esquis-
sées jusqu’ici. Beaucoup reste encore à faire 

Quand on sait qu’« Après l’abolition de l’esclavage, la Grande-Bretagne paya 
des millions de dollars en compensation — mais chaque centime de cette somme 
revint aux propriétaires d’esclaves et rien à ceux qu’ils asservirent. Nous devons 
cesser de négliger la brutalité de l’histoire coloniale » 26 et décoloniser notre 
propre rapport au temps moderniste qui a masqué, celui du reste du monde. 

Notes

1 « Peau Noires, Masques Blancs »,  
Franz Fanon, 1952

2 « Mémoire d’éléphant », Antonio Lobo 
Antunes, 1979

3 « La Saison de l’ombre », Leonora Miano, 
2003

4 « Bain de lune », Yannick Lahens,  2014

5 “Plantation Memories”, 2005 by Grada 
Kilomba, ed Unrast

6 “I’m not interested in colonialism 
as a thing of the past, but in the 
continuation of that system”, https://
www.studiointernational.com/index.
php/sammy-baloji-im-not-interested-in-
colonialism-as-a-thing-of-the-past-but-in-
continuation-of-that-system?fbclid=IwA
R11kD61m2uuupBfZH8M1DM0kFPmda
LeOZfWWtMzv_jq1dfDYnP_kHofQ5Y

7 Cette interview avec Walter Mignolo a 
été menée par Alvina Hoffmann, https://
www.e-ir.info/2017/01/21/interview-walter-
mignolopart-2-key-concepts/

8 ‘Union Flaging, the Voice of the 
Voice£ess’, Cristina Guerra Gallery, Lisbon, 
until Sept. 21rst. 2019.

9 “Afrotopia”, Felwine Sarr, 2016, p. 40, ed. 
Philippe Rey

10 In an interview we did together earlier 
this Year Manuel Botelho said: 

“The Portuguese colonial war haunted my 
youth and my adolescent years. In 1961 
when the war in Angola started, I was 
just 10. And although I remember being 
conscious that something threatening was 
taking place, I felt safe. I thought there was 
plenty of time for the war to end before 
my time came. In my early teenage years, 
I began to worry. The political dictatorship 
that oppressed Portugal seemed 
appallingly stable and the war had spread 
to Mozambique and Guinea. My worries 
grew with each passing year and in the late 
sixties I was beginning to panic, terrified 
by the idea that one day I would have 
to fight in a war that I fully disapproved 
and that would for sure jeopardize (if 
not terminate) my life. A miracle saved 
me in April 1974. The military uprising 
the revolutionary process that followed 
changed everything and when the time 
came for me to join the armed forces 
nobody wanted us anymore. The war was 
all but over, fascism in Portugal was over, 
and the colonial problem would soon be 
over as well. We were collectively living 
a feeling of immense relief and hope. In 
brief, I didn’t participate in the war… not 
physically anyway, but the long lasting 
nightmare that haunted these years of 
youth stayed ingrained in my mind. Soon I 
was able to put all this aside. Life went on. 
But many years later, around 2006-2007, 
something very strange happened. I began 
to think differently about the men of my 
generation who fought in Africa (some 
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died there, some survived with various 
disabilities…) and felt a strange guilt. A 
paradoxical guilt. Because of the political 
question that had led to the conflict and 
which I strongly opposed was a thing of 
the past, the human problem survived 
in the many scars that deeply marked 
these men’s bodies and minds. They had 
suffered directly the consequences of war 
and I had not. What’s more, Portugal had 
not been able to collectively accept this 
traumatic past. From the right to the left, it 
was still too uncomfortable for everyone. 
I felt compelled to revive an oppressed 
memory. Since then a lot of my work has 
been focused on the war and on questions 
related to it.  The first thing I did was 
taking photographs of weapons used in 
the conflict by all the parties involved; but 
soon I was acting out for the camera an 
imaginary “play”. In those days I was both 
author and actor... and it was thrilling to act 
out feelings of fear, of boredom, of loss… 
And the war in Portuguese Africa turned 
into a springboard for something much 
wider and ambiguous. Or so I think. The 
characters in my “play” have no nationality. 
The war I’m evoking could be any war. The 
soldier I impersonate could be any soldier. 
And colonialism has no national flag and 
no anthem”. What is interesting in the artist 
approach is how methodologically Manuel 
Botelho allows himself to work differently 
with the notion of time and colony and 
how he is somehow decolonizing time by 
operating consciously different typology 
of memory. “At times I am more objective 
and faithful to the sources (Inventory, 2008: 
Portugal is Not a Small Country, 2009). In 
other projects the sources are manipulated 
in order to tell something more subjective. 
The idea of a Structuring Archive, which is 
central to the gestation of specific artistic 
projects, becomes crucial in my work at 
the time I begin a series of photographs 
of weapons taken at the Lisbon Military 
Museum over more than a year. “Inventory 
2008”, is the first project conceived in these 
terms, and corresponds to the moment 
of starting an overall set globally entitled 
Confidential/Declassified. It presents 
weapons of different kinds used during 
the conflict by the Portuguese forces and 
by the liberation movements in the several 
different theatres of war. “Matchbox: 
Portugal is Not a Small Country”, 2009. 
The two central pieces of the work are an 

old map of the whole area then controlled 
by Portugal and an image of the famous 
propaganda map made with the aim of 
showing the vastness of that territory; in 
the later the outlines of all the components 
of the Portuguese colonial empire of  
the time are represented over the map  
of Europe. To these elements I added 40 
photographs of books of matches from 
a banal collection (published during the 
years of conflict), with emblematic images 
of the several different Portuguese  
colonial territories.

11 “Album”, 2017, is a diptych of videos,  
or, to put it another way, a dual slide show, 
and was totally constructed from the 
content of two albums of photographs 
acquired at the Feira da Ladra, of a  
low-ranking soldier on commission in 
Angola in the mid-sixties. These albums  
are selfies before the name existed yet  
of bored soldiers, personifying themselves  
in war action.

12 Carl Mika, C. (2019). Colonialism as the 
trauma of separability. In Congress 2019: 
With/out modernity. Congress held at the 
University of British Columbia, Canada.

13 Daniel Barroca who is an artist and 
anthropologist is telling me the following: 
“The more I think about it, the shorter the 
answer gets. My father was a soldier in the 
war and for some obscure reason, I seek to 
‘feel’ his experience. Depending on when 
I look back at what I’ve done so far I see 
the war in more or less all of my works. In 
some, it’s obviously related, in others not 
so much. But at some point, I realized that 
his experience of the war was present in my 
experience of my work even when that’s 
not so obvious. This feeling can change in 
the future. How? I think it depends on the 
transformations that occur in my mind as 
I get older and expose myself to different 
ideas, theories about memory more or less 
related to and critical of psychoanalysis, etc. 
When I look at Goya, for example, I see how 
the imagination of war is so ingrained in the 
history of art. I’m saying this because I also 
think that my work is about the imagination 
of war in a broader sense. I work with 
private and public archives. In my previous 
artistic work, I worked solely with my father’s 
collection, but since I started working in the 
threshold between art and social sciences, 
as you know I’m pursuing a Ph.D. in 



105

Anthropology, I started also working in/
with public archives. My methodology is 
primarily ethnographic, in the sense that 
in my scholarly research the experience 
of the archive goes much beyond looking 
only at the documents that a given archive 
contains. I’m interested in the atmosphere, 
in the people who work there (I pay 
attention to the way they behave, and I 
collect the things they tell me regarding 
all that concerns their experience in their 
working place), the architecture of the 
building and its fluidities and constraints, 
where the archive is situated, its relation to 
the urban space, etc. In other words, the 
whole social assemblage of the archive, and 
how it’s constituted, is relevant  
to me as an anthropologist. In my artistic 
work I’ve been mostly concerned with the 
archive as an object, and with the photos, it 
may contain as photographic objects that 
belong to complex social and historical 
entanglements that I try to assert through 
drawing, montage, sculpture, video, etc. My 
informal experience is that people know 
about it but may imagine it differently. 
But outside the circles of expertise where 
people are really interested in analyzing 
that period, people tend to think of it as 
something old that is part of the past and 
has little to do with their lives. Maybe that’s 
why there is a certain tendency for people 
to get kind of mute about it. I also observe 
that younger generations of artists and 
intellectuals sometimes use it as ideological 
leverage to push rightist or leftist rhetoric 
about Portuguese history as being good or 
bad and so on

14 FNAT (Fédération nationale pour 
l›allégresse au travail), crée en 1935.

15 Another important artist based in Lisbon 
is saying that the reason she is doing this 
work is because her father went to war 
between 1967-69 as architect and because 
her mother has kept many things, letters, 
images, films. “As I work with memory, why 
not exploiting part of my life, that side of 
my youth. I do not want to speak about 
politics, I only speak about the question of 
absence and psychological consequences 
this might have had in my emotions. My 
work does not always speak about colonial 
war, I have work on 2 or 3 projects related 
to that topic in a quite independent way. 
I work with my archive with any method. I 
do not spare my archive, I do not pay so 

much attention to it, I am not a fetishist 
about it. I use them for making my plastic 
work, I break them, I torn, scratch my 
mother’archive. Younger generations do 
care about this others. In my family my 
nieces do speak about colonial and war 
time. But I believe, these questions arise 
more frequently due to the awareness 
people also give to women’s right or 
racism. This colonial war is an example of 
what can never happen again

16 http://www.cecile-bourne-farrell.com/
breaking-the-code-of-silencepuxar- 
pela-lingua/?lang=en

17 By Media Diversified on November 
20, 2016 • ( 7 Comments ) White Skin, 
Black Masks: On the “Decolonial Desire” 
of Vasco Araújo by Efua Bea (https://
mediadiversified.org/2016/11/20/white-
skin-black-masks-on-the-decolonial-desire-
of-vasco-araujo/) 
According to the curator’s note, Capita 
“poses a series of uncomfortable questions 
regarding [the artist’s] right to perform 
the raced and gendered cultural body, 
and the implications of historical re-
enactment as contemporary strategy of 
artistic articulation.” I like uncomfortable 
questions. However, I would argue that 
Araújo does not have the right to perform 
this experiment of “historical re-enactment” 
when the history he is re-enacting belongs 
to the oppressed peoples his country has 
humiliated and enslaved. This untroubled 
and simplistic presentation of race and 
gender, without any reference to the 
artist’s own subjectivity and gaze, fails to 
problematize or critique coloniality in any 
way. There is little difference between this 
work and colonial slave masters watching 
white performers in blackface reinforcing 
the preached natural order of inferiority 
and submission.

18 Interview exchanged between the 
artist and myself, Summer 2019. “I work 
on this kind of topics because all my 
work is about power codes and how 
the humans construct their identity and 
how it manifests their human condition. 
Usually I investigate a lot and then I start 
to understand how can I use the archive 
as a way to critic or to push to a conscious 
place of the present for the public to 
take conscious of a certain theme or 
situation, I always try to put questions to 
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the public. On this topics I always worked 
from a critical the point of view of how 
the Europeans constructed themselves by 
controlling, abusing and using all ways of 
power to control the “Others”, specially 
the Portuguese during the colonial times 
in Africa and Brazil. I am considered now 
a White European male and most of the 
people/Public/comunities/etc think that 
I should not talk about this kind of topics 
because I am perpetuating a colonial and 
power demand idea from the pass. So, my 
voice is no longer relevant or important for 
this kind of topics

19 Plantation Memories, 2005 by Grada 
Kilomba, ed Unrast, p.138

20 “Time and the Emerging Other, how 
Anthropology makes its object”, Johannes 
Fabian,  ed. Columbia, p. 34 
“coevalness is neither a transcultural 
fact nor a transcentental condition of 
knowledge. The term coevalness was 
chosen to mark a central asumption, 
namely that all temporal relations, and 
therefore contemporaneity, are embedded 
in culturally organized praxis”.

21 This project has been produced at the 
occasion of The 13th edition of the EDP 
Foundation New Artists Award, presented 
at the Maat, Spring 2019

22 “Time and the Emerging Other, how 
Anthropology makes its object”, Johannes 
Fabian, ed. Columbia, p. 35 “it takes 
imagination and courage to picture 
what would happen to the West (and to 
Anthropology) if it’s temporal fortress were 
suddenly invaded by the Time of its Other”

23 “Panoramic in Moving Fragments, Or 
Monica de Miranda’s Twin Visions  
of (Un-)Belonging”, 2017 

24 The talented angolan artist Yonamine, 
based in Harare has recently dismantled 
the symbolic power of the colonizers by 
defragmenting the Union Flag, one of 
the main visual reference of control. This 
Union Jack is the result of the unity of 
the flags of the different countries which 
comprise the United Kingdom. The artist is 
diminishing the Union Jack colors as much 
as its symbiotic relationship to power with 
thess canvases blue field with the red cross 
edged in white and a diagonal red cross 
green and white, pink and white ribbons 
on the beautiful dark navy-blue canvases 
titled “Azul Indígena”.These wrapped royal 
blue colored assemblage and paintings 
are like the poisoned gifts of modernity 
embraced by the Commonwealth Club, 
given by the colonizer to the Rhodesian 
people in exchange for serving on behalf 
of the United Kingdom during the Second 
World War against the Axis forces in Italian 
East Africa. From the Irish to the Igbo or 
Massai people, the Empire has rulled and 
the metanarratives prevail, keeping the 
guards of Buckingham Palace shining 
for the tourists and the workers wearing 
blue clothes, as if nothing happened or 
changed in time.

25 When will Britain face up its crimes 
against humanity? After the abolition 
of slavery, Britain paid millions in 
compensation — but every penny of it went 
to slave owners, and nothing to those they 
enslaved. We must stop overlooking the 
brutality of British history. By Kris Manjapra. 
https://www.theguardian.com/news/2018/
mar/29/slavery-abolition-compensation-
when-will-britain-face-up-to-its-crimes-
against-humanity
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Abstract
The idea of impermanence (anitya) is known as a critical concept 
found in Buddhism, regarded as one of the three marks of 
existence (trilaksana), along with suffering (duhkha) and non-self 
or self-annihilation (anātman). Buddha propagated the law of 
dependent arising (pratītyasamutpāda), which presents the idea 
that any phenomena arise in dependence on outer conditions 
and because of the natural flow of these conditions. Therefore, 
no worldly phenomena have a permanent essence or existence.
The transience of all things deals with the awareness to ephemera, 
like ageing, illness, death, and rebirth, admitting that all conditioned 
things are in a constant state of flux. The notion that time is an 
illusion has been discussed more recently by physicists such 
as Julian Barbour, Carlo Rovelli, among others. However, this 
is a well-known concept in religious thought extant not only in 
Dharmic religions but also in Abrahamic and Taoic religions. 
Religious thought demonstrates different perspectives toward the 
impermanent nature of life, manifested in the sacred scriptures, 
in the classical spiritual literature, as well as in the religious arts.
This paper examines the representation of the doctrines of 
impermanence and momentariness in Vajrayana Buddhist visual 
culture as a form of self-expression of the transient nature of 
the worldly existence. Ancient art treatises deal with the subject 
of artistic creativity as a form of self-expression and a means by 
which one could achieve another state of mind, transcending 
his human temporal condition. Therefore, the act of creating an 
image is often considered a process of visualisation to pursuit 
spiritual edification and meditation, leading to a way of living 
or a form of spiritual liberation. This paper argues that the 
religious concept of impermanence is represented in Buddhist 
visual culture in two ways: first, by the mnemonic function of 
the image as a reminder of our transient condition, through 
expressions of momentaneous existence, material detachment 
and emptiness; and second, by the intrinsic tempos involved in 
the creation of images and ritual implements, which emulates 
the constant state of flux of all conditioned things.
Keywords
Tempo, Impermanência, Momentaneidade, Roda da Vida, 
Kapala, Visualização, Tantra

Resumo
A ideia de impermanência (anitya) é um conceito fundamental no 
Budismo, que se define como uma das três evidências de existência 
(trilaksana), juntamente com sofrimento (duhkha) e o não-ser 
ou niilismo do eu (anātman). O Buda difundiu a lei da originação 
dependente (pratītyasamutpāda), que essencialmente apresenta 
a ideia de que qualquer fenómeno emerge em dependência 
de condições exteriores e como resultado da dinâmica natural 
dessas condições. Consequentemente, qualquer fenómeno 
mundano é inibido de essência ou existência permanente.
A natureza transitória de todas as coisas relaciona-se intrinsecamente 
com o efémero, o envelhecimento, a doença, a morte e o renascimento, 
admitindo-se que todas as coisas condicionadas se encontram 
num estado de constante fluxo. A noção de que o tempo é, na 
verdade, uma ilusão tem sido amplamente discutida por fisicos 
como Julian Barbour, Carlo Roseli, e outros. Contudo, a ilusão do 
tempo é conceito central no pensamento religioso não apenas 
entre as religiões Dármicas, mas também nas religiões Abraâmicas 
e Taoicas. O pensamento religioso evidencia perspectivas distintas 
sobre a natureza impermanente da vida, tanto nos textos sagrados 
como na literatura espiritual e nas artes religiosas.
Este texto examina a representação das doutrinas da impermanência 
e momentaneidade na cultural visual do Budismo Vajrayana como 
uma forma de auto-expressão e meditação na essência transitória 
das coisas mundanas. Antigos tratados de arte exploram 
estas praticas artísticas como uma forma de auto-expressão 
e como um método ritualístico através do qual o praticante 
pretende atingir um elevado estado psíquico, transcendendo 
a sua condição humana temporal. Consequentemente, o acto 
de criar uma imagem, como resultado de uma performance 
ritual, é, em si, um processo de visualização no sentido de um 
estado meditativo e de edificação espiritual, conducente a 
uma outra forma de existência e liberação. Este texto, propõe 
que o conceito teológico de impermanência é representado 
na cultura visual Budista de duas formas: primeiro, através 
de uma função didática mnemônica da imagem, trazendo 
à memória a nossa condição transitória, através de expressões 
de existência momentânea, desapego material e vazio; e, em 
segundo, através de tempos intrínsecos envolvidos no processo 
de criação de imagens e implementos rituais que emulam o 
estado constante de fluxo de todas as coisas condicionadas.
Palavras-chave
Time, Ompermanence, Momentariness, Wheel of life, 
Mandala, Kapala, Visualisation, Tantra

The “transience of things”
 in Vajrayana Buddhist 

visual culture

R u i  O l i v e i r a  L o p e s

TH
E

 “TR
A

N
S

IE
N

C
E

 O
F TH

IN
G

S
” IN

 V
A

JR
A

YA
N

A
 B

U
D

D
H

IS
T V

IS
U

A
L C

U
LTU

R
E

 | R
U

I O
LIV

E
IR

A
 LO

P
E

S

mailto:rui.o.lopes@gmail.com


C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 8

 —
 A

R
TE

 E
 T

E
M

P
O

: 
TE

M
P

O
, 

C
U

LT
U

R
A

 E
 C

R
IA

Ç
Ã

O
 A

R
TÍ

S
TI

C
A

108

Impermanence: on time and temporality in Buddhist doctrine
André Bareau states that “ever since its origin, the Buddhist doctrine is 

concerned with the problem of time” (Bareau 1957). In Buddhist philosophy, 
impermanence (anitya)1 refers to the idea that all conditioned things are tem-
porary, without substance, continually changing, and in a continuous state of 
flux. Because of this impermanence and transient nature of all conditioned 
things, individuals tend to ignore it and develop attachment, which leads to 
suffering (duhkha) that is innate in the repeated cycle of existence (birth, age-
ing, death, rebirth, and death again), known as samsāra. It is through careful 
examination and cultivation of interior experience that one may achieve a 
state of consciousness realising that there is no real “I” or “Self” (anātman). 
In Buddhism, Self is a mere construction of our mind based on a collection 
of constantly changing physical and mental experiences and emotions. It is 
only through a full understanding, realisation, and acceptance of these three 
marks of existence that one can end suffering and the continuous cycle of 
momentaneous existence. This is the path leading to liberation (moksa) and 
enlightenment (nirvāna).

The Buddhist doctrine of momentariness and impermanence is not 
about time itself, but rather about existence within time. All things are imper-
manent and only exist within a limited duration of time. It is a phenomenon 
of momentary existence which repeats through the cycle of birth and rebirth, 
and it is atomized into a succession of moments or instants (ksana) in contin-
uous change (Gupta 1980; Craig 1998). Kelsang Gyatso, an eminent monk of 
the Gelugpa tradition of Tibetan Buddhism, states that there are two kinds 
of impermanence: gross and subtle impermanence. Gross impermanence 
is more visible and easily recognisable in all sentient beings as well as in all 
inanimate things. Ageing and death, as well as the loss of freshness of flowers 
in a vase, the change of landscape after a forest fire, or the decay of a build-
ing, are vivid examples of the transient nature of things and their existence 
within time (Gyatso 1984). Meditating on impermanence and the transient 
nature of everything, including ourselves, is the path that will lead to the end 
of suffering and, as a result, to solve temporary problems. In its turn, subtle 
impermanence requires a higher level of awareness to the subtle changes 
in ourselves as well as in all the other things around us that are in a constant 
flux of change. 

It was through the meditation of impermanence that Siddhārtha Gauta-
ma attained enlightenment. Since his awakening from ignorance about the 
truth, his followers benefit from what is known as the Three Jewels or Refuges 
(triratna): the Buddha, as the fully enlightened one; the dharma, the teach-
ings of the Buddha, and the samgha, his followers — which refers not only 
to the Buddhist monastic community (monks and nuns) but also considers 
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the interrelation between them and the broader 
Buddhist community constituted of lay people 
who have taken the “refuges” and embraced 
Buddhism (Gombrich 1996; Harvey 2013). As 
Harvey (2013) explains, “refuge” is not a place to 
hide, but rather a process of meditation which 
purifies, uplifts, and strengthens the heart and 
mind. Meditation on the Buddha, both the his-
torical buddha, Siddhārtha Gautama, and all the 
other past and future Buddhas, relates with the 
consciousness of the rediscovery of the dharma 
and the principle of awakening as a supreme 
form of attainment (siddhi). Meditation on dhar-
ma is to follow the path of the Middle Way, a 
term used to describe the Noble Eightfold Path 
rediscovered by the historical Buddha, leading 
to liberation and the end of impermanence and 
suffering. Finally, samgha (Buddhist commu-
nity) is related to the practice of the right way 
of life according to individual choices between 
monastic or lay Buddhist path and the karmic 
correlation between both. In many Buddhist tra-
ditions, it is generally accepted that those who 
choose a monastic life tend to be in a better 
position and suitable environment to cultivate a 
state of complete detachment and attain libera-
tion and enlightenment. However, that does not 
necessarily mean that only Buddhist monks will 
achieve nirvāna and those who live a secular life 
will not.

The essence of Buddha’s teachings is prin-
cipally concerned with the problem of time 
— impermanence — as a soteriological system. 
His teachings are abridged in the Four Noble 
Truths (catvāri āryasatyāni), which are the princi-
ples that he came to understand and be aware 
of while meditating under the bodhi tree: the 
truth of suffering (duhkha); the truth of the or-
igin of suffering (pratītyasamutpāda); the truth 
of the cessation of suffering (nirodha); and the 
truth of the path to the cessation of suffering 
(mārga). These truths represent the awakening 
of the Buddha and his rediscovery of the path 

Fig. 1
Wheel of Life (bhāvacakka), Pigments  
on cloth, 19th century, 115 x 76 cm. 
Rubin Museum of Art. Accession number: 
C2006.66.131, HAR78.
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of liberation and the end of temporal existence 
for his followers. These philosophical concepts 
over the nature of time and momentariness 
of all things, as a gradual development of the 
teaching of impermanence, became especially 
critical in the Theravāda tradition, the oldest re-
maining Buddhist school, currently predominant 
in Southeast Asia (Burma, Laos, Thailand, Cam-
bodia and Sri Lanka) (Bareau 1957; Miyamoto 
1959; Prasad 1988) as well as in the Vajrayana 
tradition in Tibet. In the Mahāyāna tradition, the 
discussion of time is mostly concerned with the 
definition of three times: past; present; and fu-
ture. The old Dārstāntika school in the Mahāyā-
na tradition argues that the three times are per-
manent, while the conditioned things within it 
(all sentient beings and inanimate things) are 
impermanent. The Mahāyāna sutras state that 
the Buddha as an Enlightened One was able to 
understand the nature and the essence of the 
three times and, consequently, transcend tem-
poral existence (Lancaster 1974). The cognition 
of the three times is transcendent and beyond 
the reach of the ordinary man in his current state 
of mind and awareness. The dispute about the 
notions of time (impermanence) and temporal-
ity (eternity) among the early schools of Bud-
dhism as an ontological system is at the core of 
the significant different viewpoints of Buddhist 
traditions (Bareau 1957; Inada 1974; Kalupaha-
na 1974; Stambaugh 1990). For instance, Tibet-
an Buddhism teaches about four dimensions of 
time: past, present, future and the timeless time. 
While the three times are impermanent, the 
timeless time is permanent (Duckworth 2019). 
On the other hand, in Zen Buddhism, the Jap-
anese monk Dōgen Zenji discussed the nature 
of time and being, conceiving the definition of 
being-time ujī in which there is an intrinsic a nec-
essary causal relation between time and being 
(Stambaugh 1990; Roberts 2018). Nevertheless, 
these schools agreed with the fundamental 
precepts of Buddhism — Impermanence, Four 

Fig. 2
Yamāntaka, Pigments on cloth, 18th 
century, 42 x 27 cm. Shelley & Donald 
Rubin Collection. Accession number: 
P1994.10.13.
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Noble Truths, Dependent Origination, and Non-
Self2 — as the central Buddhist doctrines.

The Buddhist concept of impermanence is 
necessarily related to the principle of detach-
ment (naiskramya), also referred in Buddhism 
as non-attachment or renunciation. In the Great 
Sutra on the Ending of Craving, the Buddha 
teaches that we experience suffering because 
we tend to feel desire and craving for worldly 
things and emotions, which are impermanent. As 
a solution, the first practice of the Noble Eight-
fold Path is the renunciation as “right intention” 
(samyaksamādhi). The ultimate expressions of 
detachment and renunciation are not necessar-
ily the cultivation of poverty and renunciation to 
material comfort, but rather the renouncement 
to the sentiment of grasping. It is this sentiment 
of grasping that causes material and mental at-
tachment to samsāra (cyclic mundane existence) 
and obstructs the way to liberation. To attain 
nirvāna, the Buddha exhorted his followers to 
develop renunciation as a means of eliminating 
attachment to the pleasures of the senses and 
cultivate the path of the right intention through 
morality, concentration, and wisdom (Bushwell 
and Lopez 1976). In this context, while morality 
is more linked to the desires of the body and the 
speech, concentration and wisdom are entirely 
focused in the constant awareness and medita-
tion on our impermanent condition or existence 
in a limited time.

As in many religious traditions, the central 
teachings of Buddhism around the doctrine of 
impermanence had a tremendous impact on 
visual culture and aesthetics. Buddhist rituals 
and meditation practices urged the produc-
tion of material culture and the development 
of representation systems used as a process of 
visualisation for inner development. This paper 
examines the modes of visual representation 
of the concepts of impermanence, transience, 
ephemera, and cycle in Buddhist visual culture, 
from the evident expressions of meditation on 

Fig. 3
Yamāntaka, Pigments on cloth, 18th 
century. Private collection (In catalogue of 
the exhibition Quintessence of Returning 
Tibetan Cultural Relics from Overseas. 
Beijing, China, July 2012).
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impermanence through the manufacture of objects made of skulls and hu-
man bones in Tantric Buddhism, the representation of cycles, personifications 
of time and death, and the Tibetan tradition of creation and destruction of 
sand mandalas.

Time: the cosmic cycle of life, death, and rebirth
The concept of cyclical patterns of existence is widely represented in 

Buddhist myths as well as in its visual culture and iconography. The com-
plexity of Buddhist cosmology is often explained through the construction 
of visual diagrams representing the concepts of the universe and the cosmic 
cycle of life, death and reincarnation (samsāra) with concerning to human suf-
fering and existence. Samsāra means “round” or “circle” that is governed by 
the principles of causality (karma). Such diagrams, symbolically representing 
the samsāra are known as bhāvacakka (wheel of life) or samsāracakka (wheel 
of samsāra) and are often found in Tibetan Buddhist visual culture (Fig. 1). 
The wheel is an archetype of motion, continuity, and change, represented as 
a mimesis of the phenomenal universe. It is an archaic solar symbol related to 
the notion of time within a timeless eternity — a primordial sacred existence 
(Jung 1969). When discussing the Indian symbols of time and eternity, Mircea 
Eliade distinguished a mythic or sacred time which is qualitatively distinct 
from profane time. While the sacred time is a-temporal and transcendental, 
the profane time is measurable, impermanent, chronological, and “historical” 
(Eliade 1961). The wheel of life is a cosmological diagram that synthesises 
Buddhist view of the universe and the teachings about the endless cycle of 
life, the principles of causality, different realms of existence, and the possi-
bility of liberation. The earliest representation of the wheel of life is found 
in the Ajanta Caves complex in India, although it became one of the most 
distinctive subjects in Himalayan murals and roll paintings on cotton, known 
as thangka (Haldar 1950; Talim 2006). According to several early Indian texts, 
Buddha himself is the creator of the Wheel of Life and instructed his disciples 
to paint it in the entrance of Buddhist monasteries for the instruction of the 
laity and illiterate (Bushwell and Lopez 1976; Fremantle 2001).

As a cosmological diagram, the representation of the Wheel of Life is sys-
tematically accurate in the hierarchy of the elements included in the pictorial 
composition, remaining generally unchangeable since the 5th century.

Yama, the wrathful God of Death, holds the circle of samsāra contain-
ing the three mental poisons (trivisa), the principles of causality (karma), the 
six realms of existence of possible rebirth (samsāra), and the twelve nidānas 
(dvādaśanidānāni), also known as the twelve links of dependent origination, 
causing consciousness to be trapped in samsāra. Yama, represented with 
three eyes and a crown of skulls, clutches the Wheel of Life with both hands 
and both feet, ready to devour life and everything existing in the samsāra. 
Yama symbolises the impermanence of all sentient things trapped in eternal 
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suffering due to their attachment and ignorance 
of the nature of the universe. Occasionally, Māra, 
the “Maker of Death” and the tempter of Bud-
dha, devoted to preventing him from achieving 
liberation from the cycle of birth and death, is 
represented holding the Wheel of Life. Māra is 
described as the personification of the antago-
nistic forces to enlightenment.

The Wheel of Life is divided into four cir-
cular layers. The hub, in the centre of the com-
position, contains the three poisons of delu-
sion or ignorance (mohagginā), aggression or 
aversion (dosagginā), and desire or attachment 
(rāgagginā), respectively represented by a pig, 
a snake, and a bird. In Buddhism, these three 
poisons or fires are primary causes that keep all 
sentient beings trapped in samsāra. Positioned 
in a circular formation, the snake usually comes 
out of the pig’s mouth and the bird from the 
snake’s mouth, as it is said that ignorance leads 
to aversion and attachment. Again, the circular 
disposition of these three animals indicates the 
endless circle in which humans are trapped. 
In the Ādittapariyāya Sūtra (Fire Sermon), the 
Buddha refers to the three fires as a process of 
detachment from the five senses of mind and 
body that lead to feeling and craving. He de-
scribes the five senses as being “burning” with 
delusion, aggression, and desire, determining 
all causal relations and a duality between good 
and bad, affecting the possibilities of rebirth. A 
conscious disciple is aware of these fires and 
becomes disenchanted, dispassionate, and 
consequently, released from suffering3.

The second layer, divided into two half-cir-
cles, represents karma. One half, with a white 
background, depicts people in a lively celebra-
tion towards an ascending direction, while the 
other half, with a black background, depicts 
people subjected to suffering, chained and 
dragged by demons towards a descending di-
rection. The ascending/descending direction 
of the people in the karmic layer together with 

Fig. 4
Virūpa stopping the Sun, Pigment on 
cloth, 17th century. Rubin Museum of Art.
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the contrasting light/dark background is gener-
ally interpreted as a path of bliss opposed to a 
path of misfortune. This layer represents the last 
stage of death and rebirth and the consequent 
higher or lower rebirth condition based on the 
result of their actions and inner intentions (ce-
tanā). The Buddha defined karma as intention, 
contrasting to Brahmin ritualism and shifting the 
focus from the physical action to the psycholog-
ical process (Gombrich 1996). In the Nibbedhika 
Sūtra (Penetrative Explanation), the Buddha ex-
plains that karma is more than just physical ac-
tions as it also involves the Buddhist notions of 
right speech and right mindfulness: “Intention, I 
tell you, is kamma. Intending, one does kamma 
by way of body, speech, & intellect”4. He further 
indicated which are the possibilities of rebirth 
according to karma: “And what is the diversity 
in kamma? There is kamma to be experienced 
in hell, kamma to be experienced in the realm of 
common animals, kamma to be experienced in 
the realm of the hungry shades [ghosts], kamma 
to be experienced in the human world, kamma 
to be experienced in the world of the devas. This 
is called the diversity in kamma”. These are rep-
resented in the third layer of the Wheel of Life. 
At last, Buddha explains that the practice of the 
eightfold path leads to the cessation of karma 
and the endless cycle of rebirth.

The third layer depicts the six realms of re-
births, typically divided into two groups. The 
higher realms of divinities (deva), demigods 
(asura), and humans (manusya) are usually po-
sitioned in the top half of the wheel, while the 
lower realms of animals (tiryagyoni), hungry 
ghosts (preta), and hell (nāraka) are positioned 
in the bottom half. Frequently, the third layer 
represents only five realms, excluding the realm 
of demigods or merging it with the realm of di-
vinities as they are very similar. We can see con-
trasting examples in Fig. 1 and Fig. 2. The asuras 
are ranked between the gods and humans. Be-
cause of their jealousy of the good fortunes of 

Fig. 5 
Virūpa stopping the Sun, Bronze.  
Private Collection.

Fig. 6 
Mahasiddha (Skull cup bearer), Brass with 
pigment, 17th century, 12 x 7,6 x 5,7 cm. 
Metropolitan Museum of Art. Accession 
number: 2004.81.
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the divinities, they were expelled from the Heaven by Indra. As a result, the 
asura continues to engage in warfare against the devas, with the hope to re-
gain their place in the heavens. Occasionally, the Wheel of Life represents the 
quarrel of the asura, attempting to recover their heavenly privilege (Fig. 1). In 
this painting, the artist rigorously depicted a discontinuous line as a moralistic 
expression to indicate the unfortunate rebirth of those who belonged to the 
highest realm, demonstrating that even those in the highest plane of exist-
ence are subjected to karma. The realm of humans is among the blissful forms 
of rebirth as they do not experience suffering as heavily as in other realms. 
Additionally, humans are in a privileged position to achieve enlightenment.

Generally positioned in the bottom half of the wheel, the lower realms 
represent those who experience substantial suffering as a result of bad kar-
ma. In pictorial representations of the wheel of life, the animal realm does not 
usually portray any animals experiencing any form of suffering, as its general-
ly acknowledged that animals are exploited by humans and do not have the 
self-awareness that is needed to achieve liberation. On the contrary, the hell 
realm, traditionally positioned at the bottom centre, is populated with people 
experiencing horrible tortures in the most varied ways. The punishments are 
usually presided by Yama, as the king of hell and the one who decides the de-
cease’s destination upon death. The realm of hell (nāraka) is, in fact, closer to 
purgatory as the punishment is not eternal, but only temporary until the bad 
karma is worked off (Bushwell and Lopez 1976). Demons are often represent-
ed with wrathful expressions, surrounded by garlands of fire and easily iden-
tified by their ultramarine blue or black skin colour, echoing the attributes of 
Yama. Frequently, paintings of the Wheel of Life depict Maudgalyāyana, one 
of the Buddha’s closest disciples, who became known for his filial piety in 
popular literature, describing his efforts to rescue his mother from the realm 
of hell. Advised by the Buddha, Maudgalyāyana made merits on behalf of his 
mother, helping her to be reborn in a better condition (Teiser 2004, 2008).

At the bottom right of the Wheel of Life is the hungry ghosts (preta) 
realm, which depicts supernatural beings under a higher level of suffering 
than that of humans. Pretas are said to have been born in such an unfortunate 
condition as a consequence of their greed and avarice, as well as deceitful 
and corrupted behaviour during their previous life. They are traditionally rep-
resented as human-like having distended abdomens and emaciated bodies 
as they are unable to eat or drink, despite their voracious appetite because 
they have an extremely thin neck and tiny mouth. In Zen and Mahāyāna Bud-
dhism, there are several rituals to ease the suffering of hungry ghosts. Com-
munities organise special festivities to present offerings to hungry ghosts and 
help them to achieve a better condition of rebirth. People rebirth in the realm 
of hungry ghosts because of their greed, envy, and jealousy. The six realms 
of rebirth and temporary existence are interrelated by karma the cause and 
effect of actions (Padmasambhava 1987). The length of time or life span in 
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each of these realms are not necessarily the same. Those in the lower realms 
remain in that condition for much more extended periods. Regardless of this 
separation of realms determined by the endless cycle of rebirth, the human 
realm, for instance, is also interlinked with other realms through their life ex-
perience and the karmic effects in the present life (ditthadhammavedaniya). 
A human will momentously experience the lower states when greedy, hateful 
or ignorant, or can momentously experience the higher states when happy, 
aware or detached from emotions.

The fourth layer and outer rim represent the twelve nidānas (dvādaśa-
nidānāni), also known as the twelve links of dependent origination which rep-
resent a samsāric causal chain reaction - pratityasamutpada (“interdependent 
origination”) — that is responsible for the endless cycle of rebirth. Along the 
outer edge, the twelve links of dependent origination symbolize how con-
sciousness becomes trapped in samsāra under the power of ignorance, which 
leads to actions with karmic repercussions, the sensual desires of the body and 
mind, mental grasping at pleasures and existence, and ultimately birth, old 
age, and death.

Nidānas means “fetters” in this causal chain that one needs to be aware 
of and avoid to achieve liberation from samsāra. The twelve nidānas are: ig-
norance (avidyā); volitional formations (samskāra); consciousness (vijñāna); 
name and form (nāmarūpa); the six senses (sadāyatana); physical contact 
(sparśa); feeling (vedanā); craving (trsna); grasping (upādāna); becoming 
(bhava); being born (jāti); and ageing and death (jarāmarana). The iconog-
raphy of the twelve nidānas is generally standardized with minor variations 
(Hartmann 1940). Conventionally, a blindman represents ignorance as the 
main fetter keeping us trapped in our impermanent condition; a potter rep-
resents our volitions in the way we mould ourselves through our actions; the 
curiosity a man gazing into the sky or a monkey hanging on a tree or a roof-
top represents our consciousness or sense of discernment; two men in a boat 
represent name and form as the physical and non-physical components of a 
person’s experience; a house or houses with a total of six windows represents 
the six senses as the means through which we experience the world and are 
attached to the pleasures of life; a couple in sexual intercourse represents 
sensory contact which will lead to the six senses; a man piercing his eye with 
an arrow represents the pleasant and unpleasant sensations that will lead 
to craving; a man receiving a drink or food represents the sense of craving 
which leads to pain; a monkey picking fruit represents our greedy behaviour; 
a pregnant woman represents becoming or our emotional tendencies which 
will lead to the arising of the sense of self; a woman giving birth represents 
the karmic actions that lead to rebirth; a wrapped corpse being carried repre-
sents death. In the Paticca-samuppada-vibhanga Sūtra, the Buddha address-
es to the twelve causative links of dependent origination explaining how they 
give rise the sense of self leading to suffering:
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“And what is dependent co-arising? From ignorance as a requisite condi-
tion come fabrications. From fabrications as a requisite condition comes 
consciousness. From consciousness as a requisite condition comes name-
&-form. From name-&-form as a requisite condition come the six sense 
media. From the six sense, media as a requisite condition comes contact. 
From contact as a requisite condition comes feeling. From feeling as a 
requisite condition comes craving. From craving as a requisite condition 
comes clinging/sustenance. From clinging/sustenance as a requisite con-
dition comes becoming. From becoming as a requisite condition comes 
birth. From birth as a requisite condition, then ageing & death, sorrow, 
lamentation, pain, distress, & despair come into play. Such is the origina-
tion of this entire mass of stress & suffering.”5

At last, the surroundings of the Wheel of Life often represents the his-
torical Buddha, Śākyamuni, and other manifestations of Buddha, such as 
Maitreya and Avalokiteśvara as soteriological possibilities to escape from the 
endless cycle of death and rebirth (Schmid 2008).

The textual illustration of the Wheel of Life (bhavacakra) is one of the 
most relevant themes in Buddhist visual culture as it portrays the totality of 
Buddhist doctrine concerning the samsāra, which deals with the notions of 
temporality and eternity — time (profane) and a greater time (sacred). The 
wheel itself stands as a metaphor for the repeating cycles of momentariness 
and the constancy within a change of condition. The circularity of the wheel 
relates to the delimitation of time and space — impermanent/mundane as op-
posite to timeless/transcendent. Tibetan thangkas and murals at the entrance 
of monasteries and temples feature the wheel of life not only as a chart of 
moral and cosmological samsāric paths determined by a chain of causations 
but mostly as a pedagogical visual reference to abolish the three main factors 
that keep humans trapped in this endless impermanent condition: delusion, 
hatred and greed. As a result, most depictions of the Wheel of Life are not 
concerned with aesthetic values, but rather with its didactic function and ca-
nonical illustration.

 
Yama/Yamāntaka: abolishing time

In the context of the representation of time as an endless cycle of death 
and rebirth, another popular theme is the portrayal of Yama, the Lord of the Un-
derworld, who is the personification of impermanence. As mentioned above, 
Yama is the one devouring life while holding the wheel of samsāra, standing as 
a metaphor of impermanence and the ultimate obstacle to enlightenment. As 
such, Yama is also related to the signs of momentariness, specifically birth, old 
age, sickness, suffering, and death. Yama is traditionally represented as a wrath-
ful figure with a predominant belly and blue skin riding a buffalo. He holds 
a skull cup filled with blood or a lasso in his left hand and a vajra or a bone 
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mace in his right hand. In Abhidharma school of Theravāda Buddhism, Yama 
is a wrathful god (krodha-vighnantaka, often depicted as a judge in the hell 
realm, presiding the infernal bureaucracy of punishment and subterraneous 
prisons, which became very popular in Chinese visual culture (Bushwell and 
Lopez 1976) (Fig. 3). Despite this negative and evil representation, Yama is still 
considered as one of the eight dharmapāla (protector of dharma — Buddha’s 
teachings), upper supernatural beings understood to be protectors of Bud-
dhism and, consequently, a defender of dharma (Linrothe 1999). It seems that 
Yama stands simultaneously in between impermanence and the path to a time-
less existence, as the idea of and meditation on death is a reminder to humans’ 
impermanent condition conducive to awareness and, ultimately, to liberation.

However, in Vajrayana Buddhism in Tibet and Nepal, Yama is often and 
most commonly represented in association with its antithetical manifesta-
tion, Yamāntaka, the destroyer of Yama. Yamāntaka is generally identified 
as a wrathful manifestation of Mañjuśrī, a bodhisattva in the Mahāyāna tradi-
tion, but a tantric deity in Vajrayana Buddhism, particularly among the Sakya, 
Kagyu and Gelug traditions. Tibetan manuscripts describe that one day Yama 
was ravaging around Tibet and they appealed to Mañjuśrī to protect them 
and to assume the form of Yamāntaka, and he destroyed Yama and all evil 
spirits. The imagery of Yamāntaka is essential in the rituals and tantric practice 
in Vajrayana Buddhism as it is one of the three primary religious protectors, 
along with Mahākāla and Vaiśravana. Unlike the Mahāyāna tradition, which 
emphasize a gradual path of spiritual evolution to attain the body, the speech 
and the mind of Buddha throughout many lifetimes, Vajrayana Buddhism 
offers a more radical and esoteric path to spiritual enlightenment. Esoter-
ic Buddhism claims that humans are already enlightened, but restrained of 
their untrained and defiled sensory and psychological functions that prevent 
them from awakening. One of the influential treatises on the Buddha nature 
composed by the third Karmapa Lama of the Kagyu tradition, Rangjug Dorge 
(1284-1339) quotes the Hevajra Tantra, which states: “The Lord said: ‘All be-
ings are buddhas, but this is obscured by accidental defilement. When this is 
removed, they are buddhas at once, of this, there is no doubt’” (Snellgrove 
1959; Thrangu 2006). All beings dwelling in samsāra are in possession of 
the Buddha nature (essence), but because they are ignorant of the truth and 
the Buddha nature, they are trapped in the six realms of samsāra. According 
to Esoteric tantric Buddhism, the Buddha nature is obscured by incidental 
stains, which are the negative qualities of the body, speech and, mind. These 
are usually referred to as outer (physical), inner (mental) and secret (empti-
ness of all phenomena) afflictions or defilements that obstruct one from at-
taining enlightenment. Esoteric Buddhism recommends the rigorous medi-
tative tantric practice to attain Buddhahood in the current lifetime, or just a 
few lifetimes, rather than through compassionate deeds for several lifetimes, 
like in the Mahāyāna bodhisattva path (Kossak, Singer, and Bruce-Gardner 
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1999). In this context, tantric meditation through the visualisation of wrathful 
representation of Yamāntaka, Mahākāla, and Vaiśravana is particularly crucial 
in the process of obliteration of obstructive defilements, towards the aboli-
tion of momentary existence in the cycle of samsāra. While Yamāntaka, the 
destroyer of death, and Mahākāla (mahā - “great” and kāla - “time/death”), the 
god of time, are metaphorically related to the abolition of death and tempo-
ral existence, Vaiśravana is the guardian of the North and protector of Bud-
dhist monks, thought to bestow prosperity, giving the monks the freedom to 
pursue spiritual goals.

These representations of wrathful gods are part of a complex process of 
visualisation in tantra practice, similar to conceptions of visualisation for spiritual 
meditation defined as composito loci by Ignatius Loyola in the Spiritual Exercis-
es. Wrathful gods in Esoteric Buddhism are often represented bearing symbols 
associated with death and violence, such as skulls filled with blood, necklaces 
of skulls, and bone weapons. However, these images are understood as met-
aphors for the outer, inner and secret states (anger, greed, passion, and igno-
rance) that need to be destroyed, leading to the destruction of death itself. The 
process of visualisation as meditation aims to ultimately enable the initiate to 
internally create the image of the deity and hold it firmly in all its complexity 
during long periods of meditation. Through this process, the initiate develops 
the ability to access deep levels of the subconscious, away from defilement 
and illusion (Kossak, Singer, and Bruce-Gardner 1999). Gradually, the initiate 
will get closer to the body, speech, and mind of the Buddha nature and inte-
grate himself with the wisdom associated with the deity.

Early Tantric Buddhist spiritual exercise compendia, such as the Sādhan-
amālā (Garland of Realisation), Nispannayogāvalī (Garland of Completed Yo-
gas), and the Mañjuśrīmūlakalpa (The Fundamental Mantra of Mañjuśrī) offer 
comprehensive prescriptive descriptions of tantric deities, which were used 
to set the conventions in Himalayan sacred art. These texts prescribe regular 
procedures for tantric ritual practices which conventionally describe the dei-
ties in great detail, explaining their attributes and iconography. For instance, 
the chapter Abhicāraka in the Mañjuśrīmūlakalpa describes rites involving 
painted images of Yamāntaka. The execution of the painting, as well as the 
materials applied, are an integral part of the tantric ritual.

“Now, if the adept [...] should paint to oppress that [defilement] which co-
erces, then at the beginning of the dark part of the month the [result will 
be that the] coercing one will burn himself up. In the second watch, chills 
and fevers will manifest his spirit completely stupefied. In the third watch, 
he will forsake his life. After death, he will depart this world [...]. As for [the] 
painting, this image, the likeness of Yamantaka [with] six faces, six arms 
and feet, black in colour, with a big belly, bearing a skull, his hair flaring 
out in anger, a tiger skin wrapped around the hips, holding all kinds of 
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implements and weapons, raising his hands in a terrifying manner, eyes 
red, with a cruel and evil appearance, three eyes like pennons, hair stand-
ing up vertically, a mass of flames or flying like black smoke, [skin] the col-
our of a dark snow or rain cloud, his appearance like that of the cosmic fire 
of destruction. One should paint him riding a water buffalo. A matter of a 
wrathful, cruel and dreadful [appearance]. Anger and cruelty are his eter-
nal calling. Wrathful and fear-inspiring, implacably grasping evil. Amidst 
cruelty, he is at the extreme of cruelty. He can destroy all sentient beings. 
Paint him with this anger. Use your own blood for colour. Mix it together 
to make a dull wash of colour. With dog’s grease mixed with cow butter fill 
up a skull cup. Use a brush-tip made of a dead man’s hair. For the handle, 
use a bone from a dog. Fast, and then one should paint.” (Linrothe 1999)

Once the painting is finished is only completed with consecration rituals 
known as Buddhābhiseka, which involves the recitation of mantras, place-
ment of offerings, leading to the sacred empowerment of these images.

Yamāntaka is conventionally depicted in union with his consort, Cā-
mundā, or as a solitary hero (ekavīra). The latter is particularly prevalent in 
both small scale sculpture figurines and pictorial thangkas (Bushwell and 
Lopez 1976).

In one common pictorial representation, Yamāntaka stands with an ag-
gressive stance of pratyālīdha as a destroyer of obstacles that prevent hu-
mans from achieving enlightenment (Fig. 3). The posture is described in the 
Nātyaśāstra treatise of classical dance and performing arts to represent de-
struction (Ghosh 1950). In this posture, Yamāntaka bends his right foot and 
leg and leans the body diagonally towards the right, and the left leg extend-
ed in the opposite direction. In the centre of the composition, riding on a wa-
ter buffalo as a celestial vehicle, Yamāntaka stands on a corpse, laid impotent 
in the core of a lotus flower. Scholars have discussed lengthily the symbolic 
meaning of the corpse, which is generally interpreted as a personification of 
ignorance, the core obstacle to enlightenment. We argue that standing on a 
corpse may be related with the śāva sadhana tantric spiritual practice which 
required the practitioner to sit on a corpse for meditation (McDaniel 2004). 
This ritual aimed to achieve detachment from the physical world towards 
the absolute, resulting in liberation from samsāra. In this context, Mañjuśrī’s 
wrathful manifestation as Yamāntaka standing on a corpse means his heroic 
victory over Yama, the god of death, through the obliteration of ignorance, 
attachment, and hatred, the roots of samsāric existence.

In this thangka, Yamāntaka is represented with the head of a water buffa-
lo, three eyes, hair standing upwards, carrying weapons, and a skull tiara, sur-
rounded by a mass of flames, corresponding in details to the above textual de-
scription given in the Mañjuśrīmūlakalpa. With the head of a water buffalo and 
the bodyweight diagonally towards the right, Yamāntaka stands as a protective 
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deity against outer defilements: greed (rāga); hate (dvesa); delusion (moha); 
vanity (māna); and wrong views (drsti). These images are believed to help to 
clear the “obscuration of conflicting emotions” (kleśa-avarana).

Yamāntaka is also represented with a demoniac and fearful face of a rāk-
sasa (Fig. 4). Rāksasas are anthropomorphic creatures (ogre or goblin) orig-
inated in Vedic, and Purana literature described as an insatiable flesh-eating 
demon, with fangs protruding from the top of the mouth, flaming red eyes and 
drinking blood from skull cups. Despite their Vedic origin, rāksasas were later 
adopted in Buddhism in both male and female form, known as rāksasadeva. In 
the Buddhist pantheon, rāksasadeva is also called Nirrti and understood as a 
protector of Buddhism and destroyer of afflictions (kleśa) (Bushwell and Lopez 
1976). The term probably derives from the term raksā frequently occurring in 
the Vedic texts meaning to protect, to preserve, to avoid or be aware of evil 
spirits and evil tendencies that continuously afflict sentient beings. In Tantric 
Buddhism, the term is used in ritual practices intended to remove all inner and 
outer obstacles and evils during the construction of mandalas, known as raksā-
cakra (wheel of protection) (Bushwell and Lopez 1976).

Our interpretation demonstrates that when is represented with a demoni-
ac raksā face and the same pratyālīdha body posture but leaning diagonally to 
the left, Yamāntaka protects against inner afflictions: doubt (vicikitsā); dullness 
of mind (thīna); relentlessness (auddhatya); shamelessness (āhrīkya); and reck-
lessness (anapatrapya). These images are believed to help to clear the “obscu-
rations concerning the knowable”.

Occasionally, there are thangkas intended to protect against inner and 
outer obstacles to attain liberation from samsāra (Fig. 5). These paintings typ-
ically represent Yamāntaka (outer) with the head of buffalo in the centre of 
the composition, sometimes accompanied by his consort Cāmundā, wearing 
a buffalo hide and a garland of bones, who offers him a skull cup filled with 
blood. In the bottom section of the painting, Yamāntaka (inner) is presented 
with the demoniac raksā face performing his wrathful dance. Yamāntaka is 
surrounded by four smaller Yamāntaka bull-headed figures, mounted on a 
buffalo, each in different colour: white, yellow, red and dark blue. These four 
figures represent the four tantric activities or mundane attainments (siddhi) of 
Yamāntaka’s destructive power (peaceful, increasing, powerful, and wrathful) 
that the tantric practitioner is expected to attain through the propitiation of 
Yamāntaka (Zopa Rinpoche 2009). In his explanation of the Ngöndro med-
itation practice, Thinley Norbu describes the four general or mundane sid-
dhi: peaceful (pacifying and purifying obscurations by peaceful activities); 
increasing (life, merit, intellect growth by increasing activity); powerful (all 
phenomena are brought under our control by potent activity); and wrathful 
(all evil forces are subdued out of compassion by wrathful activities) (Norbu 
1993). Through the embodiment of these spiritual attainments, one renounc-
es the momentary existence in samsāra and enables access to Buddhahood.
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Facing impermanence: skull and bones ritual implements
In Tantric Buddhism iconography, the representation of skulls and human 

bone ritual implements are essential elements associated with the magical 
powers of wrathful deities. As a result, the use of skulls and implements made 
of human bones became a quintessential component in religious ceremo-
nies and rituals (Laufer 1923; Gray 2006). Skull cups were traditionally made 
of human cranium often lavishly mounted and decorated with semi-precious 
stones, gilded copper and silver inlays and surmounted by a lid with a knob 
in the shape of a vajra. Occasionally, these cups were mounted on a trian-
gular brass or silver base ornamented with flames pattern and skeleton fig-
urines (Fig. 6). The use of skull cups is widespread in Buddhist Tantric rituals, 
from libations placed in altars dedicated to wrathful deities, containing wine 
along with dough cakes in the shape of eyes, ears, and tongues. These offers 
symbolised the blood and flesh offered to win the favour of these deities and 
to embody their ability to clear the obstacles toward enlightenment. Wrath-
ful deities typically hold the skull cup in the left hand, representing wisdom, 
while in the right hand they hold the curved knife or the vajra (weapon), rep-
resenting the method to destroy obstacles. Through immersive meditation 
and the rituals of visualisation, the wine and the dough cakes will be trans-
formed into the nectar of immortality (amrta), to be then taken as a sacramen-
tal drink (Beer 2003).

The use of skull cups in Tantric rituals and meditation practice became 
popular in the early times of Vajrayana Buddhism, especially among the Indi-
an eccentric yogis known as mahāsiddha, so revered in the Tibetan Vajrayana 
tradition. Mahāsiddha were ascetic yogis who became well-known for attain-
ing spiritual powers (siddhi) through spiritual exercises (sādhanā), which ulti-
mately lead to the removal of obscurations of samsāra. They were known for 
their esoteric rituals and methods of mediation in cremation grounds, among 
burnt corpses and utilising human bones implements until they attained a 
state beyond life and death.

Virūpa was one of the eighty-four revered mahāsiddha, especially impor-
tant to the Sakya school. His legend is one of the predominant themes in Him-
alayan art (Fig. 7). While studying at Nalanda monastery, Virūpa became dis-
couraged with his unsuccessful meditation on Cakrasamvara Tantra. Later, in a 
dream, he received instruction on Hevajra Tantra and finally attained enlighten-
ment. He gave up his monastic life and lived as a wanderer. One day he was in-
terruptedly drinking beer in a tavern, and the maid started to worry if he would 
be able to pay. He then said that he would stop drinking at noon. Moments 
later, he raised his hand and stopped the sun in his path. After he was drink-
ing for three days, the local king restored cosmic order, paid Virūpa’s bill, and 
Virūpa surrendered his conduct. This legend represents Virūpa’s transcendent 
wisdom and his power to control time, and, therefore, the stream of existence. 
Virūpa is conventionally represented sitting in the sattva posture (relaxed with 
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one leg extended) with his arm raised in the air to stop the Sun, accompanied 
by a maid or female attendant carrying a skull cup, a traditional drinking vessel 
of the mahāsiddha (Figs. 8 and 9) (Linrothe 1999).

Other influential Tantric Buddhist gurus were also represented using 
skull cups. Padmasambhava (Lotus-Born) was a revered as the leading prop-
agator of tantric Buddhism in Tibet. He is believed to have gone to Tibet at 
the invitation of King Trisong Detsen and there founded the Nyingma Order 
of Tibetan Buddhism. Popularly known as Guru Rinpoche, he is traditionally 
represented in a yogic posture, holding a vajra, symbol the clarity of pure 
Buddhist thought, and a skull cup, representing detachment, transcendence, 
and triumph over death (Fig. 10).

Skulls and human bones were used in several other ritual implements 
such as aprons and other ceremonial garments and musical instruments. 
The damaru is a doubled-sided hand-drum made of two attached craniums, 
ideally of a boy and a girl that have had a sky burial (no cremation). The un-
ion of male and female is a critical symbolic factor in tantric Buddhism and 
represent compassion and wisdom. The central waist of the drum is usually 
decorated with a brocade, leather or metal band, sometimes ornamented 
with beads, from which the handle hangs. On either side of the central band 
hangs the two padded striking pellets. The strikers were also usually made of 
human bones to empower the ritualistic effect. The damaru is mainly used in 
the chöd practice of the Nyingma and Kagyu schools of Tibetan Buddhism, 
a ritual known as “cutting practice” in which the drum sets the rhythm of im-
permanence to a “dance” of obliteration of the self. This practice seeks to cut 
the attachments of egotism and self through the visualisation of one’s own 
dismembered body being offered to the spirits and ghosts to clear karmic 
actions (Beer 2003).

As in many other cultures, the skull is a symbol of impermanence and 
awareness of one’s momentary condition. Through the awareness of hu-
mans’ temporal existence, one is anticipated to develop detachment from 
the worldly things: material and emotional desires.

Ephemeral reconstruction: sand mandalas and the kālacakra  
(wheel of time) practice

In Tibetan Buddhism, sand mandalas involve the idea of simulating the 
process of creation and destruction and are often interpreted as a profound 
practice to attain detachment and meditate on human impermanence and 
the transient nature of samsāric existence.

The tradition of sand mandala remains one of the most secret, intricate, 
and sacred ritual practices in Tibetan Buddhism, involving the chanting of 
mantras, music, dance, and numerous monks take several days to complete 
the ritual. The combination of these distinctive ritual arts is an integral com-
ponent of the kālacakra (wheel of time) tantric ritual. Mandalas are always a 
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visual representation of a tantra picturing a deity 
in union with his consort in his palace, which is 
also a representation of his state of mind. As an il-
lustration of a sacred text, every iconographic el-
ement is meant to be “read”, and memorized for 
visualisation during meditation. During the ritu-
al, the practitioner is initiated by a ritual master 
who has received permission by his own teach-
er through an oral transmission that has been 
passed in an unbroken lineage traceable to the 
origin of this teaching (Bryant 2003). The practi-
tioner, and those who partake the ritual, are ex-
pected to “enter into the mandala”, embodying 
the deity state of mind in which the deity dwells. 
Time is an essential element in the performance 
of the kālacakra tantra ritual. Before the student 
begins receiving the teaching, the master takes 
six days to initiate the ritual with purification and 
consecration, one day for the apprentice prepa-
ration and two days for ritual initiation. Finally, 
upon completion, the existence of the manda-
la itself is temporary. The mandala is swept and 

Fig. 7
Construction and dissolution of a sand 
mandala consecrated by the Dalai Lama  
in July 2015 at the University  
of California, Irvine.
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dismantled. The grains of sand will return to the bottom of a water stream as 
a simulation of our transient nature and endless cycle of existence.

The kālacakra tradition delves with the Buddhist concepts of time and 
cycles of existence, representing the flow of time (kāla) — past, present, and 
future events — and the omniscience of the deity, which transcends measura-
ble time. The combination of the kālacakra deity with his consort represents 
the unity of male and female (yab-yum) — the duality of temporality and at-
emporality. As mentioned above, the wheel (cakra) not only evokes the idea 
of cycle and flow of time but also represents the great bliss of enlightenment 
that is replicated in the wheel of dharma, the symbol of Buddha teachings, 
through which one can attain enlightenment.

Mandalas are traditionally made in two-dimensional representation in 
which the design is made in the floor, and then the monks use dyed rice or 
sand applied with tubes, funnels, and scrapers, called chak-pur to overtop 
the design pattern (Fig. 12). When the mandala is finished, a monk divides 
the mandala into eight parts with the vajra (Fig. 13). The mandala is then dis-
mantled or swiped, conserved in a jar wrapped in a piece of silk and poured 
into a river or a water stream, returning to its original place so one day that 
grains of sand can be used again in a mandala (Fig. 14 and Fig. 15).

Although in western culture sand mandalas, and many other tantric Bud-
dhist visual culture, is generally perceived as an artistic expression requiring 
intricate creative and technical skills, these are ritual implements intrinsic to 
the performance of visualisation during meditation. The design of the man-
dala is not an act of creation, but rather a reconstruction of a transcendent 
realm that exists beyond our notion of time and space. Ultimately, the disso-
lution of the mandala is the enclosure of an entrance to a transcendent atem-
poral realm in which the monks who partake the ritual experience Buddha 
nature and a momentary suspension of time.

Conclusion
The problem of time and our existence within the duality of temporality 

and eternity is a quintessential concept in Buddhist philosophy. Buddhism 
presents a system of precepts rediscovered by the historical Buddha to help 
humankind to overcome a cycle of transient existence in which we experience 
suffering, pain, ageing, and death. To achieve liberation from this illusory ex-
istence, one needs to undertake spiritual exercises to annihilate any form of 
attachment to this cyclical existence. In the context of spiritual exercises and 
Buddhist meditation practice, visualisation helps to activate the mind, the 
spirit, and the body into a state of momentary transcendence. Visualisation 
is, in fact, a form of meditation practice allowing the practitioner to grasp and 
embody the symbolic aspects of the enlightened Buddha and, consequently, 
imitate his ability to protect the mind from attachment, anger, and ignorance.

As a result, the use of images and ritual implements is an integral component 
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in Buddhist visualisation meditation practice, especially in the Vajrayana tradi-
tion. The representation of cosmological charts based on the descriptions in 
sacred texts allows one to “see” things the way they are in reality, assisting one 
to penetrate and mentally eliminate delusions and conceptual fabrications of 
this cyclical existence. Buddhist visual culture is an immersive visual metaphor 
conducive to inner development and transcendence over momentary exist-
ence. As a result, unlike Christian art, which is mostly devotional, Buddhist art is 
necessarily ritualistic, sacred, mystic and esoteric, involving many tantric prac-
tices that are often confined within the walls of the Tibetan monasteries. Cor-
respondently, Tibetan Buddhist paintings should also be categorised as ritual 
implements, likewise skull cups, bells, ritual weapons, and the vajra. Buddhist 
tangkas and mural paintings are prescriptive and didactic images specifically 
designed for individual tantric ritual practices and progressive stages. These 
images and ceremonial objects hold a mnemonic function being utilised as 
a reminder of humankind transient condition, using representations of death, 
suffering, metaphorical destruction, material detachment and emptiness. Of-
ten, the concepts of impermanence and detachment are also reflected in the 
ephemeral and cyclical existence of Buddhist material culture in which the 
creation and destruction of sand mandalas and the fabrication of ritual imple-
ments using human bones emulate the constant flux of all conditioned things.

Notes

1 Early Buddhist scriptures were 
traditionally written in Pāli and Sanskrit. 
While Pāli is the scriptural language 
of Theravāda Buddhism, Sanskrit was 
traditionally and widely used in the 
Mahāyāna tradition. Following the 
common practice of academic scholars 
on Buddhist studies, this paper adopted 
Sanskrit transliteration for Buddhist 
terminology.

2 The doctrine of the Theravādin non-self 
(anātman) is related with the Mahāyāna 
concept of emptiness (śūnyatā) and the 
non-substantiality of everything.

3 “Adittapariyaya Sutta: The Fire Sermon” 
(SN 35.28), translated from the Pali  
by Thanissaro Bhikkhu. Access to Insight 

(BCBS Edition), 30 November 2013,  
http://www.accesstoinsight.org/tipitaka/sn/
sn35/sn35.028.than.html [accessed on 26 
August 2019].

4 “Nibbedhika Sutta: Penetrative” 
(AN 6.63), translated from the Pali by 
Thanissaro Bhikkhu. Access to Insight 
(BCBS Edition), 30 November 2013, http://
www.accesstoinsight.org/tipitaka/an/
an06/an06.063.than.html [accessed on 26 
august 2019].

5 “Paticca-samuppada-vibhanga Sutta: 
Analysis of Dependent Co-arising” 
(SN 12.2), translated from the Pali by 
Thanissaro Bhikkhu. Access to Insight 
(BCBS Edition), 30 November 2013, http://
www.accesstoinsight.org/tipitaka/sn/
sn12/sn12.002.than.html . [accessed on 7 
September 2019].
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1. Poderemos considerar o Diário 
Gráfico na tradição de um tipo de 
registo gráfico-artístico que retirou 
o artista da Academia e do atelier, 
para o confrontar directamente com a 
realidade exterior? Que implicações 
considera que isso exerce sobre o 
gesto de inscrição gráfica e a relação 
com o referente registado perante as 
Belas-Artes tradicionais?

Penso que os artistas entenderam 
genericamente que o diário gráfico 
existia para além das escolas de arte, 
em algumas ocasiões como resistên-
cia ao academismo escolar, e nesse 
sentido o caderno foi instrumental 
e continuava a prática renascentista 
aconselhada por Leonardo e Cennini. 
Os artistas entenderam desde cedo o 
caderno como uma plataforma móvel 
de trabalho, como um ateliê reduzido 
ao essencial, como um modo de ace-
der à realidade não disponível dentro 
da academia. A sua autonomia deri-
va do seu carácter pessoal e privado, 
permitindo a investigação in loco que 
pode mais tarde ser traduzida e modi-
ficada segundo o cânone das escolas 
de artes. Se pensarmos nos registos 
efectuados pelos artistas durante o 
Grand Tour ou nas estadias permitidas 
pelo Prix de Rome e prémios simila-
res, verificamos a complementaridade 
entre o trabalho liberto de constran-
gimentos formais dos cadernos com 
o registo oficial e escolar das pinturas 

apresentadas ao público. Aliás, não é 
por acaso que recentemente a pro-
dução pictórica de alguns artistas é 
secundarizada pela reavaliação crítica 
da sua produção gráfica cuja propos-
ta é mais actual do que as pinturas 
restringidas pelas regras académicas 
ou pelo gosto das elites. Watteau e 
Ingres são exemplos de artistas cujo 
desenho é, pelo menos para mim, 
vastamente mais interessante para 
a contemporaneidade do que a sua 
pintura, onde ainda hoje se encon-
tram pistas de trabalho para pensar 
o desenho como prática autónoma. 

2. O próprio ar livrismo, que foi uma 
das grandes questões da arte do sé-
culo XIX, foi uma aceleração do gesto 
do artista na academia e no atelier. 
Poderemos falar de uma determina-
da modernidade no desenho e na 
pintura com ligações a esse registo 
temporal da execução?

O carácter caligráfico do desenho 
tem o potencial de contaminar, de um 
modo geral, a pintura através do pa-
ralelismo entre o gesto da marca do 
lápis ou caneta com o do pincel, quer 
na sua configuração quer na rapidez 
da sua execução. No entanto, Monet, 
um pintor com pincelada rápida, cul-
tivou o mito de que não desenhava, o 
que face aos seus oito cadernos co-
nhecidos é quase verdade, preferindo 
trabalhar directamente na tela a partir 
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da observação do motivo. Por outro 
lado, existe uma desaceleração ge-
nérica dos apontamentos de ar livre 
uma vez retrabalhados em contexto 
de ateliê, pela conformidade com o 
gosto do público e das instituições, 
assim como pela autocensura. Artistas 
como Degas ou Lautrec, ignorando as 
convenções, conseguiram incorporar 
a agilidade do desenho na pintura 
através de uma escolha de temas em 
que o registo do movimento foi um 
pretexto para o fazer. 

A relação de contaminação entre 
desenho de ar livre e pintura é, pa-
radoxalmente, mais evidente em re-
gistos mais demorados, uma vez que 
consistem em abordagens em que se 
estão a ensaiar modos de tradução da 
realidade pouco familiares. Isto é evi-
dente no trabalho de van Gogh, Cé-
zanne e Matisse, uma vez que todos 
eles encontraram pistas no desenho 
de observação a partir da natureza. 
No caso de van Gogh o verão de 1888 
em Arles é essencial na sua evolução, 
quando os desenhos realizados com 
cana e tinta lhe indicaram o modo 
de construir as pinceladas da sua 
pintura. De um modo semelhante, 
as aguarelas finais de Cézanne, com 
as suas linhas de contorno hesitantes 
e cumulativas, permitiram-lhe experi-
mentar uma pintura a óleo mais fluida 
e transparente. E no Verão de 1905 
em Collioure, Matisse alicerçou o seu 
trabalho de pintura nos múltiplos de-
senhos que fez, construindo a base 
das suas pinturas fauvistas. 

No entanto, estas contaminações 
acontecem, quanto a mim, circunstan-
cialmente e como efeito secundário. 
O que começa por ser um desenho 

de estudo ou autónomo, transforma-
-se numa antecipação do modo de 
construir a pintura através de uma 
reflexão posterior. O desenho ser-
ve como veículo de interrogação e 
a pintura acaba como usufrutuária 
acidental dessa investigação prévia. 

3. Nas primeiras páginas de O Pintor 
da Vida Moderna, Baudelaire faz o 
elogio do croqui considerando-o um 
modo de registo rápido ajustado ao 
ritmo e à vida moderna. Como avalia 
e entende a marca deste gesto de re-
gisto mais rápido e imediato na arte 
moderna e contemporânea e na sua 
própria obra?

Na transição entre os séculos XIX 
e XX houve uma produção de regis-
tos rápidos notável que reflectiram o 
zeitgeist mencionado por Baudelaire. 
Degas, Lautrec, Marquet e Picasso, 
para citar apenas os mais notáveis, 
reagiram à transformação urbana atra-
vés do registo rápido em cadernos. 
Esses desenhos têm raízes históricas 
na valorização renascentista do schi-
zzo mas reflectem também o conhe-
cimento da arte chinesa e japonesa, 
em que o arabesco e a respiração do 
branco da folha de papel são valori-
zados. No entanto, parece ter havido 
uma desaceleração do desenho de 
observação nas décadas seguintes, 
sendo valorizada a contemplação de-
morada e o desenho mais complexo. 
Matisse, Moore, Giacometti, Freud ou 
Hockney são praticantes de um de-
senho não obrigatoriamente intrin-
cado mas que demonstra a mestria 
técnica através da marca autoral con-
templativa e construída com tempo.  
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Na contemporaneidade não re-
conheço a valorização do registo rá-
pido, penso que é olhado com uma 
certa desconfiança por se ter perdido 
culturalmente a capacidade de o con-
textualizar, face à hipervalorização da 
técnica, da minúcia e da narrativa. A 
lição renascentista é uma curiosidade 
histórica e as lições orientais assimila-
das através das estampas japonesas ou 
da caligrafia chinesa não as esgotaram 
nem são as mais interessantes, tendo 
sido aproveitadas superficialmente 
nas décadas de 1950 e 1960 pelas 
vanguardas ocidentais. Entretanto, o 
trabalho de artistas como Bada Shan-
ren, Shitao ou Qi Baishi permanece 
genericamente desconhecido e por 
reavaliar e apropriar artisticamente.

No trabalho dos artistas pratican-
tes do desenho rápido que mencionei, 

continuo a encontrar um manancial de 
informação que me parece extrema-
mente útil para continuar a investi-
gação prática e teórica do desenho 
contemporâneo. Eles demonstram a 
possibilidade de o desenho ser um 
modo de resistir à barbárie através 
da elegância do gesto, de construir 
imagens eruditas a partir de meios res-
tritos, de aplicar um sentido ecológico 
na abordagem do desenho.

No meu caso particular, o de-
senho rápido em contexto urbano 
responde ao desafio de registar os 
clientes das pastelarias que frequento 
diariamente. A sua instabilidade física 
impede-me de me deter muito tempo 
num único registo, pois corro o risco 
de perder o modelo que pretendo 
desenhar. Estes desenhos são o modo 
que encontro de me relacionar com 
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o que me rodeia, muitas vezes num 
estado de relativo torpor matinal. O 
ritmo dos cadernos é desacelerado 
uma vez chegado ao ateliê. O traba-
lho que desenvolvo a partir desses 
registos é construído com uma escala 
maior sem a pressão do tempo, com a 
possibilidade de construção do dese-
nho por camadas de informação. No 
entanto, tento que a qualidade dos 
elementos gráficos mantenha essa 
energia do original porque são mais 
importantes do que o tema em si. 

4. Na mesma observação de neces-
sidade de croquis por parte de Bau-
delaire, poderemos considerar que 
a própria cidade moderna, mais ace-
lerada, é um referente mais fugidio e 
oscilante. Como considera a impor-
tância da rapidez de registo de ima-
gem, nas suas várias possibilidades e 
diferenças, paralela à quantificação e 
proliferação de imagens, no mundo 
contemporâneo?

A vertigem da cidade e a acumu-
lação de referentes visuais produz 
uma indiferença genérica porque 
não existe espaço para que qualquer 
coisa tenha possibilidade de respirar 
e ser contemplada. O modo de lidar 
com essa realidade ultra-saturada é a 
de olhar para detalhes comensuráveis 
que, descontextualizados, readqui-
rem um sentido poético.

A rapidez do desenho como res-
posta à realidade justifica-se apenas 
de dois modos: o tema é fugidio ou 
existe um desconforto físico que im-
pede uma execução demorada. Essa 
velocidade é imposta ao desenho, 
não é uma decisão formal ou meto-
dológica. O interesse que tenho em 

registar as pessoas nos cafés vai no 
sentido de encontrar nessas presen-
ças o que é sólido, o que é universal 
em cada figura particular. 

Penso que o desenho tem um 
desafio mais importante no registo 
do que é permanente, do que é vo-
lumoso e significativo nas cidades, 
quer seja o de edifícios ou o de um 
acampamento de sem-abrigo. Por 
outro lado, existe uma obrigação 
de resistência face à puerilidade da 
maior parte das imagens com que so-
mos confrontados. O desenho tem a 
capacidade de desaceleração, quer 
na contemplação durante a realização 
quer na sua observação uma vez ter-
minado. O desenho tem a obrigação 
de propor uma alternativa à realidade, 
até produzir uma disrupção indeseja-
da, no sentido em que as suas regras 
específicas substituem uma organiza-
ção social e um ritmo impostos. 

5. Como entende a captação ima-
gética, por exemplo, na Urban Ske-
tchers, nesta linha de registo? Que 
relações observa com a sua prática 
de Diário Gráfico?

O interesse que encontro na prá-
tica do desenho em cadernos pren-
de-se com a qualidade individual 
que cada artista desenvolve nesse 
tipo de suporte. Apesar de ser uma 
prática com uma tradição com raízes 
na Renascença italiana, essa linhagem 
histórica não impõe uma gramática 
específica quanto ao tipo de regis-
to. Este ponto é extremamente im-
portante uma vez que é a absoluta 
liberdade de constrangimentos e a 
não obrigatoriedade de acabamento 
ou de sentido que faz com que os 

E
N

TR
E

V
IS

TA
 C

O
M

 JO
R

G
E

 LE
A

L



C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 8

 —
 A

R
TE

 E
 T

E
M

P
O

: 
TE

M
P

O
, 

C
U

LT
U

R
A

 E
 C

R
IA

Ç
Ã

O
 A

R
TÍ

S
TI

C
A

134

cadernos dos artistas sejam interes-
santes, contenham informação sobre 
as suas intenções, mesmo dos que os 
utilizaram esporadicamente. 

Provavelmente a característica 
mais importante do diário gráfico é 
a sua capacidade de integrar os erros 
no seu conjunto e ser honesto nessa 
transparência. Na minha prática de 
desenho interessa-me manter essa 
verdade do trabalho porque me in-
forma retrospectivamente sobre de-
terminados períodos do meu traba-
lho. O interior dos cadernos funciona 
como um palimpsesto onde tudo é 
orgânico. Mas essa naturalidade pode 
ser artificializada se a preocupação 
com a apresentação for tida em conta. 
Apesar de incorporar regularmente 
os meus cadernos em exposições não 
deixo que esse factor influencie a mi-
nha produção nas suas páginas. Con-
sigo garantir isto através de uma utili-
zação intensiva e regular e, por outro 

lado, porque o meu próprio trabalho 
assenta sobre o aproveitamento de 
todos os pentimenti que surgem no 
decorrer do acto de desenhar. 

No caso dos Urban Sketchers, 
parece-me haver dois problemas de 
princípio. O facto de ser um movi-
mento, mesmo que informal, acaba 
por produzir uma relativa uniformi-
dade visual no registo que me pa-
rece empobrecedora, uma vez que 
tenho a sensação de observar uma 
proposta de conjunto e não de indi-
vidualidades. O segundo problema 
prende-se com a comunicação dessa 
produção, mediatizada ao ponto de 
uma certa artificialização do registo 
porque tem de permitir a divulgação 
do conteúdo dos cadernos através 
da sua fotogenia. Resulta que os 
desenhos são na sua generalidade 
desenhos de apresentação, sem os 
ruídos e imperfeições visuais naturais 
dos diários gráficos, que poderiam 
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ser feitos sobre outros suportes sem 
que isso resultasse numa alteração 
significativa das suas especificidades. 
Deste modo, o caderno é transfor-
mado num veículo de comunicação 
visual ao mesmo tempo que perde o 
seu carácter laboratorial.

6. Considerando a relação com a ci-
dade, poderemos falar de uma es-
pécie de modo de redescoberta da 
mesma, de um novo modo de nos 
perdermos dentro dela no próprio 
desejo de a descobrirmos, na linha 
das teorias situacionistas da Deriva, 
lembrando sobretudo os textos de 
Guy Debord?

Eu tenho uma relação bastante 
problemática com a cidade como 
tema por estar sobrelotada de in-
formação visual inútil, de obstáculos 
físicos e normativos à livre circulação, 
e ser cada vez mais difícil aceder a 
um lugar mental individual no meio 

do ruído. A deriva debordiana, face 
à realidade de cidades como Lisboa, 
Barcelona e outras capitais turísiticas, 
funciona mais como ideal do que uma 
possibilidade real.

Mas é possível encontrar a cidade 
alternativa, a que não vem nos guias, 
a que não é oficialmente fotogénica, a 
que nos interpela e faz reflectir. Nesse 
sentido, interesso-me pela ruína, pe-
las obras embargadas, pelas constru-
ções clandestinas, pelos não-lugares, 
pelos arrabaldes e zonas indefinidas 
entre operações urbanísticas. Esse 
lado inacabado e deteriorado dos 
aglomerados urbanos interessa-me 
pela semelhança com a paisagem, 
como um caminho intermédio entre 
civilização e natureza, que me permite 
ainda encontrar um certo romantismo 
que abre espaço para a imaginação.

7. Neste sentido, como avalia a impor-
tância do lugar do sujeito que regista, 
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desse corpo que se movimenta no 
interior de uma realidade que capta, 
sendo este um processo simultâneo 
de corporalidade, percepção e pen-
samento, que se articula num mesmo 
momento de relação com esse lugar?

O contexto em que o desenho é 
realizado é absolutamente fundamen-
tal para definir o grau de imersão do 
desenhador. Desenhar numa pastela-
ria, num museu, numa rua de cidade, 
num jardim ou na paisagem consti-
tuem experiências que apresentam 
desafios distintos. A corporalidade é 
um factor muito interessante no senti-
do em que é um canal de acesso mas 
ao mesmo tempo, pode constituir um 
obstáculo.  Ou seja, o corpo leva-me 
ao local que quero observar para de-
senhar, mas é esse mesmo corpo que 
com calor, esfomeado, cansado ou 
com dores me impede de continuar 
a desenhar. Frequentemente, quando 
desenho na paisagem acontece-me 
ser incomodado por insectos ou 
abordado por pessoas que me reti-
ram da experiência de imersão em 
que estava. A única solução é mudar 
de lugar e tentar recuperar o mesmo 
grau de concentração absoluta. Esta 
tem origem num estado de pertença, 
em que já não sou visitante de um 
sítio mas já sou desse lugar, em que 
corpo, olhar e entendimento encon-
tram o equilíbrio com o que me ro-
deia. Curiosamente, tenho-me vindo a 
aperceber que quanto mais à vontade 
estou no meu desenho mais liberto 
estou de constrangimentos físicos, 
intelectuais e sociais. A fluidez das 
linhas ajuda-me a criar uma conjun-
tura que permite aceder à realidade 
visível, como se o simples facto de 

manusear um lápis fosse suficiente 
para abarcar toda a realidade. 

8. Além dos tempos implicados no 
registo gráfico, colocando em jogo 
o tempo do desenho, do autor e do 
referente, também há outro tempo 
mais largo que é um tempo que in-
corpora as várias recolhas do ver e do 
registar e que vão elaborar o Diário 
Gráfico. Como assinalaria este tempo 
próprio do conjunto de desenhos do 
Diário Gráfico?

O uso do diário gráfico não é 
obrigatoriamente cronológico. Mono-
grafias recentes têm elucidado sobre 
a prática do desenho nesse suporte 
e demonstrado que mesmo conside-
rando a prática de um único artista 
ela não é regular ao longo de uma 
carreira, podendo ser muito intensa 
no período formativo e decaindo na 
maturidade. Por outro lado, o uso de 
um caderno pode não corresponder 
a uma progressão linear de folhas da 
capa à contracapa. Muitos artistas de-
senham aleatoriamente na folha em 
que o caderno é aberto na urgência 
de querer desenhar um motivo fugi-
dio, desvalorizando a possibilidade 
de uma narrativa que a sequência na-
tural das páginas pudesse construir. 
Parece-me particularmente significa-
tivo que o suporte caderno estimule 
a elasticidade temporal do dese-
nho, no sentido em que é possível 
e frequente acrescentar informação 
quer em páginas brancas quer de-
senvolvendo os desenhos existen-
tes em cadernos antigos. Por outro 
lado, o caderno pode conter elipses 
temporais que correspondem a pe-
ríodos de não utilização, produzindo 
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sequências que evidenciam a diferen-
ça entre os diferentes conjuntos de 
desenhos. Deste modo, o interior do 
diário gráfico pode equivaler a dias, 
semanas, meses ou anos de trabalho. 
Este confronto entre vários tempos de 
desenho produz experiências de ob-
servação paradoxais, uma vez que por 
vezes existe um contraste evidente en-
tre as diversas atitudes dos registos, 
em alguns casos um profundo conflito 
como resultado de uma alteração da 
prática artística ou evolução orgânica 
da investigação visual.

9. Constatamos assim alguns tempos 
cruzados no exercício do diário grá-
fico: o tempo do registo (na tradição 
do croquis); o tempo do referente, 
normalmente a cidade com os seus 
ritmos físicos e sociais; tempos es-
tes que se articulam com o tempo do 
corpo do autor-observador que regis-
ta, que está naquele lugar e naquele 

tempo; o tempo do diário gráfico 
enquanto recolha e disposição dos 
registos impondo uma sequenciali-
dade de observação. Poderemos re-
flectir, em modo de corolário destas 
reflexões, sobre as articulações destas 
marcações temporais, apontando ou-
tras possíveis dimensões de tempo 
que consideremos implicados?

O diário gráfico tem a capacidade 
de reactivar o tempo em dois níveis 
que me parecem bastante operativos. 
O primeiro localiza-se ao nível das me-
mórias do próprio artista e ocorre no 
acto de folhear as páginas activando 
uma memória com a possibilidade de 
despoletar uma continuação ou nova 
linha de investigação, em contexto in-
terior ou exterior ao caderno. Isto acon-
tece frequentemente no meu trabalho 
e funciona como um aglutinante do tra-
balho mais antigo com o mais recente, 
porque o novo olhar sobre os cadernos 
antigos recontextualiza-os no tempo, 
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prolonga-os através da continuação da 
sua informação e operacionalidade. 
O segundo ocorre quando os diários 
gráficos são integrados em exposi-
ções, em que o seu tempo íntimo se 
transforma no tempo de exibição, e 
se transforma no tempo do obser-
vador. Neste caso, o tempo contido 
no caderno é normalmente anulado 
uma vez que ele está, por norma, 
apenas disponibilizado parcialmente. 

Quando observo um diário grá-
fico de um artista numa vitrina de ga-
leria ou museu tenho acesso a duas 
páginas que me dão a ver apenas dois 
ou três desenhos de um conjunto a 
que não tenho acesso. Nesse mo-
mento o meu tempo de observação 
constrói-se também através de uma 
hipótese sobre o tempo de execução 
desses desenhos, através de com-
parações mentais com os tempos 

de execução dos meus desenhos. 
Durante o tempo em que observo 
esse desenho estou a localizar tem-
poralmente o desenho na época em 
que foi feito e no corpo da obra do 
artista, ao mesmo tempo que procuro 
entender a sua relevância no tempo 
presente. Isto vai de encontro a uma 
regra intuitiva que aplico ao avaliar 
obras de artistas, que consiste em 
confirmar se em confronto com o 
tempo presente elas se mantêm 
pertinentes, se poderiam ter sido 
realizadas no tempo presente. Não 
surpreendentemente, o desenho em 
contexto de diário gráfico mantém-se 
genericamente intemporal, mesmo 
considerando os diversos contextos 
que o produziram, em forte contraste 
com o tempo paralisado e ultrapassa-
do de muitas pinturas realizadas pelos 
mesmos artistas.
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Resumo
Os diários gráficos são um modo de aceder à componente privada 
do trabalho dos artistas. Todas as hesitações e sucessos existem 
numa sequência não filtrada. O conjunto revela uma narrativa 
que por vezes é do campo da ficção quando não coincide com 
o tempo cronológico da sua realização. 
Os meus cadernos permitem, através do registo de datas de 
início e fim, ou pela activação de memórias ao observá-los, aceder 
ao desenrolar dos meus dias. Neles estão descritos rituais de 
trabalho, estão registadas ideias recorrentes que se desenvolvem 
ou se dissipam ao longo das suas folhas. Há cadernos que 
são terminados em menos de uma semana enquanto outros 
permanecem incompletos por mais de uma década. 
Os diários gráficos são, igualmente, o registo das minhas 
movimentações físicas. As deslocações no espaço decorrem em 
tempos desiguais. Um pequeno passeio pode dar origem a um 
grande número de desenhos, ao passo que uma caminhada 
que dura um dia inteiro pode resultar infrutífera.
Palavras-chave
diário gráfico, desenho, processo, registo, datação

Abstract
Graphic journals are a way of accessing the private component of 
artists’ work. All hesitations, mistakes, and moments of brilliance 
exist in an unfiltered sequence. The set that remains reveals a 
narrative that is sometimes from the field of fiction when it 
doesn’t coincide with the chronological time of its realization.
My sketchbooks allow, by recording start and end dates, or by 
activating memories by watching them, to access the course 
of my days. They describe working rituals, recurring ideas that 
develop or dissipate along their pages. There are notebooks 
that are completed in less than a week while others remain 
incomplete for over a decade.
The graphic journals are also the record of my physical movements, 
whether on a walk through the landscape, on a visit to a museum 
or on a street in an unknown city. Space travel takes place at 
unequal times. A short walk can lead to a large number of 
drawings, while a full-day walk can be fruitless.
Keywords
graphic journal, drawing, process, record, dating

 O Tempo no Interior 
do Diário Gráfico

J o r g e  L e a l
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“(...) let it please you often when you are out walking to observe and 
contemplate the positions and actions of men (…) Record these with rapid 

notations (...) in a little notebook which you should always carry with you.”

Leonardo da Vinci1

“«Ora bem, afinal o que procurava?», perguntou-me um dia o meu mes-
tre, Gustave Moreau. «Qualquer coisa que não está no Louvre, mas que

 está lá» — ter-lhe-ia respondido apontando-lhe com o dedo as barcaças 
no Sena. «Pensa que os mestres do Louvre não o terão visto?», 

replicou Gustave Moreau.”

Henri Matisse2 

“At sixteen he developed a taste for long moody rambles. It helped 
clear his mind to be out of the house.”

Ian McEwan3

Contexto
Esta reflexão foi escrita, num contexto de imersão profunda no meu 

trabalho, durante uma residência artística no Centro de Artes de Caldas da 
Rainha, em Agosto de 2019. Foi um mês particularmente intenso e provei-
toso em que os diários gráficos desempenharam um papel fundamental na 
resolução de problemas sobre desenho de paisagem, investigação iniciada 
durante a residência ocorrida em Agosto de 2017 no Laboratório de Acti-
vidades Criativas em Lagos. Um dos cadernos que tinha levado para Cal-
das tinha alguns desenhos feitos em Lagos, o que me permitiu relacionar 
as duas residências, anular a ponte temporal entre as duas e ter uma base 
de trabalho e reflexão mais amplas. Nesse caderno o intervalo de dois anos 
não existe, o trabalho continuou como se o último desenho feito em Lagos 
tivesse sido feito imediatamente antes do primeiro desenho feito em Caldas, 
que continuou e começou a resolver as questões deixadas em aberto em La-
gos. O texto é simultaneamente o resultado de um exercício introspectivo de 
memória sobre os diários gráficos guardados no ateliê de Lisboa, ao mesmo 
tempo que analisa o modo como o conteúdo desses cadernos é construído 
assim como a sua predominância crescente no corpo do meu trabalho.
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Incontinência Gráfica
Aos quinze anos a minha professora de desenho Guiomar Matela, que ti-

nha sido aluna nas Belas Artes de Lisboa e assimilado a pedagogia de Lagoa 
Henriques, incutiu-me o hábito do diário gráfico. A partir desse momento 
os cadernos passaram a acompanhar-me nas viagens, nas visitas a museus, 
nas caminhadas e no quotidiano. Eles materializam a máxima nulla dies sine 
linea4 ao concretizar os conselhos de Leonardo e Cennino Cennini de estar 
sempre acompanhado de um caderno5. Eles são o modo de garantir a prática 
do músculo do desenho ao mesmo tempo que são um elemento definidor 
e central da minha actividade artística.6 Este uso continuado dos cadernos 
esclarece e descreve o meu olhar ao longo de cerca de vinte e nove anos. 
A vantagem deste registo organizado, pela natureza do próprio suporte, é 
a de não haver a possibilidade de omissões, se desconsiderarmos a pos-
sibilidade de remoção de algumas folhas. No trabalho sobre papéis soltos 
o que não resulta é anulado, desaparecendo a possibilidade da sua obser-
vação e análise. Nos cadernos os erros têm a mesma presença de acertos. 
Os diários gráficos assemelham-se a uma exposição sem curadoria, onde a 
progressão pelas suas páginas, pela ordem cronológica ou ao acaso, revela 
todas as dificuldades da tradução gráfica da realidade. Esta problemática do 
desenho está presente nos cadernos da década de 1990 como nos cadernos 
acabados há um mês. Embora eu exerça sobre o meu trabalho em papéis 
soltos uma higienização contínua e impiedosa, através de apagamentos e 
sucessivos acrescentos de camadas de tinta, interessa-me manter a maioria 
dos cadernos como registos honestos e pedagógicos desse esforço e pro-
blematização do desenho. Os erros antigos têm um interesse a dois níveis. 
Se por um lado me permitem entender a minha evolução, eles evidenciam 
igualmente os pontos em que ainda não resolvi determinada solução gráfica, 
ou até questões onde possa ter regredido. O passado contido nos cadernos 
serve para uma continuada procura de superação e não para uma mera con-
templação complacente. Eles são um estímulo a partir de uma determinada 
insatisfação com o que está feito até determinado momento.

Nas prateleiras do meu ateliê tenho cerca de 170 cadernos terminados. 
Alguns deles foram preenchidos em algumas horas, outros demoraram al-
guns anos, a maior parte menos de dois meses. Eles descrevem a minha vida 
desde o início da década de 1990 até ao presente. Neles é visível a minha 
evolução como desenhador, os períodos de crise e os momentos em que o 
desenho está mais solto e eficaz. São especialmente evidentes, através das 
datações, as diferentes intensidades na utilização dos cadernos. Tenho 6 ca-
dernos em desenvolvimento. Um deles está em aberto há mais de dez anos 
por ser de tamanho A3 e pouco prático para transportar. Os dois cadernos 
de tamanho A5, um vertical e outro horizontal, que transporto sempre co-
migo serão terminados em pouco mais de uma semana. Esta incontinência 
gráfica não é uma exclusividade minha.7 Edgar Degas8 e Paul Cézanne9 utili-
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zaram vários cadernos em simultâneo, e no caso de Cézanne a utilização dos 
cadernos variou entre um ano e duas décadas.10 

Existe uma similitude elevada entre um diário gráfico e um diário tradi-
cional, quer no carácter confessional do conteúdo quer na semelhança en-
tre anotações em escrita cursiva e o desenho.11 Ambos ajudam a construir 
uma narrativa pessoal através dos seus registos. A variação da intensidade da 
sua utilização revela o maior ou menor impacto das experiências pessoais. A 
minha satisfação no preenchimento intenso das páginas dos cadernos não 
advém apenas do cumprimento de uma compulsão, mas resulta do meu in-
teresse em investigar visualmente uma série de assuntos e querer encontrar 
as suas traduções gráficas. As páginas dos cadernos são um barómetro do 
interesse dos dias, do que vi e me impressionou ao ponto de querer registar 
através do desenho ou de alguma anotação escrita. Este registo compulsivo 
valida os dias, confirma a utilidade das horas de vigília, constrói uma prova 
do esforço enquanto desenhador. Os diários gráficos são como livros de ac-
tas, a sua presença no ateliê funciona como uma compensação para os dias 
menos produtivos, confirmam todo o trabalho realizado até determinada 
data, são a confirmação da utilidade de algum do meu tempo de vida. 

Tempo e Percepção
Daniel Kahneman refere o conceito de fluxo do psicólogo Mihaly Csiks-

zentmihalyi em que é possível encontrar um estado de concentração profun-
do que leva à completa perda de noção temporal enquanto se desempenha 
determinada actividade.12 Pelo seu carácter iminentemente pessoal, o diário 
gráfico promove facilmente um estado de alheamento em relação a tudo o 
que não esteja especificamente relacionado com o desenho em mãos. Esta 
percepção está longe de ser uma experiência linear. A perda da correlação 
entre tempo e acção é o resultado de um desequilíbrio entre experiência 
e realidade. O tempo em que um ou uma série de desenhos ocorre exis-
te em três níveis: a) tempo real que corresponde ao período temporal em 
que determinado desenho é realizado; b) tempo cognitivo que se refere ao 
lapso de tempo percepcionado por quem desenha e que, na maioria dos 
casos, não corresponde ao tempo real; c) tempo observacional corresponde 
ao intervalo temporal dedicado à observação que, por sua vez, raramente 
corresponde ao tempo real ou ao tempo cognitivo. 

Quando desenho a partir da realidade parto da ausência de coincidên-
cia entre tempo real e tempo observacional, uma vez que nem sempre que 
olho estou a mover a mão, e nem sempre que estou a desenhar estou a 
observar o motivo. Esta dessincronia não tem uma expressão gráfica nas pá-
ginas dos cadernos, ela apenas existe na acção do desenho. No entanto, o 
tempo real tem uma leitura a partir do momento em que se sabem descodi-
ficar as marcas do desenho, em que se distingue entre uma execução rápi-
da e um trabalho demorado. Uma observação demorada não corresponde 
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obrigatoriamente a um desenho complexo, uma vez que um desenho de 
observação eficaz pode ser um apontamento de alguns segundos que resul-
ta de uma observação demorada da realidade e da capacidade de síntese 
após a interiorização do tema. O tempo cognitivo existe apenas dentro da 
cabeça do desenhador e a sua leitura ou ausência, no momento em que se 
observa um desenho, é uma experiência possível apenas para o autor do 
desenho, sem uma manifestação perceptível generalizada no interior do ca-
derno. As memórias que são despoletadas quando folheio um diário gráfico 
relacionam-se com a memória da realização de cada desenho ou série de 
desenhos. Cada desenho remete para uma percepção temporal que pode 
ou não corresponder à realidade, e que dificilmente poderá ser esclarecida 
na totalidade. 

Tempo e Cronologia
Os diferentes graus de intensidade de utilização dos cadernos traduzem-

-se numa densidade desigual do seu conteúdo. Um diário gráfico com uma 
utilização muito prolongada no tempo tem, na maior parte dos casos, uma 
falta de coerência natural entre os vários blocos temporais. Essa dispersão 
no uso e no foco traduz-se numa segmentação interior do caderno, visível na 
desigualdade das experiências gráficas e na relação entre os conjuntos de 
desenhos. Os vários tempos adquirem equivalentes gráficos distintos, o inte-
rior do caderno transforma-se em vários conjuntos de desenhos agrupados 
por uma encadernação. Por norma, estes cadernos correspondem, salvo o 
caso do caderno A3 mencionado anteriormente, a períodos em que o de-
senho está a encontrar dificuldades, ou a momentos em que não me é pos-
sível viajar e caminhar por locais estimulantes. Os lapsos de tempo dentro 
dos cadernos são revelados através das intermitências gráficas, da alteração 
drástica dos temas, da mudança de material de registo e nas diferenças da 
qualidade da marca gráfica.

Ao pensar nos meus cadernos alinhados nas prateleiras é inevitável pen-
sar sobre o número de horas de trabalho que eles contêm, que percenta-
gem da minha vida está contida nas suas páginas. Tenho quarenta e quatro 
anos. Se considerar que comecei a usar cadernos de desenho por volta dos 
quinze anos resulta numa média de 5,9 cadernos por ano, sem considerar 
os entre 20 a 30 cadernos que destruí ao longo do tempo. Se pensar que 
cada caderno tem na sua maioria 160 páginas e que cada desenho demora 
numa média conservadora 3 minutos, decorre que cada caderno representa 
8 horas de trabalho. Fazendo os cálculos resulta que tenho pouco mais de 56 
dias dentro dos cadernos. Sabendo que vivi cerca de 16000 dias, o tempo 
da minha vida que os cadernos contêm parece diminuto. A objectividade 
destes números não elucida sobre a relação de intimidade que mantenho 
com os cadernos, mesmo que possa ocorrer em pequenas sessões diárias 
durante longos períodos. 
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A divisão entre o tempo de um percurso artístico e a quantidade de ca-
dernos utilizados resulta numa média que não nos revela a intensidade e a 
regularidade desse uso. A relação com o diário gráfico é desigual ao longo 
de uma carreira, facto que fica rapidamente demonstrado quando analisa-
mos a prática de desenho nesse suporte por parte de alguns artistas. Numa 
viagem por Itália, entre Agosto de 1819 e Janeiro de 1820, J. M. W. Turner 
preencheu 23 cadernos.13 Pablo Picasso utilizou 175 cadernos ao longo da 
sua vida.14 De Cézanne estão identificados 21 cadernos,15 e de Claude Mo-
net são conhecidos apenas 8, 3 cadernos dos tempos de juventude e os 
restantes 5 correspondem ao período de maturidade artística.16 

O recurso ao diário gráfico foi muito acentuado durante o meu período 
formativo, e voltou a intensificar-se drasticamente a partir de 2011 quando co-
mecei a pensar na minha investigação de doutoramento sobre desenho e as-
sumi o desenho como o centro da minha actividade artística. Cerca de metade 
dos meus cadernos são posteriores a essa data. Esta intensificação do uso dos 
cadernos nos últimos anos tem-nos convertido em repositórios gráficos muito 
abrangentes, no sentido em que, para além de reunirem todas as experiências 
de desenho realizadas fora do ateliê, acumulam a função de agenda, diário e 
bloco de notas. Esta densificação através da diversidade de solicitações a que 
os cadernos respondem multiplica o seu tempo interior. Para além dos vários 
tempos dos desenhos, há o tempo da escrita introspectiva, o dos pedaços de 
textos de investigação, o das notas rápidas. No entanto, o tempo dos cadernos 
constrói-se maioritariamente com o tempo dos desenhos, sendo que este tem 
uma relação estreita com o material de registo. 

Nos meus cadernos os desenhos a lápis e marcadores de acrílico são 
genericamente mais rápidos, enquanto os desenhos com aparo e aguarela 
são mais demorados. No caso dos primeiros, a razão da sua rapidez pren-
de-se com o facto de serem maioritariamente feitos de pé no contexto de 
museus, durante caminhadas e viagens ou nos cafés onde a impermanência 
das pessoas que constituem o tema dita a duração dos registos. No caso 
das aguarelas e desenhos com caneta de aparo, por norma recorro a eles 
em situações fisicamente estáveis ou mais contemplativas, que decorrem do 
carácter dos materiais e da maior complexidade do aparato de trabalho no 
caso específico das aguarelas. Ao folhear os cadernos torna-se perceptível 
esta alteração de ritmo entre os materiais, a acumulação gráfica de linhas de 
um desenho a aparo depois de um grupo de desenhos a grafite desacelera 
o interior do caderno, automaticamente é necessário mais tempo para ob-
servar e interiorizar a informação visual.

O desenvolvimento dos desenhos ao longo das páginas dos meus ca-
dernos ocorre de modo cronológico. Apesar de parecer o modo conven-
cional de utilizar um caderno, Degas,17 Cézanne18 e Monet19 desenhavam de 
modo aleatório não respeitando a ordem das folhas. Não me parece que 
haja um modo correcto de o fazer, parece-me apenas que a utilização cro-
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nológica simplifica o trabalho e garante-me o aproveitamento integral do 
caderno. No passado ocupava unicamente os rectos das folhas, mas desde 
que utilizo cadernos de melhor qualidade utilizo simultaneamente os rectos 
e os versos. Para além de duplicar o número de páginas disponíveis para o 
desenho, permite alternar escalas de desenho através da combinação de 
duas páginas. Esta utilização de toda a área do papel provoca um prolonga-
mento do tempo de utilização que resulta na sedimentação de uma maior 
concentração de horas entre as duas capas. Por outro lado, quando desenho 
com lápis existe a contaminação entre desenhos através do decalque invo-
luntário que resulta na pressão da mina sobre o papel. Estes acontecimentos 
interessam-me particularmente uma vez que ocorre o prolongamento dos 
desenhos através de uma acção não controlada que tem uma configuração 
fantasmática pela sua natureza graficamente difusa. O desenho passa a ser 
não só um determinado grupo de marcas mas também a sua reverberação 
ao longo das páginas para onde é transferido. 

A datação dos cadernos não é uma acção linear decorrente de um único 
procedimento homogéneo. Ao longo dos anos adoptei vários modos de da-
tação dos cadernos, desde a atribuição ocasional nos cadernos de juventude 
à datação diária de páginas e capas. A partir do momento em que os cader-
nos tomaram o lugar central no meu trabalho a datação homogeneizou-se 
para a data de início e data de fim. Esta opção permite-me aceder à memória 
da utilização de determinado caderno conjugada com o seu conteúdo, uma 
vez que as datas isoladas não costumam activar uma memória específica. A 
informação da data permite entender as relações entre cadernos, as sobre-
posições entre os que são utilizados em simultâneo, e a intensidade da sua 
utilização em determinado período. 

Registo, Memória, Deformação e Expansão
O diário gráfico é antes de mais um repositório de indícios dormentes. 

Quando revejo os desenhos alguns deles têm a capacidade de reactivar e 
prolongar memórias. Isto é importante no sentido em que mantenho muito 
episodicamente qualquer outro registo dos meus dias. O interesse do pas-
sado ser trazido para o presente, através da observação de um desenho, 
consiste em transformar uma recordação gráfica numa nova acção, resgatar 
um desenho que não tenha resolvido determinado problema representacio-
nal e corrigi-lo através de acrescento de informação gráfica. Esta correcção 
do passado é possível porque recentemente comecei a encarar os diários 
gráficos como entidades não terminadas. Deixaram de ser registos paralisa-
dos no tempo e passaram a ser revisitáveis no sentido em que lhes adiciono 
informação, quer seja através da correcção ou desenvolvimento de um de-
senho, quer seja pelo acrescento de cor (aguarela) ou aguada (de tinta da 
China). As datas de início e conclusão dos cadernos perdem a precisão, são 
desvirtuadas por estas incursões episódicas. 
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Esta subversão do carácter metodológico no preenchimento cronológi-
co das folhas dos cadernos expande o tempo através de uma actualização 
parcial que não é documentada. Em alguns cadernos mais antigos surgem 
bolsas de abordagens gráficas que não correspondem à lógica do conjunto, 
que prolongam a vida útil do caderno através de uma actualização visual. 
À função tradicional de caderno de modelos consultável é acrescentada a 
capacidade de continuar a ser território de desenho activo. Ambas as utili-
zações permitem a extensão do seu tempo de vida útil que também ocorre 
quando no ateliê faço uma versão de um desenho contido num caderno. 
Nesse momento estou a estender o tempo do diário gráfico apesar de num 
outro suporte, uma vez que o novo desenho prolonga as ideias contidas no 
desenho original, actualizando e renovando a sua capacidade especulativa. 

Quando desenho nos museus o tempo é diferente do que ocorre nas 
pastelarias ou no meio da paisagem, o diálogo com a história traz uma con-
centração que se traduz através da reverência gráfica. A noção de tempo di-
lui-se, há uma felicidade pelo facto de ter a oportunidade de estar a analisar 
uma obra sem ser através de uma imagem reproduzida num livro. O tempo 
expande-se porque é simultaneamente um tempo para desenhar e um tem-
po para o deslumbramento, o que resulta numa profunda concentração. A 
experiência de humildade perante os mestres, passada a excitação inicial, 
transporta-me para um sítio mental em que estou efectivamente a dialogar 
com um artista; a conversa ocorre na minha cabeça e tem uma tradução grá-
fica nas folhas do caderno. Durante estes estados de concentração absoluta 
a noção de tempo desvanece-se, o desenvolvimento do desenho e o olhar 
parecem ser os únicos acontecimentos do universo. Esta capacidade de blo-
quear tudo o que é exterior ao desenho parece ocorrer de modo mais natu-
ral no trabalho dentro do diário gráfico, talvez como estratégia instintiva de 
conseguir criar um momento em que não existem interferências exteriores 
que atrapalhem o trabalho. Após a construção dessa bolha de isolamento ao 
desenhar num museu, num café ou no exterior, a frustração é enorme quan-
do ela é destruída pela interpelação de alguém ou da intervenção de algum 
acontecimento disruptivo.

Desenhar a partir dos mestres permite continuar a sua investigação, 
prolonga a idade do trabalho original, abre uma fenda temporal dentro do 
caderno. Quando tenho a oportunidade de desenhar a partir de trabalhos 
que admiro, estabeleço uma relação de continuidade temporal com a histó-
ria através da minha interpretação. Os meus desenhos a partir dos mestres, 
criam um paradoxo dentro do caderno por conterem neles próprios o tem-
po dos originais. Quando desenho uma determinada obra sei a sua história, 
conheço a data em que foi feita. Essa informação é transposta para o papel, 
ocorre um fenómeno de assimilação da informação e a sua interiorização 
resulta numa interpretação gráfica que reactiva e expande temporalmente o 
original. O desenho evidencia esse passado e adensa o conteúdo do diário 
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gráfico. O tempo do caderno passa a abranger o tempo que permeia a cria-
ção da obra original e a minha versão. 

Tenho o hábito de frequentar diariamente cafés. Por norma selecciono 
pastelarias com tamanho razoável que me permitam, ao ocupar uma mesa 
do fundo, ter afastamento suficiente para ter em simultâneo uma visão pano-
râmica e de pormenor. A maioria dos meus dias começa com cerca de uma 
hora a tomar o pequeno-almoço enquanto desenho os clientes habituais e 
ocasionais. Embora o tempo despendido seja quase sempre o mesmo, o 
número de páginas utilizado é bastante díspar. Estas sessões diárias de de-
senho têm como tema uma clientela regular que garante uma encenação 
que genericamente se repete, mas que adquire diariamente variações subtis 
que permitem renovados graus de interesse. Daqui resulta que o tempo que 
permaneço na pastelaria é deformado na sua tradução nas páginas do diário 
gráfico, visto que uma hora pode resultar em dois ou três desenhos, ou doze 
ou quinze. 

Esta tradução gráfica disforme a partir do mesmo tempo, tem uma lei-
tura desigual na densidade dentro do caderno, uma vez que se consegue 
identificar na maioria dos casos os conjuntos de desenhos que correspon-
dem a cada uma das manhãs. As sessões mais longas costumam resultar em 
desenhos mais conseguidos quer pelo interesse que encontro no conjunto 
humano reunido no interior da pastelaria em determinado dia, quer pela 
descontracção muscular e mental que resulta do trabalho estar a correr parti-
cularmente bem. Ao percorrer os cadernos há sequências de desenhos onde 
existe uma contracção do tempo, que correspondem a uma manhã pouco 
produtiva, e outros conjuntos em que ocorre dilatação do tempo resultante 
de manhãs mais prolíficas, onde parece haver uma transformação material 
do próprio caderno, como se no seu interior existisse uma expansão física 
tangível como consequência dessa proliferação gráfica.

Movimento e Paragem
A minha relação com as caminhadas solitárias começou antes da per-

sonagem de McEwan referida na epígrafe. A partir dos meus quinze anos o 
caderno passou a acompanhar-me nas andanças por Lisboa, nos passeios 
durante as férias, nas viagens ao estrangeiro e passeios nocturnos introspec-
tivos. A necessidade da caminhada relaciona três componentes essenciais: 
necessidade de esforço físico, procura de motivos para desenhar e ambiente 
propício ao pensamento. A relação entre caminhada e pensamento tem uma 
tradição filosófica e literária,20 tal como a relação entre desenho e pensamen-
to.21 Existe também uma relação entre desenhar e caminhar, uma vez que 
andar implica um movimento mas não obrigatoriamente um destino conhe-
cido,22 que no desenho se traduz no movimento da mão que constrói uma 
representação que raramente antecipamos na totalidade. 

É-me inconcebível pensar em caminhar sem estar munido de pelo me-
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nos um caderno. Embora a relação pareça relativamente linear, ela acontece 
numa base de anulação mútua à partida. Durante uma caminhada os dese-
nhos correspondem aos momentos de paragem, uma vez que não desenho 
enquanto caminho. Se o desenho interrompe o acto de caminhar, o tempo 
dentro do caderno não corresponde ao tempo que determinado percurso 
demora a ser feito, mas à soma dos tempos de imobilidade entre o ponto 
A e o ponto B, que na maior parte dos casos são os mesmos, uma vez que 
normalmente regressamos ao ponto de partida.23 

Durante uma caminhada não desenho tudo o que vejo. Percursos com a 
mesma duração resultam em quantidades muito diferentes de desenhos. Se 
num trajecto de uma hora consigo fazer dez desenhos e noutro com a mes-
ma duração apenas três, existe uma relação entre a quantidade de passos 
e o número de desenhos realizado. A maior quantidade de desenhos cor-
responde genericamente a uma menor quantidade de território percorrido 
porque estou parado a desenhar, ou seja, os registos mais intensos dentro 
do caderno correspondem a caminhadas que podem ser mais curtas do que 
outros conjuntos que correspondem a um passeio de cinco horas. Esta re-
lação inversa entre tempo de caminhada e tempo de desenho é reveladora 
do constante compromisso entre ver e registar, da impraticabilidade de de-
senhar em movimento e das opções que se tomam em registar determinado 
assunto e não outro. No entanto, uma caminhada repetida dá origem a uma 
série de desenhos maioritariamente diferente, porque o olhar procura novi-
dade e tendencialmente não se fixa no que lhe é familiar. Caminhadas idênti-
cas têm traduções gráficas diferentes embora o seu tempo seja semelhante. 

Exibição e Expansão
No início de 2015 incluí pela primeira vez cadernos numa exposição, e 

sempre que faz sentido tenho repetido a experiência. Nessa exposição intitu-
lada A Day Without Drawing is Lost, realizada na galeria lisboeta Mute, apre-
sentei cerca de 80 cadernos fixados na parede. Ao ter apresentado quase 
toda a minha produção nesse formato, tive a oportunidade de percepcionar 
que o facto de estarem disponíveis apenas duas páginas de cada um lograva 
a expectativa dos visitantes, uma vez que quase todos pretendiam ter acesso 
às restantes páginas. Embora eu tivesse seleccionado a reactivação do ca-
derno em páginas específicas, as pessoas queriam activar todo o caderno. 

Relato esta experiência porque me fez entender que mostrar os diários 
gráficos prolongou a sua vida útil de um modo que me surpreendeu, uma 
vez que até ao momento encarava os cadernos como território de trabalho 
mas não como material para exibir. Entre essa exposição e o tempo actual o 
número de cadernos duplicou através da sua utilização diária, uma vez que 
passei também a encará-los como material de exposição, embora isso não 
tenha desvirtuado a sua autenticidade como território primordial de reflexão 
sobre desenho. Os cadernos passaram a existir em dois tempos distintos: o 

 O
 TE

M
P

O
 N

O
 IN

TE
R

IO
R

 D
O

 D
IÁ

R
IO

 G
R

Á
FIC

O
 | JO

R
G

E
 LE

A
L



C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 8

 —
 A

R
TE

 E
 T

E
M

P
O

: 
TE

M
P

O
, 

C
U

LT
U

R
A

 E
 C

R
IA

Ç
Ã

O
 A

R
TÍ

S
TI

C
A

150

tempo da minha acção nas suas páginas (desenho, revisitação, correcção) 
e o tempo de vida expandido por quem os observa e leva na memória, os 
fotografa e comenta.

Conclusões
A relação do diário gráfico com o tempo nele contido não é de forma 

alguma linear. A ocupação do seu interior pela acção do desenho incumpre 
metodologias e constrói paradoxos. Um caderno é o que está entre duas ca-
pas mas a inscrição do desenho introduz várias possibilidades de percepção 
temporal. O tempo do diário gráfico não se encerra na datação que lhe é 
inscrita nem numa aparente conclusão ou abandono. O ciclo de vida do ca-
derno inicia-se com o primeiro acrescento material deixado pelas marcas do 
desenho e é continuado pelo uso regular ou ocasional, pelo manuseamento 
e observação, sem a possibilidade de prever uma data para a sua conclusão 
definitiva. A sua reactivação pode acontecer a qualquer momento: através 
de um desenho ou anotação numa das suas páginas brancas, numa correc-
ção ou continuação de um desenho que reavaliado não parece estar resolvi-
do, e no folhear ou numa apresentação pública. 

O diário gráfico acaba por ser o mais dinâmico dos suportes para o de-
senho, uma vez que a relação íntima e intensa com o seu proprietário dá azo 
a uma profunda sinceridade que, por norma, não existe noutras superfícies. 
A fragmentação do tempo interno do caderno é por isso uma consequência 
dessa utilização que ocorre a qualquer momento, em qualquer lugar, onde 
todas as experiências são possíveis, todos os erros admissíveis. Deste modo, 
a ideia de desenho contínuo está presente no diário gráfico de um modo 
eloquente através da desconstrução da linearidade do seu tempo, da nega-
ção de qualquer possibilidade de construção de uma única narrativa. 
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Resumo
O presente artigo parte de uma investigação em artes sobre 
o espectáculo Não Kahlo para evocar o lugar da Estética 
Frankenstein enquanto lugar por excelência da incorporação 
de imagens, questionando e compreendendo os conceitos de 
contemporaneidade, hibridismo e micro-história da arte; bem 
como a teoria do pós-Modernismo e o advento do «fim da arte» 
através do seu cruzamento com a teoria da imagem na acepção 
de Jean Pierre Vernant. Resgatam-se os conceitos de matéria-
fantasma» e «cripto-história da arte» para reivindicar uma arte 
que não se limita a criar numa relação passado-presente, mas 
projeta futuros através da criação. Partindo do objeto artístico 
Não Kahlo, assente na «técnica de Lecter» e numa canibalização 
da linguagem cinematográfica, defende-se que o hibridismo 
artístico poderá estar na frente de uma reorientação histórica 
da vanguarda.
Palavras-chave
performance, pós-modernidade, fim da história,  
micro-história da arte, matérias-fantasma,  
estética Frankenstein

Abstract
Starting from an arts-based research about the show Não Kahlo, 
this article evokes the place of Frankenstein Aesthetics as a par 
excellence place of the incorporation of images, questioning and 
understanding the concepts of contemporaneity, hybridism and 
microhistory of art; as well as the theory of postmodernism and 
the advent of the “end of art” through its intersection with the Jean 
Pierre Vernant theory of image. The concepts of ghostly-matter 
and crypto-history of art are rescued to claim an art that is not 
limited to creating in a past-present relationship, but projects 
futures through creation. Starting from the artistic object Não 
Kahlo, based on the “Lecter technique” and a cannibalization 
of the cinematic language, it is argued that artistic hybridity 
could be in front of a historical reorientation of the avant-garde.
Keywords
performance, post modernity, end of history, micro-history of 
art, ghostly matters, aesthetics of Frankenstein

«Estética Frankenstein»:  
um método prático-teórico 
para a projeção de futuros

S í l v i a  R a p o s o
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Introdução 
A proposta deste artigo é percorrer uma pluralidade de discursos em 

torno da obra de arte — Não Kahlo -, elucidando-nos acerca da relação entre 
o discurso e a produção artística. Através da história da arte, antropologia, 
filosofia e da estética apresentar-se-ão posições de relação entre o discurso 
e a obra de arte. O método de pesquisa baseia-se numa investigação em 
artes, procurando, através da obra indicada, valorizar a produção (poesis) 
como lugar reflexivo (Dias, 2010), terreno por excelência do método de in-
vestigação em artes. 

Considerando que os próprios discursos na História de Arte vivem uma 
espécie de periferia sobre a obra, ou seja, são discursos que vêm com a obra 
já feita, e, neste sentido, fica qualquer coisa perdida quando ela nos surge 
no âmbito da sua exposição, nomeadamente, o âmbito da própria criação da 
obra, a «poiesis» por detrás da criação. Procura-se aqui analisar esse proces-
so que é o espólio perdido e o cerne da investigação em artes (Dias, 2010). 
Este espólio perdido, ou seja, o processo criativo será aqui explicitado ao 
nível de uma análise cénica e de texto dramático, uma vez que o objeto da 
investigação se trata de um espectáculo teatral, que será lido à luz da teoria 
frankensteiniana (Estética Frankenstein), no seu diálogo com os teóricos do 
pós-modernismo.

À luz do que foi postulado na década de 1960 por autores como De-
bord, Barthes ou Baudrillard, a modernidade e a sua história traduziram-se 
num excesso de presentificação, de tempo real, levando a uma saturação 
das imagens. Rosa Dias, parafraseando Gianni Vattimo, aponta o «fim da 
história», entendido enquanto processo unitário, como uma das principais 
características da pós-modernidade. O universal estilhaçado e a pluralidade 
micrológica que deste resulta sustentam-se nos mesmos médias que alicer-
çam a aldeia global, fugindo de qualquer configuração que se aproxime do 
local amplificado. O projeto da modernidade, envolvido num excesso de 
presentificação, comunicação, simulacro e hiper-realidade, sufoca qualquer 
possibilidade de regresso a uma história local (Dias, 2011). 

Ainda, o mito da história, entendida enquanto ocidentalismo, torna-se, 
assim, numa das maiores vítimas da pós-modernidade: não só passa a existir 
um entendimento de que o excesso de história anula a ação histórica, como 
a própria musealização dos acontecimentos é “um branqueamento da his-
tória” (Dias, 2011: 225). Esta traduzindo-se na sua racionalização, demons-
tra-nos que já “não existe tempo para a história em si mesma” (Dias, 2011: 
225), mas sim um tempo reciclável, suscetível de o rever como catástrofe, 
como Auschwitz ou Hiroshima (Lapa, 2017: 12). Assim, o tempo da história 
da modernidade traduz-se num excesso de presentificação, de tempo real 
e instantaneidade (Bauman, 2001), promovidos por um sistema capitalista 
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que cria ambientes de encenação (Debord, 2003 [1967]), no qual o capital 
possui um grau de acumulação tão grande que se torna imagem (Debord, 
2003 [1967]: 27).

O termo pós-moderno passou a ser amplamente difundido na academia 
a partir dos anos 70 e instalou-se numa rede de questionamentos e ilustra-
ções em torno do fim da arte, uma vez que, segundo define Anderson, o 
período pós-moderno:

“É sempre em princípio o que se deve chamar um presente absolu-
to. [...] Ele cria uma dificuldade peculiar para a definição de qualquer 
período posterior, que o converteria num passado relativo” (Ander-
son, 1999: 20). 

A pós-modernidade caracteriza-se por um fascínio pelo neutro numa 
era de transparência involuntária, na qual a imagem já não representa, mas 
torna-se transparente, sem narrativa espácio-temporal (Baudrillard, 1991). 
(Baudrillard, 1991); Esta traduz-se num «esvaziamento do tempo», entendi-
do enquanto manipulável e quantificável, onde já não existe direção, pois 
“todas as opções são aceitáveis” (Dias, 2011: 230). Trata-se de um paradigma 
em que tudo é possível de se tornar arte (Dias, 2011). Neste contexto, a van-
guarda é entendida como vítima da «Era da cultura de massas», do fim da 
história e do kitsch, evidenciando-se o seu desgaste num tempo de transpa-
rência (Baudrillard, 1991), em que não existe oposição radical ou adaptação, 
enquanto resultado da adaptação a uma “cultura da comunicação intensifi-
cada” (Dias, 2011: 240). 

O schock e a arte centrada na obra dão lugar a uma arte centrada na 
experiência, sendo que essa experiência já não é uma experiência que altera 
a sensibilidade do sujeito, mas atua antes num “sujeito de hipersensibilidade 
disponível” (Ibidem). Neste sentido, a crítica à modernidade é interpretada 
como a última das vanguardas, “espécie de poético e ultra-romântico suicí-
dio” (Dias, 2011: 235), num tempo em que não se sabe o que pode ser ou 
não feito para se considerar uma obra vanguardista:

“A última surpresa da novidade na arte foi a encenação da sua morte. 
Depois dela já nada pode morrer de forma original” (Dias, 2011: 235).

É por este motivo que, Carlos Vidal, tal como muito outros teóricos do 
pós-modernismo, consideram que esta instância do Modernismo jamais po-
deria ser utilizada pelo pós-modernismo, uma vez que, segundo afirma, hoje 
não é possível rejeitar qualquer força de lei em nome de nenhum movimento 
atual porque “tudo se dissolveu e tudo se integra” (Vidal, 2014: 27). 

A vanguarda, refere-nos Carlos Vidal, é “tudo aquilo que é força-de-lei 
num determinado momento” (Vidal, 2014: 23). São várias as definições que 
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abarcam o conceito de «vanguarda», entendida enquanto um produto histó-
rico que pode ser lido como uma natural prossecução da história da arte e 
do século XIX; Ou entendida enquanto ruptura conceptual e ideológica, pro-
posta nas artes e política; Mas a noção de vanguarda que pretendo resgatar 
aproxima-se mais do seu entendimento enquanto expansão/progressão e 
do conceito de experimentalismo que cruza liminares disciplinares. Quer-se, 
com isto, salvaguardar um conceito de «vanguarda» que escape às determi-
nações burocráticas institucionais que apelam a um simplificação unidimen-
sional, estereotipada e oficializada do conceito (Idem), ou seja uma noção de 
vanguarda que dialoga com o campo da estética:

“A rejeição pelo passado em detrimento do culto pelo novo, exercen-
do um pensamento de ruptura, que pela sua radicalidade, age sobre 
o próprio pensamento da Modernidade, numa apropriação por um 
lado dos seus propósitos mas simultaneamente acentuando a recusa 
a uma permanência desses propósitos” (Marques, 2007: 142).

Contudo, não se assuma aqui o conceito de vanguarda como mero entu-
siasmo pela condição do novo e consequente rejeição das formas de repre-
sentação do passado, mas sim como um conceito de reactualização de dife-
rentes tempos e formas de representação. Mas, como destaca Vidal, abrir este 
restrito conceito “caberá também à força de lei da vanguarda” (Vidal, 2014: 24) 
e, para tal, esta não poderá estar morta. E se a pós-modernidade se caracteriza 
por não ter movimento ou direção, a vanguarda terá de ser jogada neste ta-
buleiro como também ela própria uma possibilidade na atitude pós-moderna. 

Aparentemente refazer e apropriar o que já foi vanguardista passou a ser 
a força de lei na vanguarda pós-moderna, o que pressupõe, proponho eu, que 
esta esteja antes a viver uma reorientação histórica, marcada pelo hibridismo 
artístico, uma vez que considero demasiado melindroso e reducionista con-
denar de ânimo leve a arte à cadeira elétrica. Condenar a história da arte ao 
suicídio, ainda que seja o fim de uma determinada ideia de arte, é um sintoma 
pós-moderno de um espírito Carpe diem, no qual não há espaço para a pro-
jeção de futuros. No entanto, como refere a antropóloga Paula Godinho, «o 
futuro é para sempre» e o sempre é uma eternidade (Godinho, 2017). 

Em O futuro é para sempre (2017), Godinho demonstra-nos que a «neu-
tralidade não é um campo» e que «ser contemporâneo é ser capaz de olhar 
para o novo» (Godinho, 2017), uma vez que o futuro é escrito através de prá-
ticas possíveis, riscos, incertezas, indecisões e sonhos. Marcado pelo tempo 
e a cultura em que emerge, o futuro é um horizonte imaginado, antecipado, 
desejado ou temido e encontra-se sempre aberto ao «ainda não». Quando 
se torna corrente a condenação à ausência de futuro torna-se necessário re-
cordar que o fim de um caminho é o início de outro, mesmo em tempos de 
alegado «presentismo»:
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“Tanta ênfase no fim — das ideologias, da história, da racionalidade, 
do emprego, da possibilidade de uma vida melhor — apresenta-se 
carregada de estranheza, porque a falta de esperança não é natural” 
(Godinho, 2017: 19).

Há que ter em conta que, como nos recorda Godinho, a ausência de con-
fiança no futuro foi produzida por um aparelho que, ao longo dos últimos 30 
anos, destruiu o sentido do futuro, transformando-o num «país estranho» no 
qual o progresso é descartado como força de lei de uma alegada evolução, 
esquecendo-nos que este sempre foi resultado de lutas coletivas, revoltas e 
revoluções (Godinho, 2017).

Para além disso, torna-se relevante questionar e confrontar a ideia do fim 
da História e da Era das revoluções com a atual situação histórica e geopo-
lítica mundial, ou seja, a questão do Médio Oriente que está a marcar uma 
reconfiguração do mundo. O séc. XXI e advento do Jihadismo Global não 
poderão arrasar o argumento de um fim da era das revoluções enquanto 
ruptura sócio histórica? A subida de Donald Trump ao poder, o Brexit (saí-
da do Reino Unido da União Europeia) ou até mesmo a aparição do robot 
Sophia, da Hanson Robotics, vieram ameaçar a globalização enquanto uma 
das últimas grandes revoluções históricas, demonstrando que o mundo se 
está a reconfigurar e que a história não morreu. A ideia de que a coragem 
e a imaginação características do combate ideológico estão a ser substituí-
das por uma sociedade orientada meramente para a satisfação dos desejos 
capitalistas e consumistas, mediada pelo cálculo económico encaminhando 
a história para o seu fim, é um argumento perigoso, pois apesar do fim das 
revoluções violentas a história continua a mover-se dentro desse estado final 
da sociedade postulado pelos pós-modernos (Andrews, 2003). 

Com este artigo procuro encontrar, à semelhança do que Godinho fez 
para a vida, as «práticas possíveis», ao reivindicar novamente o estatuto do 
artista enquanto agente social e reclamar futuros (Idem). É neste sentido, que 
avanço com o conceito de «Estética Frankenstein», na qual se enquadra o ob-
jecto em análise — Não Kahlo. Trata-se de utilizar a criação para superar o cria-
dor, ou seja, criar arte num tempo marcado pela «síndrome de Frankenstein». 
Evoca-se o criador que quer matar a sua criação enquanto metáfora para os 
tempos de Hoje, marcados pela crítica à modernidade, pelo fim da ideia de 
arte moderna e pelo hibridismo. À semelhança de Mary Shelley, reivindico 
um futuro, colocando-me, não no lugar do criador como os pós-modernos, 
mas no do monstro:

“Você, (…) criador, [que] detesta e abomina a sua criatura, a quem 
está ligado por laços que só a aniquilação de um de nós pode dis-
solver. Sua intenção é matar-me [à criação vanguardista]. Como 
se atreve a brincar assim com a vida? (…) Foi a desgraça que me 
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converteu em demônio. Devolva-me a felicidade e voltarei a ser vir-
tuoso” (Shelley, 2012: 93-94).

O olhar pós-moderno encara o híbridismo enquanto uma atitude de es-
colha, selecção, reconstrução e uma matriz de distinção artísticas, colocan-
do-se no lugar do criador Victor Frankenstein, ou seja, no pós-modernismo 
o schok e o entusiasmo pelo novo já não existem, trabalha-se com a reac-
tualização do passado e do presente (carpe diem). Nós, artistas frankenstei-
nianos,  colocamos-nos no lugar da criatura, que já nasceu híbrida, uma vez 
que o próprio criador contemporâneo já é ele também híbrido, uma entida-
de hifenizada, fundida com o mundo, a tecnologia, o cinema e a globaliza-
ção, que não se limita a criar numa relação passado-presente, mas projecta 
futuros para a sua criação. A título de exemplo, no estudo de caso a que me 
irei reportar — Não Kahlo -, as rosas ostentadas na cabeça da personagem 
Frida Kahlo são as mesmas que escondia o regaço de Isabel de Aragão na 
lenda O Milagre das Rosas, as mesmas que são reproduzidas em massa pe-
las imagens de Frida Kahlo da sociedade de consumo e aquelas que bro-
tarão no futuro a cada primavera. Não Kahlo é uma “pátria do pastiche e 
do bricolage onde se encontram muitas épocas e estéticas” (Canclini, 2003 
[1997]: 24), ou, como argumenta Burke, um lugar de fronteira que favorece 
a hibridização (Burke, 2003).

A Estética Frankenstein, para além do readymade de Marcel Duchamp, 
do antropofagismo de Oswald de Andrade (1928) ou até mesmo do apro-
priacionismo das décadas de 1970 e 1980, nasceu no contexto do hibridis-
mo artístico, proposto por Cláudia Madeira. O conceito de híbrido trata de 
atender a uma categoria de objetos «não classificados» ou não «marcados», 
ou seja, “uma ideologia que apregoa o poder do não marcado, do não dito, 
do não visto” (Madeira, 2011: 35), geralmente entendida enquanto afirma-
ção política. Assiste-se a um processo de naturalização do «unmarked» en-
quanto algo que não é digno de marca e que, por isso, não produz diferença 
(Madeira, 2011). A invisibilidade é aqui entendida enquanto uma estratégia 
política para produzir a diferença num contexto contemporâneo onde a par-
ticipação cívica extravasou o campo da política, insurgindo-se no discurso e 
nas práticas artísticas (Madeira, 2011). 

O Hibridismo é compreendido enquanto um processo de incorporação 
de diferentes artes que, no caso do teatro do híbrido, se caracteriza por:

“Incorporações (e/ou desincorporações), desenvolvidas através de 
uma arte da enxertia, uma arte da mistura, resultariam numa des-
sacralização dos cânones, que se descontextualizam das suas con-
venções tradicionais e locais para adquirirem novas formas e novos 
territórios” (Madeira, 2008: 16).
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O hibridismo é entendido por Burke enquanto “tradução cultural” 
(Burke, 2003), dando o exemplo do modo como Vasco da Gama, ao entrar 
num templo hindu em Calcutá, ao se confrontar com as cabeças unidas de 
Brahma, Vishnu e Shiva, as traduziu enquanto uma representação da Santís-
sima Trindade. Sendo transversal a todas as esferas do social, o hibridismo 
estabelece-se enquanto «paradigma invasor», uma revolução silenciosa pre-
sente tanto na arte quanto na vida:

“O apelo à mistura constrói identidades híbridas: transculturais e hi-
fenizadas (…), identidades múltiplas e em mobilidade (…). O híbrido, 
o monstro, o mestiço, surgem como figuras de um mesmo processo 
que se inscrevem numa História longa” (Madeira, 2008: 21; 17).

As artes performativas encontraram no jogo, na ironia, no grotesco, no 
riso e na metamorfose uma forma de encontro com o híbrido que permite 
a distração, a transgressão às normas, a rutura (Madeira, 2008). O que ca-
racteriza a linguagem do híbrido é a fronteira, “the betwixt and between” 
(Schechner, 1986: 7) ou, como referiu Paula Godinho, “a terra de ninguém, 
que foi zonal e se tornou linear” (Godinho, 2014: 12). O hibridismo é uma 
espécie de terreno baldio de cruzamentos interdisciplinares, como destaca 
a antropóloga:

“O limiar é uma soleira, separa o que está fora do que já é interior. É 
uma passagem em que nos demoramos, num tempo-espaço criati-
vo, entre duas margens” (Godinho, 2014: 12).

Esta passagem em que nos demoramos é também o lugar da «Estética 
Frankenstein», uma arte de enxertia e mestiçagens, de sobreposições ou in-
tersecções entre diferentes culturas e estéticas artísticas. E é por isso, que, 
como veremos no caso da «Estética do Híbrido», a fronteira se irá assumir 
como um território por excelência da Cripto-História da Arte e da conceptua-
lização em torno da arte contemporânea. 

Partindo do objeto artístico Não Kahlo defendo que o hibridismo artís-
tico poderá estar na frente de uma reorientação histórica da vanguarda, se 
considerarmos que o fim da arte é um produto histórico sujeito ao tempo 
histórico da pós-modernidade, também este um produto histórico, e que 
a partir deste não é possível antecipar o futuro e muito menos determinar 
um «fim». Trata-se de não nos deixarmos, como refere Giorgio Agamben, 
“cegar pelas luzes do século” e da pós-modernidade (Agamben, 2009: 63), 
conseguindo “entrever nessas a parte da sombra, a sua íntima obscuridade” 
(Ibidem: 63-64); A principal linha de força da «estética Frankenstein» é evo-
car o conceito de «contemporaneidade» no lugar de «pós-modernidade», 
enquanto categoria para classificar os tempos e a «poiesis» frankensteiniana. 
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A temporalidade do contemporâneo institui uma relação particular com 
outros tempos — o passado e o futuro; O que a define e caracteriza é a sua 
capacidade de «citar» outros tempos e, assim, reatualizar qualquer momento 
do passado ou, como define Agamben:

“Ela pode colocar em relação aquilo que inexoravelmente dividiu, 
rechamar, re-evocar e revitalizar aquilo que tinha até mesmo decla-
rado morto” (Agamben, 2009: 69).

David Lowenthal dizia-nos que o passado «é um país estrangeiro» cujos 
atributos e peculiaridades se configuram e domesticam a partir dos gostos 
de hoje e da nossa preservação dos seus vestígios (Lowenthal, 1995). É um 
artefacto do presente que é construído, negociado, contrafeito e cobiçado, 
sendo um passado autenticado que se torna um modelo do presente “forja-
do a partir de ferramentas modernas” (Godinho, 2012: 13).  É a partir desse 
passado que mobilizamos aquilo que precisamos para o futuro, pois como 
destaca Paula Godinho numa conferência em Pontevedra:

“Se o futuro nesta sociedade em que hoje vivemos parece tantas ve-
zes ausente, devido a uma crise, daquilo a Koselleck chamava o «ho-
rizonte das expectativas», que se baseia em futuros delineados com 
optimismo, há um recentramento no espaço da experiência, alicer-
çado no passado, com uma passagem dos «futuros presentes» para 
os «passados presentes». Numa sociedade que viva com optimismo, 
o passado serve para construir o futuro, não é só um passado perpé-
tuo. A história não acabou, ao contrário do que ideologicamente foi 
conveniente que pensássemos. (...) Talvez convenha pensar que que-
remos mobilizar estas informações que temos acerca das sociedades 
do passado para construir sociedades do futuro” (Godinho, 2019).

Por esse motivo, a contemporaneidade encontra-se adiantada a si mes-
ma, ao mesmo tempo que está atrasada, é uma fronteira e um limiar inapreen-
sível entre um «ainda não» e um «não mais» (Agamben, 2009). Na «Estética 
Frankenstein» evoca-se a reanimação do cadáver da vanguarda, mas não só, 
é também uma evocação do passado, de cadáveres de outras criações, as-
sente num revivalismo imagético, num canibalismo imagético-textual e na 
mise-en-scène do imaginário cinematográfico enquanto estratégia poética 
e performativa que permite criar novas formas de soberania, micropolíticas 
e contrapoder, possibilitando a criação de um futuro. E como destaca Maria 
Manzano, seja na pós-modernidade ou na contemporaneidade, “somente 
através da memória e do resgate dos destroços do passado é que o ser hu-
mano e a arte poderão pensar em ir para algum lugar ou lugar nenhum” 
(Manzano et al., 2013: 23).  
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O Objecto Artístico: Não Kahlo
Com texto e encenação de Mónica Kahlo e Sílvia Raposo, interpretação 

de Margarida Camacho, Anabela Pires, Mónica Kahlo e Sílvia Raposo e so-
noplastia de Pedro Milo, o espectáculo Não Kahlo estreou a 7 de Maio no 
Centro Cultural Malaposta, em Lisboa, e a 6 de Julho de 2018, na sala El 
Umbral de Primavera, em Madrid, no âmbito do III Ciclo de Teatro Argentino, 
mantendo-se em tournée em Portugal até Março de 2019.

A criação do texto dramático Não Kahlo partiu da vida, obra, diário e cartas 
da pintora mexicana Frida Kahlo e de um diálogo canibalista, na aceção de 
Oswald de Andrade, com a sociedade de consumo, mas também com autores 
e pensadores como Heiner Müller, Fernando Pessoa, Lewis Carroll, Shakespea-
re, Osip Mandelstam, Irmãos Grimm, Mário Cesariny de Vasconcelos, George 
Orwell, autores do Romanceiro e Cancioneiro Popular Português, entre outros. 
No texto encontram-se referências a «A Missão — Lembranças de uma revolu-
ção» (1979/1980), de Heiner Müller, «Alice no país das maravilhas» (1865), de 
Lewis Carroll, obras cinematográficas, com destaque para, «Frankenweenie» 
(1984), «Ed Wood» (1994), «Edward Mãos de Tesoura» (1990), «Alice no País 
das Maravilhas (2010)», «Alice através do Espelho» (2016) e «Big Eyes» (2014) 
de Tim Burton, «Mirror, mirror» (2012), de Tarsem Singh, «Pina» (2011), de Wim 
Wenders, e inúmeras animações da Walt Disney. O trabalho ao nível da drama-
turgia teve início em Setembro de 2017 e os ensaios começaram em Outubro 
de 2017, tendo sido a base do trabalho colectivo e individual. De modo a intro-
duzir os actores na compreensão do texto e da temática foram realizados dois 
ensaios individuais por semana, nos quais compartilhei com a equipa a minha 
pesquisa e preocupações teóricas em torno da arte pós-Moderna e vice-versa. 
Pode ler-se na sinopse do espetáculo:

No Kahlo es canibalista. Comió la oreja derecha de Van Gogh.
No Kahlo es cleptomaníaca. Robó las rosas de Santa Isabel para 
adornar los cabellos de Frida.
No Kahlo es contra-hegemónica. Se arrancó el bigote de Dali para 
hacer la peluca de Barloff.
No Kahlo es inconforme. Abrió la zanja de Shakespeare para desen-
terrar la calavera de Yorick.
No Kahlo es amante. Sus creaciones son ejercicios espirituales.
No Kahlo es iconoclasta. Sustrae un clavo a la cruz y lo predicó en la 
guía telefónica.
No Kahlo es la acción de desdoblarse en infinitas mujeres.

No Kahlo está de esperanzas y quiere parir un tigre que devore 
Shakespeare, Brecht, Van Gogh, Artaud, Cicciolina, Rivera, Abu-lu-
ghod, Heiner Müller, Monet, Foucault, Fassbinder, Ed Wood, Gau-
guin, Pina, Stanislavski, Beckett, Frida , Cesariny, Beethoven, Fernando 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ed_Wood_(filme)
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Pessoa y más los planetas desiertos, que 
también mandan cosas, para digerirlos 
y escupir en la caja negra.

A influência do «surrealismo pop», com 
origem na década de 70 nos Estados Unidos, 
ou seja, um hibridismo discursivo e imagético 
numa recodificação da realidade promovida 
pela técnica da citação e do canibalismo re-
constrói o espectáculo Não Kahlo à luz do ‘non-
sense’, esse território do absurdo habitado pela 
figura do monstro sombrio e gracioso que, no 
«surrealismo pop», não se adequa aos estereóti-
pos sociais, acentuando a sua loucura, excentri-
cidade e mistério, associada a uma estética do 
agradável que contradiz o estereótipo grotesco 
e, por sua vez, acentua a dimensão híbrida das 
figuras (Oliveira, 2014). 

A criação do objecto cénico dialoga com 
a noção de «conto-sonho» (Monzani, 2011), ou 
seja, com o universo non-sense e o mundo oní-
rico criados por Lewis Carrol em Alice no País 
das Maravilhas (1865) e Alice através do espe-
lho, mas que neste caso, em vez de uma fuga à 

Figura 1. Cena do espectáculo Não Kahlo.
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fixidez da sociedade vitoriana e à sua moral rígida (Brito, 2008), ou seja, uma 
fuga da realidade, se traduz num confronto com a própria realidade traduzi-
da num mundo mágico inserido no advento da pós-modernidade. As figuras 
traduzem-se por seres híbridos e procuram evocar, por um lado, “a neurose 
entediante da rotina dos normais”, e por outro, “o mundo incompreendido 
dos bizarros” (Muraca, 2010: 122). Em suma, o espectáculo procura trabalhar 
com uma nova interpretação do mundo que dialoga com elementos não ra-
cionais, tais como a loucura, procurando aquilo a que Deleuze designou por 
«caos-cosmos» (Monzani, 2011:).

Deste modo, Não Kahlo recria Alice não como uma sucessão de eventos, 
mas como uma história que mergulha no universo surrealista, do realismo 
mágico latino-americano, biográfico e artístico da pintora mexicana Frida 
Kahlo, marcada pela influência fílmica do «burtonesque» que revela a pre-
sença de elementos do avant-garde europeu do fim do século XIX e início do 
século XX, com especial enfoque para o expressionismo alemão da década 
de 1920 (Muraca, 2010). A temporalidade e espacialidade do espectáculo 
é mapeada sob a lógica das fábulas e dos contos de fadas e marcada pela 
época do «Era uma vez» cristalizada em ilustrações de livros e imagens fílmi-
cas, que remetem para uma temporalidade longínqua e indefinida.

Compreender a pintura de Frida Kahlo implicou conhecer a sua biografia 
e o significado cultural do seu trabalho enquanto estratégia de aceder a este 
(Canclini, 2011) e implicou também empreender uma estratégia de bricola-
ge artística e biográfica em torno das numerosas referências que construíram 
aquilo que na contemporaneidade se entende pela imagem e simbologia 
de Frida Kahlo. Como destaca Canclini, a biografia de Hayden Herrera não 
é um caminho menos verdadeiro do que as jóias ou os ténis da Frida Kahlo 
Corporation (Canclini, 2011) e, neste caso, do que as obras cinematográficas 
que a reivindicaram enquanto referência. À semelhança da «Pop Art», o ob-
jecto Não Kahlo, recuperou uma imagem de Frida Kahlo já pronta, processa-
da pelo colectivo, presente no imaginário popular e refletida na propaganda 
kitsch associada à produção em massa, publicidade, meios de comunicação 
ou cinema. Como conceber, então, de que modo, numa estratégia de citação 
e canibalismo imagético e textual, a estética das latas de sopas Campbell’s, 
das garrafas de Coca-Cola ou das imagens de Marilyn Monroe, de Andy 
Warhol (Amorim e Silva, 2013), coabitam, neste objecto — Não Kahlo -, com 
a Arte Lowbrow/Surrealismo Pop ou com as famosas animações da Disney? 

Pensar o objecto enquanto um espectáculo biográfico, burtonesco, oníri-
co ou fantástico seria um equívoco, uma vez que este não pretende transpor-
tar-nos para a biografia de Frida Kahlo, nem para o sedutoramente estranho 
universo de Tim Burton, Disney ou Carrol; não tem pretensões de nos trans-
portar para lado nenhum a não ser para si próprio enquanto produto de uma 
arte contemporânea que, à semelhança do cinema, cria de possibilidades 
de futuro. O objecto apresenta-se, deste modo, enquanto uma espécie de 
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pós-Pollock teatral ou Frankenstein artístico que chama à presença imagens 
cinematográficas de forma a criar um diálogo canibalista com estas, não ape-
nas mentais, mas também pictóricas. Aqui, o seu principal objectivo passa 
por responder à questão «o que querem as imagens?», procurando traduzir 
através do dispositivo cénico e imagético o célebre comentário de Mitchell:

“Sempre respondo que elas querem ser beijadas. Mas então surge 
a questão: o que é um beijo? E a resposta é que ele é um gesto 
de incorporação, de vontade de engolir o outro sem matá-lo — de 
“comê-lo vivo” (Rocha, 2009: 4).

A «estética Frankenstein» caracteriza-se por uma linguagem híbrida e de 
metamorfose, que tanto apela ao presentismo, como os excertos que a com-
põem são matérias fantasmagóricas. A «estética Frankenstein» surge como 
resposta à pós-modernidade e à pergunta de Mitchell, é o beijo que engole 
o outro sem o matar. E o beijo é uma imagem e um conteúdo, a imagem cor-
responde ao presentismo e o conteúdo corresponde ao phásma, enquanto 
reivindicador de futuros. Não visa preencher um novo lugar na sucessão da 
fantasmagoria da novidade, mas ser um gesto de devoração de imagens 
que procura engolir a própria sociedade de consumo e a sua fantasmagoria 
numa espécie de ato canibal. 

É neste contexto de consumo fugaz de imagens que se vão tornando 
translúcidas que avanço com o conceito «Técnica de Lecter» para explicitar 
a técnica dramatúrgica usada pelos criadores frankensteinianos que levou a 
uma redefinição do médium cinematográfico nas artes performativas. Esta, 
que consiste num acto de canibalismo textual que parte do guionismo cine-
matográfico e da literatura, é entendida aqui enquanto instrumento de uma 
estética que resulta de uma cultura que já nasceu híbrida, fundida com o 
cinema e a sociedade de consumo. Uma sociedade onde o impulso canibal 
surge como algo natural despertado por influências psicossociais.

Considerado por Gorender, como o novo herói da pós-modernidade, 
Hannibal Lecter é um alvo de identificação, um ícone da cultura pop, uma 
vez que a questão da pós-modernidade se caracteriza por um ato de es-
colha entre consumir ou ser consumido, sendo o consumir uma forma de 
manter uma individualidade ilusória (Gorender, 2010). O serial killing impli-
ca, à semelhança do capitalismo, repetição e serialidade. Se considerarmos 
o caso de Hannibal Lecter, compreendemos que o psiquiatra, ao escolher as 
suas vítimas, transforma-las em objectos de consumo em série. Capitalismo, 
canibalismo e serial killing podem ser considerados, deste modo, imagens 
de alienação (Gorender, 2010). A «Técnica de Lecter» baseia-se, partindo 
da famosa personagem do filme «O Silencio dos Inocentes» (1991), numa 
estratégia de citação textual, maioritariamente cinematográfica, através de 
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uma estratégia de corte e costura de citações e adaptações, assente numa 
nostalgia revisionista que tem como background a noção de montagem do 
cinema de Didi-Huberman, a caixa-sombra de Joseph Cornell, o monstro de 
Frankenstein e o antropofagismo de Oswald de Andrade, visando produzir 
imagens da sociedade de consumo, retirando-as da sua serialidade. Trata-se 
de trabalhar com imagens de alienação textuais presentes na sociedade de 
consumo e no cinema, devorando-as para não sermos devorados e utilizan-
do o canibalismo como matriz de distinção simbólica. 

Hanibbal Lecter remete-nos para a figura do duplo, entre o Dr. e o mons-
tro, representados na presença da máscara que figura enquanto objecto fan-
tasmático e liminar (Turner, 2008). A «Técnica de Lecter», ao trabalhar com o 
desdobramento de imagens da sociedade de consumo, presente na ideia 
de phásma — sobre a qual nos debruçaremos mais adiante -, à semelhança 
da máscara usada por Hannibal Lecter pressupõe que haja algo misterioso, 
um «numinosum» por detrás da máscara, uma sacralidade bravia que remete 
para algo temível, misterioso e sedutor, como define Paula Godinho (Godi-
nho, 2014; Godinho, 2012).

«Fantasma», o novo médium  
da arte contemporânea

As imagens em Não Kahlo dialogam, não só com o conceito de «matéria-
-fantasma», resgatando um trabalho da «micro-história da arte», mas também 
com a teoria de W. J. T. Mitchell, uma vez que compreende o criador/intérpre-
te pós-moderno enquanto um caçador-colector de imagens, transgredindo 
as fronteiras históricas e disciplinares, numa Era marcada pelo hibridismo e 
a migração de imagens (Rocha, 2009). Assente numa ideia de «Frankenstein 
artístico», o espectáculo recupera determinados signos mímicos enquanto 
sombras de comunicação mecânica ou onírica, ou seja, canibaliza a lingua-
gem onírica do cinema, uma vez que “a tendência da linguagem cinema-
tográfica deveria ser uma tendência expressivamente lírico-subjectiva” (Pa-
solini, 1982: 142), contudo esta possui também elementos objectivos como 
“a integração da mímica na fala e a realidade vista pelos olhos, com os seus 
mil signos estreitamente sinaléticos” (Pasolini, 1982: 142). Perdido numa si-
multânea subjectividade, a linguagem cinematográfica é extremamente ob-
jectiva (composta por imagens enquanto entidades concretas) e, carecendo 
de um léxico conceptual e abstracto, é poderosamente metafórica, daí que 
Paolo Pasolini, através da noção de «Cinema de Poesia», a defina como fun-
damentalmente poética (Pasolini, 1982). É esta linguagem poética do cinema 
com os seus signos mímicos com a qual dialoga a «estética Frankenstein». 
Posto isto, o lugar da performance Não Kahlo é um lugar por excelência da 
incorporação de imagens (Rocha, 2009), que recorre aos conceitos de hi-
bridismo e micro-história da arte, bem como à teoria do pós-Modernismo 
e ao advento do «fim da arte». Cruza-se ainda com a teoria da imagem na 
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acepção de Jean Pierre Vernant que reivindica 
um entendimento da imagem enquanto parte 
igualmente composta por «pictura» e «imago» 
(Vernant, 1991 [1993]).

Edgar Morin argumentava que o sonho, tal 
como o cinema, é «projeção-identificação» (Mo-
rin, 1970), pois “na medida em que identificamos 
as imagens do écran com a vida real, pomos as 
nossas projeções-identificações referentes à vida 
real em movimento” (Morin, 1970: 112-113), ou 
seja, confrontamo-nos com uma realidade afe-
tiva — o «encantamento da imagem». Trata-se 
de uma exaltação da visão das coisas banais ou 
quotidianas, recorrendo ao duplo, aos poderes 
da sombra, a uma sensibilidade específica, à fan-
tasmagoria, que permitem atrair projeções-iden-
tificações melhor do que a própria vida. O espec-
tador é assim entendido enquanto uma entidade 
infantilizada, sob efeito de uma neurose artificial, 
motivo pelo qual, no cinema, rapidamente se 
passa do grau afetivo ao grau mágico (Morin, 
1979). Isto é mais facilmente permitido pela se-
gregação física entre o espectador e o espectá-
culo, pois, se no teatro a presença do espectador 

Figura 2. Cena do espectáculo Não Kahlo.
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se pode refletir na performance do ator, no cinema, a ausência física torna im-
possível uma cooperação prática espectador-espectáculo (Idem). Neste sen-
tido, estando o espectador de cinema num estado hipnótico, concede-se ao 
cinema uma atenção da qual não beneficia o teatro: uma atitude favorável ao 
mito, ao sonho e à magia. 

Como trazer então para o teatro determinados atributos que caracteri-
zam o cinema, tais como: a noção de mobilidade da câmara, o ritmo da ação 
e da montagem, a aceleração e recuo do tempo, ou seja, a temporalidade 
permitida pela câmara lenta ou o close-up, ou até mesmo a «eternidade do 
instante» (Morin, 1979)? Como imitar o dinamismo musical cinematográfico 
na sua natureza cinestésica, ou seja, enquanto matéria afetiva em movimen-
to? Como poderá o teatro ser, ao mesmo tempo, mágico, estético e afetivo? 
Como conseguir a máxima do «nunca perder de vista» de que o cinema é 
mestre? O estudo de caso através dos qual se procura responder a estas e 
outras questões, — Não Kahlo -, é um objeto-investigação que procura articu-
lar e questionar o teatro enquanto «catedral de movimento» (Morin, 1979).

A proposta passa por um entendimento do objecto artístico enquanto 
«lugar de memória», onde se expõem as «assombrações» e as «matérias-fan-
tasma» (Gordon, 1997) numa relação com a «identidade provisória» (Prinzac, 
2005) dos performers como caminho para a mise-en-scène de imagens, cujo 
phásma remete para o imaginário cinematográfico. Evocam-se, assim, as 
noções de liminaridade e mysterium tremendum, associadas ao corpo dos 
performers e à imagem em teatro como arquivo de memória (Turner, 1974), 
destacando a mise-en-scène do imaginário cinematográfico enquanto estra-
tégia poética e performativa que permite criar novas formas de contrapoder, 
soberania e micropolíticas. 

Se a função do médium é a produção da experiência estética (Cruz, 2017: 
12), este dispositivo de mediação estético é, no caso da Estética Frankenstein, 
o cinema. Evidencia-se um reencontro com o ilusionismo do cinema na perfor-
mance, uma forma específica de explorar a medialidade, que se distingue da 
utilizada pela performance contemporânea ou vídeo-instalação. A narrativa e 
teatralidade relacionam-se com esta medialidade de forma diferente em rela-
ção à prática da instalação contemporânea, uma vez que aqui o médium reuni-
do, não é o recorrente, herdado das experiências vanguardistas da década de 
1960/1970 — o filme -, mas outros médium do cinema, tais como a imagem, a 
temporalidade, a palavra (guião) e, acima de tudo, a cinestesia cinematográfi-
cas. Mas, numa primeira instância, foquemos-mos no texto dramático de forma 
a melhor compreendermos de que modo se realizou esta articulação:

a) Não Kahlo 
A criação do texto dramático Não Kahlo partiu da vida, obra, diário e cartas 

da pintora mexicana Frida Kahlo e de um diálogo canibalista, na aceção de 
Oswald de Andrade, com a sociedade de consumo, mas também com autores 
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e pensadores como Heiner Müller, Fernando Pessoa, Lewis Carroll, Shakespea-
re, Osip Mandelstam, Irmãos Grimm, Mário Cesariny de Vasconcelos, George 
Orwell, autores do Romanceiro e Cancioneiro Popular Português, entre outros. 
No texto encontram-se referências a «A Missão- Lembranças de uma revolu-
ção» (1979/1980), de Heiner Müller, «Alice no país das maravilhas» (1865), de 
Lewis Carroll, obras cinematográficas, com destaque para, «Frankenweenie» 
(1984), «Ed Wood» (1994), «Edward Mãos de Tesoura» (1990), «Alice no País 
das Maravilhas (2010)», «Alice através do Espelho» (2016) e «Big Eyes» (2014) 
de Tim Burton, «Mirror, mirror» (2012), de Tarsem Singh, «Pina» (2011), de Wim 
Wenders, e inúmeras animações da Walt Disney.

Como é possível compreender a «estética Frankenstein» baseia-se numa 
estratégia de citação imagético-textual, através de uma estratégia de corte e 
costura de citações e adaptações, assente numa nostalgia revisionista. Pro-
curou-se, no objeto artístico em análise — Não Kahlo -, mais do que por uma 
apropriação, mas um ato canibal, uma vez que, de forma a articular todos es-
tes questionamentos encontrámos na antropofagia, adaptada ao canibalis-
mo artístico, a nossa pedra de toque. Atentemos ao Manifesto Antropofágico 
(1928) de Oswald de Andrade:

“Tupi, or not tupi, that is the question. (…) Contra todos los importado-
res de conciencia enlatada. La existencia palpable de la vida. (…) Pero 
no fueron cruzados los que vinieron. Fueron fugitivos de una civilización 
que estamos devorando (…). Antropofagia. Absorción del enemigo sa-
cro. Para transformarlo en tótem” (Andrade, 1928: 1-4).

Oswald de Andrade assume aqui o índio Tupi enquanto representante 
da relação entre culturas e dos encontros culturais ocorridos entre os colo-
nizadores portugueses e os índios colonizados no Brasil, criticando a geral 
aceitação da influência exterior como modelo pronto a ser seguido e a cria-
ção da imagem do Tupi como máxima da submissão colonial. Para se con-
trapor a essa normatização, Andrade recorre à figura do índio antropófago, 
ou seja, o canibal, o índio que devora o inimigo através do ritual e não por 
mero saciar de fome, reconhecendo a própria construção de sentidos do 
Tupi, sem, contudo, ignorar o reconhecimento do valor do Outro (Ribeiro e 
Domingos, 2013). É precisamente este reconhecimento do outro, mas tam-
bém de si mesmo como elemento primordial na construção de sentidos, que 
o objeto artístico em análise procura evocar. 

Mas, se em Oswald de Andrade o canibalismo possuía uma conotação 
antropológica, entendido ou como um acto ritual ou como um gesto agressi-
vo oriundo de uma tradição secular, chamado de antropofagismo. Em Lecter 
o canibalismo é alegórico, em consequência de um contexto psicossocial, 
servindo para saciar os desejos e vontades. Neste sentido, é entendido como 
crueldade (Oliveira, 2016):
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“Um sujeito que, além de não sentir empatia pelo próximo, não está 
comendo carne humana porque não existem outras opções, mas sim 
porque isso o satisfaz. Hannibal é inteligente e articuloso, sabe como 
esconder suas atitudes grotescas por trás de uma mente brilhante. (…) 
Hannibal se comunica por análises de personalidade, dicas, avaliações 
de personalidade e, é claro, linguagem corporal” (Oliveira, 2016: 41).

Também a «Técnica de Lecter» é o saciar de um desejo pessoal e vontade 
de projeção de futuros por parte do criador/artista, manifestando também um 
fator de crueldade, pois, como veremos no sub-capítulo seguinte, esta induz, 
ao majestas, à orgê e ao mysterium tremendum, um mistério arrepiante e uma 
invocação à fantasmagoria (Otto, 2007). A própria «Técnica de Lecter» é uma 
abertura para o devir no texto dramático, permitindo a junção de elementos 
heterogéneos, que constroem uma monstruosidade própria. O devir não quer 
imitar, mas sim «torna-se» — «devenir» [fr] (Deleuze e Guattari, 1997):

“Um devir não é uma correspondência de relações. Mas tampouco ele é 
uma semelhança, uma imitação e, em última instância, uma identificação. 
(...). O devir não produz outra coisa senão ele próprio. É uma falsa alter-
nativa que nos faz dizer: ou imitamos, ou somos. (…) O devir não é uma 
evolução, ao menos uma evolução por dependência e filiação. O devir 
nada produz por filiação; toda filiação seria imaginária. O devir é sempre 
de uma ordem outra que a da filiação. Ele é da ordem da aliança. Se a 
evolução comporta verdadeiros devires, é no vasto domínio das simbio-
ses que coloca em jogo seres de escalas e reinos inteiramente diferen-
tes, sem qualquer filiação possível” (Deleuze e Guattari, 1997: 14-15).

 A «Técnica de Lecter» constrói devires de imagens cinematográficas, 
transformando-se numa entidade metamórfica, cria uma entidade diferente 
a partir do encontro com o outro, trata-se de criar uma zona de vizinhança, 
de transformação mútua a partir da relação com o outro cinematográfico, 
ou seja, são palavras e imagens cinematográficas a tornarem-se outra coisa 
(Dorea, 2012); Palavras e imagens mentais e pictóricas que se autonomizam 
independentemente da sua relação narrativa, criando uma outra dimensão 
temporal que forma diferentes composições. 

Já a construção do universo imagético do espectáculo Não Kahlo 
(2018/19) revela não só a influência dos canibalismos, como a influência do 
conceito artístico de «caixa-sombra», a partir da noção de montagem pro-
posta pela obra do surrealista e simbolista Joseph Cornell. Como é descrito 
no seu site:
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“Joseph Cornell was not a sculptor, a draftsman, or a painter. This interna-
tionally renowned modern artist never had professional training. He was 
first and foremost a collector”1.

Cornell coletava e justapunha objetos que encontrava em pequenas cai-
xas de vidro, criando uma ideia de poema visual, composto por uma simbiose 
entre a forma, a textura e a luz. Eram caixas preenchidas por ideias, memórias, 
fantasias e sonhos, onde os objetos do quotidiano eram transformados em 
misteriosos tesouros. É esta sua condição de coletor que nos permite aproxi-
mar o seu trabalho ao do artista pós-moderno, também ele um caçador-colec-
tor de imagens (Rocha, 2009). No objeto artístico em análise — Não Kahlo — há 
uma presença da «caixa-sombra», uma vez que a criação partiu de objetos, fi-
guras, imagens e textos encontrados, partidos, colados, transformados, sobre-
postos e montados durante um longo processo que resultou numa única caixa 
— a caixa negra, que é preenchida por elementos fantasmáticos que a habitam 
enquanto sombras de uma realidade mágico-cinematográfica. Para se melhor 
compreender esta questão apresento abaixo um resumo da construção dos 
personagens do espectáculo e os devires e imagens a que os mesmos apelam:

NÃO KAHLO (Lista de personagens)
FRIDA — Representação da pintora Frida Kahlo que dialoga com a figura 

da Alice, de Carrol e Burton, mas também com a figura atormentada da pin-
tura O Grito, de Edward Munch, que aqui simboliza a revolta e impotência 
comum a toda uma geração artística, ou até mesmo com a cultura litúrgica 
cristã na imagem de Santa Isabel ou da crucificação de Cristo; 

RABBIT — Figura do coelho em Alice no País das Maravilhas que cha-
ma à presença uma imagem de bigode que remete para a figura do pintor 
surrealista catalão Salvador Dalí, evidenciando também um diálogo com a 
imagética de Gollum do filme O Senhor dos Anéis (2001); 

KAHLO — Alter-ego de Frida que dialoga com a figura do veado ferido, 
imagem recorrente nas pinturas de Frida Kahlo; 

LOBO MAU — Dialoga com o imaginário cinematográfico do capuchinho 
vermelho do filme Caminhos da Floresta (2014), de Rob Marshall, mas que 
aqui representa a contrarrevolução e o universo amoroso e extraconjugal de 
Frida Kahlo; 

PARCAS (Nona, Décima e Morta) — Baseadas na figura do Oráculo pre-
sente no imaginário cinematográfico de Hércules (1997) e da Lagarta em 
Alice, que aqui dialoga com a mitologia clássica e com as três deusas que 
tecem o fio da vida e são responsáveis pelo destino dos Homens, num diá-
logo paralelo com a figura do Anjo do Desespero do dramaturgo alemão 
Heiner Müller;

PORCO — Representação do muralista Diego Rivera que dialoga com a 
figura do porco Major, da obra A Revolução dos Bichos (1944), de George 
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Orwell, enquanto representação de Lenine e Marx, e com o filme da Disney 
Os três porquinhos (1933), de Burton Gillett. 

Uma das questões mais colocadas pelos espectadores, prendeu-se pre-
cisamente com a imagética do espectáculo, de influência fílmica, que fez 
com que o público se visse emaranhado numa estranheza e sensação de 
shock ou êxtase oriundas da confrontação com as imagens cinematográficas 
entendidas enquanto um apelo ao non-sense. Ou, por outras palavras, a que 
questão que se coloca é o que levou, por exemplo, a que Carlos Troncoso, 
numa entrevista que emitimos na Rádio Vallekas de Madrid, classificasse o 
espectáculo Não Kahlo como uma estética «freak»2? Refira-se, a título ilustra-
tivo, em primeiro lugar a crítica portuguesa:

“Um espectáculo autobiográfico, surreal e diferente da pintora Frida Kahlo. 
(…) Pessoalmente achei um pouco exagerado a personagem do Coelho 
que mais me parecia o Gollum do filme Senhor dos Anéis” (Site Fluffy 
Cookies, Portugal).
“Alice vai reviver na pele de Frida uma história do absurdo (…), cruzam-
-se, assim, dois universos surrealistas que trazem aos palcos a multidis-
ciplinariedade e o multilingualismo de um espetáculo que atravessa a 
performance, a dança, as artes plásticas, o português, o inglês, o francês 
e o espanhol. (…) Um laboratório de fusão de experiências culturais, de 
cruzamento de épocas e artistas e, em suma, de um hibridismo artístico 
inovador em Portugal” (Rita Madeira para o site EspalhaFactos).

É possível inferir que o canibalismo e hibridismo linguísticos se apresen-
tam enquanto marca distintiva da «estética Frankenstein», associados a um 
ideal de vanguarda e progressão (considere-se que o espectáculo é multilín-
gue, falado em português, inglês, francês e espanhol). Ainda, o confronto com 
as imagens cinematográficas e a estratégia de citação imagética podem causar 
essa estranheza que apontava a primeira crítica, uma vez que revelam aspetos 
do non-sense, do pós-modernismo, do surrealismo ou do simbolismo relacio-
nados com uma ideia de mesclagem, hibridismo e experimentação caracterís-
tica do ser contemporâneo. Tal como também evidencia a crítica madrilena:

“Una visión muy particular de la pintora mexicana, entre el simbolismo 
y el nonsense, de Mónica Kahlo y Silvia Raposo, en la que el muralista 
Diego Rivera, su marido, aparece literalmente con una cabeza de cerdo” 
(José María Plaza  para o Jornal El Mundo).
“Así, las heridas físicas y psicológicas de Frida, Diego Rivera, las rosas, 
los conejos motorizados, el reverso personal, la sexualidad, los cerdos, 
el cuerpo, la cárcel, las limitaciones físicas, etc., se abre paso sobre el es-
cenario y se desarrolla en un espacio donde el surrealismo, el contraste, 

https://www.facebook.com/pages/Frida-Kahlo/104144222956249?__tn__=K-R&eid=ARArt4AI6oQvM077dililLRoGblVK2K6cqdTCsjwgXgjXUehagSJ_BQdDX2ecBXwnPyV724CqAFf7EvW&fref=mentions&__xts__%5B0%5D=68.ARB4y1WjQaq6-fy0AdtLyFQCcFUF95ogP__4QYlKcFM7KTAcztlvedus3B6B_deucHEDHW6VjL9Pv10GQAiALA-6lLoKpkb2Uts_h2cnmbmPxFA1hIDH-BF_hyVtel5IMIgbjE02yn7gzFqBPLgDEuIhDOpkzX3KKV9BVOHkCiASwpmIodcj3Q4MhK9bAHJtP8EfbUiNOPnAhzBYYoyNEsYBhqO_tk6Xdau3_y5suOJtu9YGG96U3uBjh7qyoxV9T6KQkQkEzGaaJmp273mc392O89cJSBQQ2EoQRsP_D-MlLVwbMpsdw-VmGUM2XBUR4IcNUX5WFHRP3r0P_avjWjmgMUrOIfuICYkZfwMLQytE7bY--DjgrvXlwgRrnQvmC8rDHUIT4F1Lp5OGdeP9jHYiE1n7ow
https://www.facebook.com/Gollum-162388370480174/?__tn__=K-R&eid=ARAumZh8yU8Km-55ts6VNulpsmBLCHVg4KgQHQ4mP_GmBpExjl55FuCwebcQVbhtdzxk0eLeAS376mtX&fref=mentions&__xts__%5B0%5D=68.ARB4y1WjQaq6-fy0AdtLyFQCcFUF95ogP__4QYlKcFM7KTAcztlvedus3B6B_deucHEDHW6VjL9Pv10GQAiALA-6lLoKpkb2Uts_h2cnmbmPxFA1hIDH-BF_hyVtel5IMIgbjE02yn7gzFqBPLgDEuIhDOpkzX3KKV9BVOHkCiASwpmIodcj3Q4MhK9bAHJtP8EfbUiNOPnAhzBYYoyNEsYBhqO_tk6Xdau3_y5suOJtu9YGG96U3uBjh7qyoxV9T6KQkQkEzGaaJmp273mc392O89cJSBQQ2EoQRsP_D-MlLVwbMpsdw-VmGUM2XBUR4IcNUX5WFHRP3r0P_avjWjmgMUrOIfuICYkZfwMLQytE7bY--DjgrvXlwgRrnQvmC8rDHUIT4F1Lp5OGdeP9jHYiE1n7ow
https://www.facebook.com/FluffyCookiess/?__tn__=kC-R&eid=ARA4z3f6M8K2NSW_fzR1th7TXeYyuL1NfGkIs6pYL9OSb08w-RxwxqWgFjhfUODJm47s1mX95lvrFrBr&hc_ref=ARTmB8ZYA-RVMv-U-iYNJeOFm1i_9kHRQKcgf9uNMzL-cgGV2NgBTb5gnllXg2XNnm8&__xts__%5B0%5D=68.ARB4y1WjQaq6-fy0AdtLyFQCcFUF95ogP__4QYlKcFM7KTAcztlvedus3B6B_deucHEDHW6VjL9Pv10GQAiALA-6lLoKpkb2Uts_h2cnmbmPxFA1hIDH-BF_hyVtel5IMIgbjE02yn7gzFqBPLgDEuIhDOpkzX3KKV9BVOHkCiASwpmIodcj3Q4MhK9bAHJtP8EfbUiNOPnAhzBYYoyNEsYBhqO_tk6Xdau3_y5suOJtu9YGG96U3uBjh7qyoxV9T6KQkQkEzGaaJmp273mc392O89cJSBQQ2EoQRsP_D-MlLVwbMpsdw-VmGUM2XBUR4IcNUX5WFHRP3r0P_avjWjmgMUrOIfuICYkZfwMLQytE7bY--DjgrvXlwgRrnQvmC8rDHUIT4F1Lp5OGdeP9jHYiE1n7ow
https://www.facebook.com/FluffyCookiess/?__tn__=kC-R&eid=ARA4z3f6M8K2NSW_fzR1th7TXeYyuL1NfGkIs6pYL9OSb08w-RxwxqWgFjhfUODJm47s1mX95lvrFrBr&hc_ref=ARTmB8ZYA-RVMv-U-iYNJeOFm1i_9kHRQKcgf9uNMzL-cgGV2NgBTb5gnllXg2XNnm8&__xts__%5B0%5D=68.ARB4y1WjQaq6-fy0AdtLyFQCcFUF95ogP__4QYlKcFM7KTAcztlvedus3B6B_deucHEDHW6VjL9Pv10GQAiALA-6lLoKpkb2Uts_h2cnmbmPxFA1hIDH-BF_hyVtel5IMIgbjE02yn7gzFqBPLgDEuIhDOpkzX3KKV9BVOHkCiASwpmIodcj3Q4MhK9bAHJtP8EfbUiNOPnAhzBYYoyNEsYBhqO_tk6Xdau3_y5suOJtu9YGG96U3uBjh7qyoxV9T6KQkQkEzGaaJmp273mc392O89cJSBQQ2EoQRsP_D-MlLVwbMpsdw-VmGUM2XBUR4IcNUX5WFHRP3r0P_avjWjmgMUrOIfuICYkZfwMLQytE7bY--DjgrvXlwgRrnQvmC8rDHUIT4F1Lp5OGdeP9jHYiE1n7ow
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y la fuerte carga visual marcan toda la propuesta. (…) Un realismo que se 
difumina a su alrededor con la existencia de elementos surrealistas, tea-
tro del absurdo y simbolismo que se desarrollan a partir de elementos 
multidisciplinares que mezclan interpretación, danza, expresión corpo-
ral, etc.. La propuesta es valiente y arriesgada, apuesta por la diversidad 
en la forma y el contenido, la fuerte carga visual y la experimentación. 
(…) Algo poco usual en el panorama teatral nacional es la presencia de 
propuestas multilingües como esta, donde se habla en español, inglés, 
portugués y francés, una decisión arriesgada” (Savirón, 2018).

Estas sensações de estranheza associadas a um ideal de progressão 
prendem-se com uma mistura do sentimento de fascínio, assombro, avas-
salamento e irracionalidade, relacionados com o aspecto numinosum que 
a imagem em teatro suscita (Otto, 2007). Saliente-se que a expressão numi-
nosum vem de númen, “ente sobrenatural, do qual ainda não há noção mais 
precisa” (Otto, 2007: 28). Quer-se com isto aludir ao facto de a imagem em 
teatro, que neste caso chama à presença fragmentos fílmicos imagéticos ou 
literários, pela sua componente fantasmática, evocar três sensações distin-
tas: o mysterium tremendum (mistério arrepiante ou assombro), o majestas 
e a orgê (energia do numinoso) (Otto, 2007). A imagem em teatro coloca-
-nos, assim, perante um “extraordinário poder de convicção, de ilusão e de 
metamorfose” (Pessanha apud Godinho, 2012: 56), um sentimento que nos 
invade e excita através de um poder que confunde os sentidos (Otto, 2007):

“O que acabamos de dizer ainda se pode ilustrar com aquele derivado 
apócrifo e distorcido do sentimento numinoso, que é o medo da assom-
bração [ou fantasma, Gespenst]. (…) O verdadeiro fascínio da assom-
bração está antes no fato de se tratar de algo espantoso [mirum], por si 
mesmo prendendo extraordinariamente a fantasia, despertando grande 
interesse e curiosidade” (Otto, 2007: 60).

O estranho mysterium tremendum (Otto, 2007) é um apelo à fantasma-
goria na imagem em cena, relacionando-se com a reanimação de um cadá-
ver, ou seja, dos fantasmas ou phásmas de obras cinematográficas e literárias 
enquanto agentes co-presentes que permitem apelar à fantasia:

“[O mysterium tremendum] Pode passar para um estado d’alma a fluir 
continuamente, em duradouro frêmito, até se desvanecer, deixando a 
alma novamente no profano. Mas também pode eclodir do fundo da 
alma em surtos e convulsões. Pode induzir estranhas excitações, inebria 
mento, delírio, êxtase. Tem suas formas selvagens e demoníacas. Pode 
decair para horror e estremecimento como que diante de uma assom-
bração” (Otto, 2007: 44-45).
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A evocação do cinema no teatro possui ainda um aspeto de tremenda 
majestas (Otto, 2007), ou seja, um sentimento de criatura que contrasta com 
o avassalador perante o confronto com uma experiência transcendental que, 
por vezes, se traduz no orgê, ou seja, um sentimento vivo de paixão, vontade, 
força, comoção ou excitação (Otto, 2007), muitas vezes sentido quando nos 
confrontamos com uma tela de cinema, não só pela sua dimensão inalcançá-
vel, promovida pelo distanciamento dos atores e da cena, mas também pela 
sensação de algo que é maior do que nós, promovida pela grandiosidade 
da tela. Deste modo, as imagens cinematográficas não são externas aos in-
térpretes ou aos espectadores, elas constroem-nos numa espécie de simbio-
se onde se desvanece a fronteira entre imagem cinematográfica e «imagem 
viva» em tempo real criada pela encenação, cenografia, figurinos e presença 
do intérprete em cena (também ele repleto de numinosum e tremenda ma-
jestas), que rompe com uma dicotomia representado/representação (GELL, 
1998). Trata-se daquilo a que irei chamar «objectificação fantasmática», 
adaptando o conceito de «objectificação» de Miller. A principal questão que 
se coloca é a seguinte: de que forma é possível objectificar um fantasma? 
Daniel Miller em Materiality (2005), questiona se 

“¿Una imagen efímera, un momento en una secuencia de video, es una 
cosa? ¿O si la imagen es congelada como una imagen fija, es ahora una 
cosa? ¿Es un sueño, una ciudad, una sensación, un derivado, una ideolo-
gía, un paisaje, un desmoronamiento, un beso?” (Miller, 2009: 5)

Considerando a imagem em teatro, que entendo enquanto represen-
tação de um referente que é pictórica, mas também mental, ou seja, possui 
a componente pictórica e material associada, por exemplo, à cenografia ou 
aos figurinos, ou seja, uma  imagem visual e composta de sensações, sons 
e  emoções, ao mesmo tempo que é um “ecrã interior que habita a nossa 
cabeça”, no domínio da recordação ou da imaginação (Areal, 2012), enquan-
to uma coisa objectificada, na proposta de Miller; Considere-se que Daniel 
Miller entende a objectificação como 

“Um processo dinâmico pelo qual um dado sujeito se desenvolve atra-
vés da sua projecção num mundo externo e da subsequente reincorpo-
ração dessa projecção” (Duarte, 2009: 22-23).

Argumento que a cena é composta por imagens, ou seja, há um proces-
so de objectificação da acção em cena que a fixa numa imagem que é tanto 
mental quanto pictórica e, neste sentido, é possível questionar a mesma en-
quanto objectificação de phásmas cinematográficos. Ou seja, quando nos 
recordamos de um espectáculo recordamos-mos de uma imagem mental, 
por um lado construída pela própria imagética do espectáculo e, por outro, 
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pela nossa memória dessa imagética, ou seja, cenas fixas, pois, como destaca 
Miller, não é possível compreender nada, incluindo a nós próprios, sem pre-
sença de uma forma, seja um corpo ou até mesmo um sonho (Miller, 2009). A 
imagem em teatro relaciona-se diretamente com a erupção do “phásma” na 
imagem que, por sua vez, altera a experiência de estar no tempo e a “manei-
ra como separamos o passado, o presente e o futuro” (Gordon, 1997, p. xvi), 
aludindo a uma confluência temporal característica do ser contemporâneo. 

Jean Pierre Vernant demonstra-nos que a imagem, e como tal a imagem 
em teatro, invoca o «phásma» e a «phantasía», ou seja, “o que chamamos 
de visiones, visões imaginativas, por meio das quais as imagens das coisas 
ausentes são representadas na alma, de modo que parecemos discerni-las 
pelos olhos e tê-las presentes diante nós” (Vernant, 1975: 4), esta não se trata 
meramente de uma imagem mental ou tampouco de uma pictura, mas deve-
rá ser aqui entendida enquanto uma «entidade a meio caminho». A criação, 
tal como a imagem e sendo composta por esta, possui uma caixa de fundo 
falso — o duplo ou «Eídolon» -, “esse milagre de um invisível que por um ins-
tante se faz ver” (Vernant, 1975: 10):

“Uma imagem (…), que se realiza não como uma representação dentro 
do foro íntimo do sujeito, mas como uma aparição real inserida efetiva-
mente aqui em baixo, nesse mundo mesmo em que vivemos e vemos, 
um ser que sob a forma momentânea do mesmo se revela fundamental-
mente outro porque pertence a outro mundo” (Vernant, 1975: 10). 

Trata-se do Eídolon, duplo fantasmático, o “jogo da ausência na presen-
ça” (Vernant, 1991 [1993]: 21) que se exprime pelo vazio dos olhos e se tra-
duz inevitavelmente em algo para além da existência terrena. Como destaca 
Platão, o eídolon é um “segundo objecto igual”, uma imagem-retrato, ou seja, 
“dois Crátilos no lugar de um só” que reproduz não apenas a forma e cor, 
mas o próprio interior de Crátilo. É deste modo que se exprime o eídolon 
arcaico nas três formas pelas quais se apresenta: “imagem do sonho (ónar), 
aparição suscitada por um Deus (phásma) e fantasma de um defunto (psy-
ché).” (Vernant, 1975:9). Também Kandinsky, em Le Spirituel dans l’art (1910), 
conceptualiza a imagem e o código imagético enquanto “remanescência de 
memórias ancestrais e testemunho de pontos de vista proféticos, rituais ou 
mágicos” (Serrão, 2017: 14).

O phásma é então esse duplo fantasmático, o espectro que surge na 
presença da imagem em cena que irrompe enquanto resultado daquilo a 
que intitularei «política do phásma», recuperando o conceito de «políti-
ca do chão» nomeado por Lepecki que se referia à ideia de que a ence-
nação geralmente se baseia numa fantasia de que o chão prévio à criação 
de uma performance é um espaço em branco, liso, sendo que na maioria 
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das vezes se ignora a violência contida no acto de neutralizar um espaço. 
Aqui, a presença da imagem é uma cicatriz no espaço em branco, através 
da qual podemos escorregar e tropeçar, propondo um encontro com a his-
toricidade da imagem suscitada pela performance (Lepecki, 2013; Vernant, 
1991 [1993]). O irromper do phásma na imagem em teatro foi aquilo que 
permitiu, no exemplo dado anteriormente, que a espectadora que assistiu 
ao espectáculo Não Kahlo visse na figura do Coelho, uma imagem mental do 
personagem Gollum do filme O Senhor dos Anéis (2001). Ou seja, associada 
à criação e presença da imagem em cena emergem «matérias-fantasma» e 
fragmentos de imagens cinematográficas ou aquilo a que Avery Gordon de-
signou pela noção de “haunting” ou «assombração» (1997):

“[Falar de assombrações é falar em milhares de fantasmas]; Quando socie-
dades inteiras ficam assombradas por atos terríveis que ocorrem sistema-
ticamente e são simultaneamente negados por todos os órgãos públicos 
do governo e comunicação; Quando todo o propósito da negação verbal 
é garantir que todos saibam o suficiente para assustar a normalização no 
sentido de causar um estado de cansaço nervoso; Quando há fantasmas 
inocentes e fantasmas malévolos que vivem em bairros; (…) Quando as 
pessoas que conhecemos ou amamos estão lá num minuto e desapare-
cem no próximo; (…) Quando toda a vida se tornou tão envolvida no trân-
sito dos mortos e dos mortos-vivos...” (Gordon, 1997, p. 64)

Procura-se, com isto, uma compreensão da performance artística en-
quanto forma de preservação de “memórias cripto-artísticas”3 ao resgatar o 
testemunho das memórias cinematográficas ausentes, aludindo aos espec-
tros ou às “obras mortas” — “corpus” de bens que não estão presentes na sua 
materialidade — enquanto testemunho de identidades (Serrão, 2017: 15):

“Para apaziguar este espectro (…), não basta dar-lhe sepultura. (…) Há 
que repará-lo” (…), é preciso coroar o edifício fúnebre com uma ima-
gem” (Vernant, 1991 [1993]: 34). 

É neste sentido que se pode falar na aplicação de uma investigação mi-
croscópica aplicada às artes, uma história vista de baixo para cima (Serrão, 
2017), uma investigação que procura recuperar o “phásma” das obras cine-
matográficas e que, ao fazê-lo, reverte aquilo a que chamei de “versão fra-
ca” numa “versão forte” da imagem cinematográfica, permitindo que essa se 
aproxime de nós (Raposo, 2018; Traverso, 2012). Trata-se de uma estratégia 
que permite chamar à presença as imagens cinematográficas numa co-pre-
sença com o próprio espectador que constrói o espectáculo (numa constan-
te rememoração imagética) ao mesmo tempo que este decorre perante os 
seus olhos, uma vez que a exposição da “assombração”, permite reivindicar 

https://www.facebook.com/Gollum-162388370480174/?__tn__=K-R&eid=ARAumZh8yU8Km-55ts6VNulpsmBLCHVg4KgQHQ4mP_GmBpExjl55FuCwebcQVbhtdzxk0eLeAS376mtX&fref=mentions&__xts__%5B0%5D=68.ARB4y1WjQaq6-fy0AdtLyFQCcFUF95ogP__4QYlKcFM7KTAcztlvedus3B6B_deucHEDHW6VjL9Pv10GQAiALA-6lLoKpkb2Uts_h2cnmbmPxFA1hIDH-BF_hyVtel5IMIgbjE02yn7gzFqBPLgDEuIhDOpkzX3KKV9BVOHkCiASwpmIodcj3Q4MhK9bAHJtP8EfbUiNOPnAhzBYYoyNEsYBhqO_tk6Xdau3_y5suOJtu9YGG96U3uBjh7qyoxV9T6KQkQkEzGaaJmp273mc392O89cJSBQQ2EoQRsP_D-MlLVwbMpsdw-VmGUM2XBUR4IcNUX5WFHRP3r0P_avjWjmgMUrOIfuICYkZfwMLQytE7bY--DjgrvXlwgRrnQvmC8rDHUIT4F1Lp5OGdeP9jHYiE1n7ow
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por um futuro alternativo, ou, como propõe Gordon, “assombrar aterroriza, 
mas dá-nos algo que temos de tentar por nós mesmos” (Gordon, 1997, pp. 
134-135). E a principal virtualidade do fantasma/psuché está em actuar como 
contemporâneo do presente, permitindo uma provocação de desequilíbrios 
(Gordon, 1997; Vernant, 1991 [1993]). No fundo, o phásma pode ser entendi-
do, metaforicamente, como o espelho de Carrol que não é um mero reflexo, 
mas que revela um outro mundo por detrás. Trata-se de um entendimento da 
imagem enquanto «entidade a meio caminho» que estabelece uma particu-
lar relação com o sagrado, teoria que, aliás, tomou uma forma particular no 
campo da história da arte.

Considerações Finais
O nascimento da pós-Modernidade levou a história da arte para cami-

nhos melindrosos como os que postularam o «fim da história» ou «fim da 
arte» ou de uma determinada ideia de arte ou história. Neste sentido, através 
de um diálogo com o objecto artístico «Não Kahlo», procurei questionar e 
refletir em torno de uma série de conceitos, tais como «phásma» (Vernant, 
1991 [1993]), «fim da história» (Vattimo, 1996) ou «fim da arte» (Danto, 1984) 
de forma a demonstrar de que forma o hibridismo artístico poderá estar na 
frente de uma reorientação histórica da vanguarda. 

A oposição entre «pictura» e «imago» permitiu-me pensar a problemáti-
ca da investigação em artes a partir de um enquadramento teórico-prático 
que se manifestou enquanto uma excelente ferramenta no auxílio de uma 
investigação em antropologia e performance, permitindo-me questionar de 
que forma a experimentação de processos criativos de intervenção perfor-
mativa possibilita derrubar muros ao nível das ferramentas antropológicas e 
da transdisciplinaridade na linguagem antropológica? Propôs-se a criação 
de uma nova estética — «Estética Frankenstein», assente num revivalismo ima-
gético-textual e na mise-en-scène do imaginário cinematográfico que evoca 
o conceito de «contemporaneidade» no lugar de «pós-modernidade», en-
quanto estratégia performativa para a criação de novas formas de contrapo-
der, soberania e micropolíticas, mas também enquanto instrumento para re-
pensar o conhecimento antropológico e a própria História da Arte, de forma 
a renovar as abordagens etnográficas.

O que distingue então a «Estética Frankenstein» da estética pós-moder-
na? A linguagem da pós-modernidade é a mestiçagem artística baseada 
numa atitude carpe diem, enquanto a «Estética Frankenstein», apesar da lin-
guagem híbrida e de metamorfose, procura trabalhar com o futuro presente 
(Koselleck, 2006), uma vez que os excertos que a compõem são matérias 
fantasmagóricas e o phásma implica a reivindicação de um futuro. A sua es-
tética recai sobre o Kitsch e as imagens da sociedade de consumo, tais como 
o universo da Walt Disney ou o burtonesco. A «Estética Frankenstein» surge 
como resposta à pós-modernidade e à pergunta de Mitchell, é o beijo que 
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engole o outro sem o matar. E o beijo é uma imagem e um conteúdo, a ima-
gem corresponde ao presentismo e o conteúdo corresponde ao phásma, 
enquanto reivindicador de futuros. 

É uma proposta que procura trabalhar com aquilo a que Reinhart Kosel-
leck designou por «o horizonte da expectativa» (Koselleck, 2006). E a expec-
tativa realiza-se no Hoje, é «futuro presente» voltado para o ainda-não, para 
o que apenas é previsto e que ainda não foi experimentado (Idem). O hori-
zonte da expectativa implica que nenhuma experiência anterior possa servir 
de objeção contra a natureza diferente do futuro, pois “se a história inteira é 
única, também o futuro deve ser único, portanto diferente do passado”, uma 
vez que “o prognóstico pragmático de um futuro possível se transforma em 
expectativa de longo prazo para um futuro novo” (Koselleck, 2006: 318-319). 
Neste sentido, a estética frankensteiniana não visa preencher um novo lugar 
na sucessão da fantasmagoria da novidade, mas criar futuros através de um 
gesto de devoração de imagens que procura engolir a própria sociedade de 
consumo e a sua fantasmagoria numa espécie de ato canibal. 

Notas 

1 “Boxes”, Em Joseph Cornell Box  
[Em linha]. Disponível em  
<https://josephcornellbox.com/lifeart.
htm> [Consultado a 17 de Março de 2019].

2 TRONCOSO, Carlos (2018), Entrevis-
ta para a Rádio Vallekas de Madrid no 
âmbito do 7º  programa Sin Espacio 
Cultural, emitido a 09 de Julho de 2018. 
Disponível em <https://www.ivoox.com/
sin-espacio-cultural-07-yerma-rocky-hor-
ror-picture-audios-mp3_rf_26958625_1.
html?fbclid=IwAR19mBPG1EZEw0Wdgm-
f97djISyoU8F4N7m8AmQfMsmL_C9AzFO-
XHqRpmH5c> [Consultado a 15 de  
Março de 2019].

3 Evoca-se, assim, o conceito de Cripto-
História da Arte enquanto ciência que 
investiga as obras de arte fragmentárias e 
mortas, assente numa determinada ideia 
de fragmento enquanto essencialização 
de um património mais vasto. Fala-se de 
uma história da arte periférica que procura 
resgatar o testemunho das memórias 
ausentes, aludindo às “obras mortas” 
(Serrão, 2017).
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Resumo
Atravessar o intervalo: o abismo da experiência artística
A experiência artística põe em jogo a saída do tempo cronológico, 
progressivo, causal, mas não para ficar fora do tempo. Pelo 
contrário, entra-se no tempo, experimenta-se um mergulho nos 
interstícios do tempo como eminência da exposição à alteração. 
Neste ensaio analisa-se a relação, engendrada no processo 
criativo, entre esta metamorfose do tempo e uma metamorfose 
do artista, através do pressentimento de um “outro” íntimo, que 
o eu do artista jamais poderá integrar ou absorver e que o abre 
a infinitas possibilidades. Assim, propõe-se que o gesto artístico 
consiste em atravessar o intervalo que emerge na intimidade do 
artista quando este deixa de coincidir completamente consigo 
mesmo. Para tal, articulam-se considerações sobre a noção de 
kairós, designadamente a pesquisa etimológica de R. B. Onians 
e o pensamento de Roland Barthes, introduzindo-se ainda os 
conceitos de desastre e de morte imemorial de Maurice Blanchot, 
assim como uma reflexão sobre duas obras de arte, Passage (Andy 
Goldsworthy, 2014-15) e Fitzcarraldo (Werner Herzog, 1982). 
Palavras-chave
experiência artística, tempo, intervalo, kairós, desastre

Abstract
Crossing the interval: the abyss of the artistic experience 
The artistic experience sets in motion an escape from chronological, 
progressive, causal time, but not in order to be outside of time. 
On the contrary, one enters time, experiences a plunge in the 
interstices of time as eminence of exposure to alteration. In this 
essay I analyse the relation, engendered in the creative process, 
between this metamorphosis of time and a metamorphosis of 
the artist, through a presentiment of an intimate “other” that 
the artist’s self won’t ever be able to integrate nor absorb, and 
that opens him/her up to infinite possibilities. Consequently, I 
propose the artistic gesture consists of crossing the interval that 
emerges in the artist’s intimacy when he/she ceases to coincide 
with him/herself. Some considerations on the notion of kairós 
are articulated, namely R.B. Onians’ etymological research, the 
thought of Roland Barthes, and also Maurice Blanchot’s concepts 
of disaster and immemorial death, as well as a reflection on two 
artworks, Passage (Andy Goldsworthy, 2014-15) and Fitzcarraldo 
(Werner Herzog, 1982).
Keywords
artistic experience, time, interval, kairós, disaster
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Não é possível relatar de um modo linear o processo criativo. Segundo 
Maurice Blanchot: «para escrever é preciso já estar a escrever»1. Um pintor 
poderia replicar: para pintar é preciso já estar a pintar. Se o acto criativo de-
signa a irrupção de algo inédito — se não é uma simples imitação de um dado 
pré-existente — funda-se, necessariamente, na possibilidade de libertação da 
cadeia de causalidade que prenderia um artista a um determinado passado 
(um passado determinante), bem como a um futuro expectável, projectável 
(concebido à imagem do passado conhecido). Mas como pode alguém dar-
-se essa liberdade, soltar-se da ordem do tempo? Como pode uma obra vir 
à existência, se aquilo que a possibilita, a sua origem, não existe previamente 
ao aparecimento da obra? 

Blanchot oferece uma pista: a origem da obra situa-se algures no pró-
prio fazer da obra. A alegoria do canto das sereias (Le livre à venir, 1959) e 
o mito de Orfeu e Eurídice (L’espace littéraire, 1955) constituem propostas 
de compreensão deste paradoxo temporal do fazer artístico através de uma 
metamorfose do tempo. Tal consiste na espacialização do tempo, na abertu-
ra de um espaço imaginário em que o movimento já não corresponde a uma 
marcha unidireccional, mas a uma errância que se desdobra em sentidos 
infinitos na busca da origem da obra. A origem, por sua vez, não é concebida 
como um ponto isolado que se possa alcançar, mas como o espaçamento 
crescente que o fazer da obra, enquanto busca da sua própria essência, vai 
abrindo. A obra emerge, portanto, de um movimento de perseguição daqui-
lo que é por definição inalcançável, porque impossível de fixar: a passagem 
do tempo. Quanto mais o artista se aproxima da origem, mais o tempo se 
dilata, se rarefaz, pois «não se passa nada, à excepção precisamente dessa 
passagem»2. Aquilo a que se pode chamar inspiração é a interiorização da 
vertigem do tempo e a sua transmutação em abismo interior — a abertura de 
um espaçamento imaginário, um espaço vazio, ou vago, um antro, ou câmara 
de eco, onde poderá ressoar o apelo da obra.

Consequentemente, esta metamorfose do tempo é indestrinçável de 
uma metamorfose do eu do artista: este deixa também de ser um ponto — 
ou uma pretensa unidade delimitada, um determinado sujeito que coincide 
consigo mesmo — para se abrir e se espaçar, esvaziando-se em favor desse 
abismo interior que é o espaço imaginário.3 Daí que o artista possa ser des-
crito como um ser descaracterizado, sem uma identidade própria ou pré-de-
terminada. Apenas a exposição a um tal esvaziamento lhe permitirá desdo-
brar-se em novos modos de ser.4

A libertação da cadeia de causalidade temporal sobrevém então de uma 
emancipação do indivíduo face a uma dada identidade. Só assim o artista 
«cessa de ser para se tornar unicamente aquele que será, fora dos limites e 
das possibilidades actuais»5. Esta descaracterização, ou despersonalização 
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do artista, desdobra e aprofunda o paradoxo a que este texto se dedica, pois 
implica uma ausência do ser a si mesmo. Existe, no âmago do processo criati-
vo, um hiato ou um lapso de tempo inacessível à consciência, na medida em 
que ninguém está presente para lhe assistir. Trata-se daquilo a que os gregos 
deram o nome de ékstasis artístico, o estar fora de si que viabiliza a emergên-
cia da obra, e a que se propõe dar o nome de intervalo.

Intervalo, do latim intervallum, designava originalmente o espaço entre 
as estacas de uma paliçada, de um muro defensivo. Imagine-se, no lugar des-
sas estacas o eu do artista erguendo-se verticalmente, em presenças pontuais 
ao longo do muro, e esse muro como a linha da sua vida e também como 
fronteira, como delimitação de uma história ou de uma identidade particular. 
Será então possível conceber que os espaçamentos entre a sequência de 
presenças, as brechas abertas entre as estacas, não dão acesso ao interior 
de um eu, pois o eu é um fenómeno de superfície. Elas constituem a vulne-
rabilidade do ser aos trânsitos com o exterior. Nesse espaçamento o artista 
esvai-se, esvazia-se, ausenta-se, e faz dessa ausência a «vacância movente»6 
onde desabrocha algo absolutamente inédito, diferente de si.

Ainda que simplificada, esta aproximação à noção de intervalo, que es-
pacializa a vertigem do tempo numa imagem de um espaçamento interno, 
permite abordar  a questão: por que emerge a obra artística dessa abertura 
do tempo e do eu do artista, na distensão de um tal intervalo?

Kairós: a abertura que antecede o sujeito
Kairós é um termo grego que designa o momento oportuno para uma 

transformação, traduzindo a consciência da passagem do tempo, não como 
sequência ou contínuo linear, mas como susceptibilidade à alteração, inter-
rupção ou descontinuidade. O tempo kairológico é o tempo da abertura à 
alteridade, ao devir constitutivo de tudo o que existe. Contudo, como acon-
tece com a generalidade das palavras, esta acepção de kairós não é unívoca, 
resultando de uma longa evolução histórica, sendo desdobrável em várias 
outras acepções, por vezes contraditórias, se não mutuamente exclusivas. 
Nas próximas páginas, analisa-se a etimologia do conceito procurando mos-
trar como, apesar de ter vindo a associar-se a todo um conjunto de ideias 
relativas à capacidade de forjar o curso da vida — um poder que se atribui 
sempre a um sujeito, a um eu –, pode também designar a passividade que 
subjaz à despersonalização do artista, à ausência do ser a si mesmo, à disten-
são de um intervalo interior.

R. B. Onians (The Origins of European Thought, 1951) rastreia a ascen-
dência de kairós no período homérico, referindo o seu emprego num con-
texto muito concreto, o da prática do tiro ao alvo com arco e flecha. Assim, 
na Ilíada a palavra designa o lugar vital do corpo que uma flecha pode pe-
netrar de modo fatal.7 Embora kairós também tenha vindo a significar alvo 
— uma noção válida para todo o tipo de objectos visados por uma arma, mas, 
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também, por um desígnio, uma vontade –, o termo identificava, nessa época 
remota, somente a zona mais vulnerável do corpo humano.8 Posteriormente, 
a necessidade de preparar os arqueiros para serem capazes de identificar 
um tal ponto fraco no corpo dos inimigos, e de nele acertar, recorrendo, para 
tal, a uma série de exercícios com um objecto substituto, é que fez com que 
o termo viesse a ganhar essa acepção mais genérica. A Odisseia oferece um 
exemplo desses exercícios, pois os pretendentes de Penélope deveriam fa-
zer atravessar uma flecha pelas argolas estreitas de uma fiada de machados. 
Onians observa que esse exemplo esclarece sobre a qualidade de um tal 
disparo: não basta que se aponte com precisão — pois a abertura é limitada 
—, também é necessário disparar com força, para que a seta possa, não ape-
nas acertar no alvo, mas forçar a passagem. No exemplo da Odisseia, essa 
passagem corresponde a atravessar a extensão do conjunto de machados, 
mas num contexto de combate, o projéctil deveria conseguir perfurar as for-
tificações defensivas, a armadura, a pele, a carne e, finalmente, os próprios 
ossos do corpo, para atingir a vida no seu âmago.9

A acepção arcaica de kairós convoca assim a possibilidade de interrom-
per um determinado contínuo de existência, precisamente onde a vida pulsa 
com maior intensidade.

Ainda no período Clássico, as acepções mais abstractas e abrangentes 
que kairós veio a adquirir continuaram a ser informadas por esta aplicação 
concreta. A obra As Suplicantes, de Eurípides, oferece um exemplo dessa 
continuidade, em que os filhos de Édipo, derrotados em combate, são des-
critos como homens que apontaram «o arco para lá do kairós» (v. 745).10 
Também os romanos, que traduziram kairós por tempus, conservaram a sua 
acepção corporal, daí a designação de têmporas (do latim tempora, plural 
de tempus) ter sido aplicada às zonas laterais mais vulneráveis do crânio, em 
que o osso é fino e fácil de penetrar.11 Muito significativamente, essa zona 
anatómica é também chamada de fontes, como se daí brotasse o pensamen-
to. Mais à frente, procura-se tornar clara a relevância desta sobreposição de 
vulnerabilidade mortal com o lugar de uma nascente.

Onians assinala ainda uma variante de kairós, que difere apenas na acen-
tuação, kaîros, e que era empregue num outro contexto, o da tecelagem, a 
técnica ancestral de entrelaçamento de fios para produzir tecidos. Segundo 
Onians, kaîros designaria a abertura que resulta da separação dos fios da 
urdidura (fios verticais) para permitir a passagem da lançadeira com a trama 
(fios horizontais). Kaîros indicava, portanto, um espaçamento estreito entre 
um conjunto de fios que a lançadeira devia atravessar — uma abertura limi-
tada e fugaz, muito próxima, se não mesmo idêntica, à de kairós, enquanto 
lugar do corpo mais vulnerável ao trespasse.12

Esta variante de kairós explica melhor, segundo Onians, o sentido tem-
poral que o termo veio a adquirir, enquanto oportunidade ou momento 
propício à alteração. Embora a cultura ocidental seja herdeira da civilização 
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grega, o conceito de indivíduo era, sobretudo no período homérico, radical-
mente diferente do que nos é actualmente familiar. Sem poder, aqui, apro-
fundar essa matéria, refira-se apenas que o indivíduo grego deste período 
não teria qualquer noção de vontade própria13 — pensava-se que a força que 
impelia à acção tinha origem divina e o corpo humano era sentido como um 
lugar aberto, inteiramente permeável à intervenção dos deuses.14 Os gregos 
desta época atribuíam o seus sucessivos estados de espírito e os impulsos da 
acção à intervenção de um poder externo divino. Não havia livre-arbítrio pois 
todo o agir era compulsivo e personificado na figura de um deus. É por isso 
que, para os gregos do período homérico, estar vivo é estar sujeito à impo-
sição de um destino, de uma fortuna, de um dom divino. O destino, por sua 
vez, era conceptualizado como um laço, ou uma série de enlaçamentos, que 
os deuses apertavam em torno dos homens — daí a relevância desta variação 
de kairós para a compreensão da sua evolução.15

Para clarificar esta concepção arcaica do destino — baseada num voca-
bulário que recorre aos fios, aos nós, à trama dos tecidos, para traduzir as 
sucessivas alterações a que o humano é sensível –, Onians evoca as três Moi-
ras, as figuras míticas que personificam o destino, e às quais é possível fazer 
corresponder as principais etapas da tecelagem: determinar a porção de lã, 
fiá-la e, por fim, entrelaçar o fio no tear (chamado roda da fortuna).16 O com-
primento de um tal fio (a urdidura de um tecido) representa a extensão da 
vida, enquanto as voltas em torno da trama representam os momentos críti-
cos em que se tece o destino de cada indivíduo. Embora a porção de fio seja 
determinada à nascença, o destino só é atribuído no decorrer da vida, nos 
momentos em que, atravessando a abertura no tear (atravessando o kaîros), 
os deuses apertam mais uma laçada em torno do corpo humano17.

Um tal kairós designa, portanto, a abertura a partir da qual o humano 
sofre uma intervenção divina, a intercessão de um contacto transformador. 
Por sua vez, esse contacto é concebido como um enlaçamento divino, ora 
benévolo, ora nocivo, que determina a qualidade dos movimentos humanos. 
É por isso, também, que os amuletos têm frequentemente a forma de laços, 
cordões, faixas de tecidos, por vezes até peças de vestuário, que envolvem 
o corpo, ou uma parte do corpo, procurando direccionar a protecção divi-
na. Onians propõe que o fio é o “instrumento” por excelência, não apenas 
porque une ou fixa objectos, mas porque viabiliza o princípio da magia, o 
seu processo mais básico e comum: ligar um objecto, ou um ser, que está 
presente (que se pode manipular) a outro que se encontra ausente, e por 
via do laço estabelecido afectar, alterar, o elemento distante.18 Com efeito, 
a importância atribuída ao fio não se restringe de todo à cultura grega, nem 
somente ao período que se tem vindo a descrever. Donald Winnicott, pe-
diatra e psicanalista, identificou nas brincadeiras infantis com fios e cordéis 
uma extensão das técnicas de comunicação. Estes actuam simultaneamente 
como um símbolo de união e separação ao permitir segurar ou fixar algo que 
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pode, a qualquer momento, ausentar-se.19 Assim, à medida que a criança co-
meça a compreender-se como um ser delimitado, separado de tudo o que a 
rodeia, mas em contacto, começa a ensaiar ligações ao mundo.

Ainda que se tenha, entretanto, desenvolvido uma autoconsciência que 
pode dispensar a intervenção divina para explicar as nossas acções e moti-
vos, é impossível conceber uma pessoa como uma entidade autónoma — ela 
forma-se e transforma-se incessantemente a partir dos relacionamentos que 
mantém com o exterior.20 Assim, continua a emprestar-se à generalidade das 
relações que nos constituem as propriedades de um fio que nos dá forma e 
que ora nos sustenta, ora nos constrange. A imagem arcaica de um indivíduo 
limitado ou contido por um destino, que por sua vez é conceptualizado como 
um fio que os deuses confeccionam e dispõem em torno do corpo humano, 
subsiste na linguagem actual das relações interpessoais: fala-se de redes de 
apoio, de vínculos laborais, de laços amorosos. Os apaixonados ficam suspen-
sos um pelo outro, enleiam-se, enrolam-se. Diz-se que deram o nó, mas tam-
bém que estão presos por um fio, que a relação se rompeu. Cai-se na influên-
cia de certas pessoas como numa armadilha, fica-se pendurado. Distingue-se 
entre as relações que sustentam, que puxam por nós, e aquelas que amarram, 
estrangulam. Às crianças, conforme a sensibilidade da família, dá-se rédea sol-
ta ou curta. Na sua generalidade, as relações formam uma trama ou uma malha 
que nos envolve, que, a mal ou a bem, nos delimita, nos dá forma.

Importa reter, então, que não pode existir um sujeito anterior à inter-
venção de um laço (de uma ligação), pois o sujeito constitui-se sempre no 
seio de uma relação. Mas esse laço, por sua vez, é invariavelmente precedido 
de uma abertura, de um kairós. Isto significa que não existe, à partida, um 
contorno fixo que determine o indivíduo — que nenhuma identidade é origi-
nária. O que é originário é a abertura, uma abertura que, ademais, nunca se 
encerra, pois ao longo da vida permanecemos susceptíveis a todo o tipo de 
mudanças e reconfigurações — é por isso que Edgar Morin refere que o ser 
humano, na sua essência, é um ser inacabado.21 

Ora, o que sucede — na cultura ocidental — quando os fios que nos segu-
ram, que compõem o tecido de uma suposta identidade, afrouxam, se dis-
tendem, se desatam? Quando se entrevê a abertura que nos é constitutiva? 
E qual a relação entre a experiência artística e um tal desenlace?

O kairós artístico
Para compreender a amplitude desta questão, será necessário, ainda, 

prestar atenção ao modo como a emergência do sujeito, e a sua gradual 
emancipação da esfera divina, veio afectar o desenvolvimento da noção de 
kairós. Ao longo do período clássico, kairós deixa de ter uma conotação es-
pacial para passar a empregar-se como uma metáfora temporal. Esta trans-
formação da noção de kairós deveu-se a uma gradual consciencialização, 
não apenas das alterações que revolvem o curso da vida, mas das condições 
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que as favorecem, e que, aliada à emergência de um sujeito que se vê como 
responsável, doravante, pelas suas próprias acções, torna possível a procura 
deliberada da mudança, o domínio ou a conquista de uma tal viragem do 
tempo. Kairós passa, então, a nomear as circunstâncias favoráveis a um deter-
minado propósito, equivalendo-se à nossa actual oportunidade.22

No presente texto não cabe a mesma atenção ao processo de tempo-
ralização do conceito de kairós que o dedicado às suas origens etimológi-
cas. Indica-se contudo alguns dados históricos relevantes ao argumento da 
bifurcação de kairós em duas acepções distintas, a partir das quais se des-
cortinam duas atitudes perante a abertura constitutiva do ser humano — a 
que procura colmatá-la (kairós enquanto técnica de fechamento que permite 
dominar uma certa passagem do tempo) e a que procura revelar a abertura 
(kairós como máxima exposição à passagem do tempo) e que se propõe 
associar à experiência artística.

Numa primeira fase o termo moraliza-se, ocupando um lugar privilegia-
do na tradição grega da moderação, ao servir como referência para a famo-
sa justa-medida, através da qual os gregos procuram esquivar-se à impre-
visibilidade dos excessos. Kairós converte-se a um propósito de regulação, 
de adaptação e harmonização, designa o tempo certo. É esse o significado 
patente em Os Trabalhos e os Dias, quando Hesíodo alerta para o perigo 
da hybris e recomenda «Guarda a medida! [O kairós] é o que há de me-
lhor»23. Na tradição hipocrática, kairós designa o momento, assim como a 
dose adequada, para administrar o pharmakon. Estes exemplos reportam-se 
a um sentido utilitário, em que o domínio do kairós regula o poder de acção. 
Uma tal noção de kairós, assim reinventada, testemunha uma humanidade 
que se liberta gradualmente do aperto dos deuses, que aspira a tecer o seu 
próprio destino, mas que apenas o concebe ao Sol do bem24 — isto é, acre-
dita que o seu modo de fazer é o único correcto, pois recebe o seu poder 
de eficácia de uma relação de afinidade (uma ligação) a uma verdade fixa e 
imutável. Por isso, quando os sofistas abalam a rigidez do conceito de verda-
de, kairós volta a transformar-se, deixando de ser uma medida previamente 
estabelecida para se adaptar às contingências, às circunstâncias do discurso. 
Kairós passa então a designar a força da mudança (dynamis kairou), a arte do 
instante oportuno (kairoû khrónou tékhne)25.  Apesar desta modificação, os 
sofistas mantêm o sentido prescritivo do termo, enquadrando-o na esfera da 
técnica e da mestria, isto é, da execução de um desígnio próprio. Kairós é a 
ferramenta, a chave-mestra do discurso a partir da qual o sofista demonstra 
um saber total, capaz de abarcar todas as circunstâncias. Este uso de kairós 
pressupõe uma cultura que aspira ao fechamento, à completude, à unidade. 
É uma tal aspiração que, levada às últimas consequências, veio fundar as mo-
narquias absolutistas e os Estados totalitários da nossa história, assim como 
o ethos imperialista que ainda hoje vigora.

Seguindo no rastro de kairós, é na tradição filosófica céptica que se 
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encontra uma outra acepção do termo que denota uma atitude alternativa, a 
que não procura denegar a abertura, o inacabamento essencial do ser huma-
no. Numa aula26 consagrada ao conceito de kairós, Roland Barthes identifica 
as diferentes acepções do termo de acordo com os sofistas e os cépticos no 
domínio da retórica. Embora ambos compreendam kairós como uma modi-
ficação da temporalidade do discurso, a postura perante essa modificação 
é radicalmente oposta. Os sofistas utilizam kairós como uma arma de po-
der, entendendo o discurso como uma espécie de caçada em que kairós é o 
golpe através do qual o orador captura e domina a sua plateia. Para os cép-
ticos, pelo contrário, kairós apresenta-se como o «dispositivo de defecção 
da magistralidade, do apoder»27, que provoca o desabamento de um siste-
ma, inviabilizando qualquer possibilidade de certeza, qualquer dogmatismo 
(qualquer fechamento ou completude). Para os cépticos, kairós é também 
um golpe, mas que atinge o próprio orador — será o momento em que um 
discurso, enquanto construção, vislumbra a impossibilidade de abarcar um 
conhecimento total e, através dessa fenda, depressa se rasga numa imensa 
abertura, colapsa. Para os sofistas, kairós é o remate que encerra o discurso, 
e o discurso é como uma fortificação que torna o orador inatingível. Para os 
cépticos, pelo contrário, kairós é uma ferida escancarada, que transforma o 
discurso numa ruína a que o orador fica exposto, vulnerável. Nesta segunda 
acepção, kairós não é tanto um ponto de viragem, mas um ponto de fuga: o 
momento em que, a haver revelação, é a de que algo sempre escapa, sem-
pre excede qualquer tentativa de formar um sistema que abranja o todo. 

Barthes compara o kairós dos cépticos ao termo japonês satori, que des-
creve (por oposição ao conceito de iluminação cristã) como uma incandes-
cência que não ilumina, mas ofusca. Desta forma, kairós é também o ponto 
cego, a impossibilidade do conhecimento, uma «súbita abertura ao vazio», 
uma «catástrofe mental que ocorre de um único golpe».28 É então que Bar-
thes evoca Winnicott e o seu conceito de agonia primitiva29: um estado into-
lerável e traumatizante que pode ocorrer na primeira infância, num período 
em que o ego ainda não se desenvolveu e por isso a criança ainda não se 
diferenciou do ambiente que a suporta — ainda não se separou, ainda não 
se individuou. Por se tratar de uma experiência que precede a formação do 
“eu”, o indivíduo não a consegue representar ou recordar, pois em rigor não 
lhe esteve presente — não a viveu pessoalmente. Ferido por um tal trauma, 
enquanto não o puder situar no passado (através do processo terapêutico), o 
indivíduo viverá “assombrado”, pressentido a iminência de um colapso, sem 
saber que este já aconteceu. Segundo Winnicott, o medo do colapso — de 
ser trespassado por uma agonia que precede o indivíduo, e por isso o exce-
de (o abre) — transforma-se numa busca compulsiva, numa espera, no futuro, 
daquilo que já aconteceu num passado imemorial.30 É esta espera angus-
tiada que, por sua vez, subjaz ao desejo de controlar o futuro, e que pode-
mos associar ao sentido de kairós como domínio de uma certa passagem do 
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tempo — como técnica de fechamento ao serviço de um desejo de unidade 
do sujeito.

Blanchot também comenta o conceito de agonia primitiva de Winnicott, 
radicalizando-o. Segundo o autor, uma tal fissura do eu não se inscreve na 
infância, ela é a abertura que antecede sempre o desenvolvimento de qual-
quer sujeito. Como se trata de uma abertura constitutiva, que não depende 
de nenhum acontecimento traumático, não é possível individualizá-la, nem 
tão-pouco experimentá-la, integrá-la, devolvê-la ao passado através do pro-
cesso terapêutico. A eficácia do processo terapêutico actua em relação «a 
uma temporalidade comum e linear»31, só pode curar aquilo que aconteceu, 
efectivamente, na vida de alguém. Para Blanchot, esta outra abertura não se 
deixa suturar definitivamente (nem por via da terapia, nem por via da religião, 
nem por via da filosofia, nem mesmo por via da arte) pois não aconteceu a 
ninguém, embora se padeça dela pelo simples facto de se vir à existência.

Para não haver qualquer dúvida quanto à precedência desta abertura 
face à vida pessoal de cada um, Blanchot dá a esta abertura o nome de morte 
imemorial, distinguindo-a da morte orgânica, a morte futura, que atinge o ser 
na sua individualidade, na sua historicidade. A morte imemorial é o não-ser 
que precede qualquer ser, que o assombra, revelando que se poderia nunca 
ter vindo a existir, que talvez não se exista, que talvez tudo seja apenas um 
sonho. A morte orgânica é a morte que termina o ser, que conclui a sua bio-
grafia, que fecha a forma de uma vida. A morte imemorial é aquela que abre 
o ser, que o esvazia, que o torna ausente a si próprio. É a esta morte imemo-
rial (e impessoal), enfim, que o artista se dirige. Nas palavras de Tomás Maia, 
o artista «toma o lugar do morto […] ocupa o lugar de ninguém»32.

Em A escrita do desastre (1980), Blanchot descreve o fazer do escritor de 
um modo que poderá ser extensível à actividade artística em geral: 

Escrever é deixar de situar no futuro a morte desde sempre passada, mas 
aceitar padecer dela sem a tornar presente e sem se tornar presente a 
ela, saber que teve lugar, ainda que não tenha sido experimentada, e re-
conhecê-la no esquecimento que ela deixa e nos traços que, apagando-
-se, apelam a que se exclua da ordem cósmica, lá, onde o desastre torna 
o real impossível e o desejo indesejável.33

O artista dirige-se à morte imemorial — à nossa abertura constitutiva — na 
medida em que se esforça por se aproximar de algo impossível de experien-
ciar. O artista é aquele que, desinteressando-se do seu “eu” diurno, cons-
ciente e actuante, busca um “outro” íntimo e desconhecido, um outro que é, 
em cada um, tudo aquilo que nunca se foi. Pressentindo esse outro, o artista 
sente a sua existência própria ameaçada, mas pressente que pode vir a ser 
isto, aquilo, qualquer coisa — descobre uma indeterminação essencial, uma 
plasticidade que é o princípio da criação. O artista inclina-se, descentra-se, 
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alonga-se, em busca desse outro, mas nunca o encontra face-a-face. O outro 
é o aberto, e o aberto é um perpétuo recomeço que se revela escapando.

A disposição artística será, então, a tendência para uma tal inclinação 
na direcção do aberto34, daquilo que não se deixa definir, integrar ou repre-
sentar, mas que não deixamos nunca de pressentir, e esse pressentimento 
revela-se na nossa mais profunda intimidade: abrindo um abismo no pró-
prio sentimento de que se existe. Aquilo que proponho chamar intervalo é a 
emergência de uma distância entre o eu e um outro que afasta alguém de si 
mesmo. O paradoxo do fazer artístico é o de procurar, ao mesmo tempo, ex-
pandir e atravessar este intervalo, fazer coincidir uma separação e um encon-
tro, fazer coincidir o ser e o não-ser. A relação que a arte tenta estabelecer é, 
portanto, com o impossível. A relação impossível. 

Para Blanchot esta relação impossível configura o desastre. Partindo da 
etimologia da palavra, que designa a separação dos astros, o autor compara 
a escrita a uma errância sob um céu esvaziado, sem estrelas, sem pontos de 
referência. A perda de referências não é apenas espacial, abrange todas as 
coordenadas de movimentação — intelectuais, afectivas, morais, espirituais, 
etc. Embora não se viva já num mundo delimitado, circundado pela grande 
serpente Okeanos, ou mesmo pela abóbada celeste do cristianismo — «a ci-
dade celestial já não está muralhada: voou, perdeu-se no espaço.»35 –, con-
tinua-se a existir no seio de um sistema de afectos e de valores que contém 
e orienta o indivíduo, que aspira a mantê-lo íntegro. Então, o fazer artístico é 
desastroso porque desintegra: emerge de um rasgo nos laços que situam o 
ser numa determinada ordem cósmica e que o mantém coincidente consigo 
mesmo. E a obra artística é desastrosa porque se excede enquanto forma: o 
desastre é a luta entre um nome e um verbo36, entre algo que cristaliza e algo 
que se revolve e se transforma continuamente, como o informe, de Georges 
Bataille37. Numa pintura, essa é a luta entre uma figura e o fundo — aquilo que 
num retrato faz recuar o retratado e emergir a própria matéria da pintura que 
o tenta delimitar. 

Uma tal noção de desastre como advento do gesto artístico distingue-se 
do kairós sofista concebido como o poder de dobrar o tempo à vontade do 
sujeito, como habilidade de orquestrar a oportunidade. A partir de Blanchot, 
podemos entrever um kairós artístico: a «mudança de tempo»38, o «contratem-
po»39 (que a tradução inglesa verte para inoportuno40), a reviravolta da inten-
ção, aquilo que apenas acontece por acaso, por acidente, apesar de… que 
acontece, portanto, quando o artista não dobra o tempo à sua vontade, mas 
é ele mesmo dobrado, inclinando para o aberto. Quando se torna passivo 
face à passagem do tempo, se expõe ao tempo, à indeterminação essencial 
(à plasticidade criadora) que compromete qualquer tipo de fixação ou conser-
vação daquilo que se é, se pensa que é ou se quer ser, fazer, dizer ou mostrar. 
Quando já não é o desejo ou a vontade pessoal que mobiliza o artista, mas a 
agitação causada pela distensão de um intervalo em si. Quando o eu do artista 
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se silencia para escutar o murmúrio do seu outro íntimo. Quando se põe em 
causa o limite que nos enforma e, de certo modo, nos aprisiona.

O kairós artístico é a intermitência do limite.
Em latim, limite, finis, é originalmente idêntico a cordão, funis41. O limite 

é um cordão, um fio que pode assumir infinitos contornos, como os traços de 
um desenho. O limite é, portanto, uma ficção, que ora se fecha provisoriamen-
te, dando forma a um ser, ora se abre, deformando, esvaziando a forma. Não 
se pode deixar de existir dentro de um limite, pois somos seres corpóreos, eis 
o limite natural que nos enforma. Mas a  nossa forma não é fixa, não é fixável. 
A experiência artística, enquanto abertura, enquanto desastre, mostra que o 
ponto que o sujeito acredita ser é, na verdade, um nó, um laço muito apertado, 
que o gesto artístico alarga, desenlaça.

Criar será, então, desenlaçar, desprender, soltar — desencadear o apareci-
mento de algo. A obra é largada no mundo, no tempo e no espaço, mas como 
coisa separada, desemparelhada. A obra é sem par, sem modelo original. 

Recuperando a origem etimológica de kairós, que designava o ponto si-
multaneamente vital e fatal do corpo humano, criar é desferir o golpe íntimo, 
expor a ferida mortal, mas uma ferida que nunca acaba de matar, de esvaziar, 
pondo tudo em movimento — a ferida de que padecemos por estarmos vivos 
e cuja exposição intensifica a vida. Que nos permite, inclusive, experimentar 
a abertura como uma dor prazerosa, como um prazer doloroso. Se a obra de 
arte é um portal, ela não leva a outra dimensão, através dela atravessamos 
somente a nossa abertura íntima.

Atravessar a abertura
A abertura é uma acção recorrente nas obras de Andy Goldsworthy. O 

artista tem vindo a produzir uma série de vídeos em que atravessa longitu-
dinalmente, com grande esforço, vedações feitas de sebes (Fig. 1). Nas suas 
palavras, uma tal abertura na própria vedação permite sair do caminho nor-
mal, «entrar no material, no lugar, ir além da superfície».42 Não se trata, por-
tando, de um desvio qualquer, de um atalho entre muitos, trata-se do próprio 
limite que separa os caminhos, do lugar do contacto. Assim, a experiência 
artística em Goldsworthy não é uma fusão, o artista preserva o limite, ou não 
haveria sequer abertura — nem tão-pouco obra de arte, tratar-se-ia apenas de 
uma experiência de indiferenciação. Há exposição, erosão, esboroamento 
do eu, mas para que este se aperceba de um outro em si, para que o eu se 
incline e entre o eu e o outro se insinue um intervalo.

Em Passage (Fig. 2), Goldsworthy cortou ao meio uma série de pedras de 
granito, compondo um muro em que as metades de cada pedra têm, entre 
si, um metro de distância. Normalmente, um muro fere a paisagem, separa o 
espaço em territórios privados. Este muro, contudo, foi em si mesmo ferido 
pela introdução de um intervalo. Dividido ao meio, aberto, é possível entrar 
nele, atravessá-lo, não de um lado para o outro, como quem transgride uma 
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Fig. 1 — Hedge crawl, dawn, frost, cold 
hands (2014), vídeo digital (8:22 min)

Fig. 2 — Passage (2014-15), instalação, 
New Hampshire
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fronteira, mas ao longo do seu comprimento, habitando temporariamente a 
espessura do próprio limite.

Esta obra convida a pensar a passagem enquanto travessia, porém colo-
cando em causa o sentido habitualmente atribuído a este gesto. Não se pas-
sa de um lado ao outro, para outro território, tão-pouco para outro plano de 
existência, onde fosse possível, por exemplo, existir para sempre num pre-
sente contínuo (numa coincidência consigo mesmo), em que não se sofresse 
os efeitos do tempo, a alteração. Trata-se de uma passagem sem ultrapas-
sagem, sem transcendência — não se passa nada, à excepção precisamente 
dessa passagem. O pressentimento de uma tal passagem, assim despojada, 
feita corrente de ar, constitui a experiência artística propriamente dita.

A experiência artística põe em jogo a saída do tempo cronológico, pro-
gressivo, causal, mas não para ficar fora do tempo. Pelo contrário, entra-se no 
tempo, experimenta-se um mergulho nos interstícios do tempo como dobra, 
como eminência da exposição à alteração. Inspirado pelo pressentimento de 
uma morte imemorial, o gesto artístico dirige-se ao futuro, mas a um futuro 
que nunca se efectua, que não pode ser vivido, ou experienciado, que jamais 
se pode ultrapassar. Acena ao futuro, indica, aponta para ele somente como 
porvir — como possibilidade de que algo pode, ou não, vir a acontecer. O 
artista sai de um tempo que se situa entre um passado e um futuro determi-
nados, para entrar num outro tempo em que a tensão entre o imemorial e o 
porvir, o que nunca aconteceu e o que ainda não aconteceu, se intensifica a 
um ponto em que o artista necessita que algo aconteça — necessita de fazer 
obra, de dar vazão a uma tal vertigem, de a objectivar num objecto, mas um 
objecto também ele vertiginoso, que transporta esse pressentimento de que 
algo pode, ou não, vir a acontecer. A experiência artística abre um intervalo 
no ser e esse intervalo é abismal.

Se o presente for concebido como coincidência do ser consigo mesmo, 
se for a possibilidade de alguém se situar no tempo e no espaço da sua 
própria vida, atravessar o intervalo é ausentar-se, não estar presente, é sair 
de um tal ensimesmamento, é o movimento contínuo que lança «o presente 
para fora do presente e o passado para fora da sua realidade determinada — 
arrastando-nos, por esta relação aberta, cada vez para mais longe, em todas 
as direcções, entregando-nos ao longínquo e entregando-nos o longínquo 
onde tudo é sempre dado, e tudo é retirado, sem cessar»43. Uma obra de 
arte vibra de potência porque emerge de uma tal «relação aberta», brota do 
desastre, do kairós artístico, porque também ela não coincide com nada fixo.

Intervalo
Na obra cinematográfica Fitzcarraldo (1982), de Werner Herzog, acompa-

nham-se os esforços do protagonista, que dá nome ao filme, para concretizar o 
seu maior sonho: construir uma ópera em Iquitos, em plena selva amazónica, e 
convidar Enrico Caruso, um celebrado tenor italiano, a aí actuar. Para financiar 
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Fig. 3 — Frame de Fitzcarraldo (34’)
este projecto, Fitzcarraldo decide tornar-se um 
barão da borracha. A totalidade de território 
disponível para exploração da borracha na selva 
amazónica, porém, já se encontra há muito re-
partida pelos comerciantes estabelecidos, sendo 
que apenas um pedaço de terra, até então ina-
cessível, permanece por reclamar. À época retra-
tada no filme, a exploração da borracha implica a 
utilização de grandes barcos a vapor e o acesso 
a essa fracção de selva está cortado por um tro-
ço de correntes turbulentas, intransponível para 
uma embarcação dessa envergadura. O novo 
ouro que Fitzcarraldo persegue, a resina da árvo-
re da borracha, jaz, portanto, no coração de uma 
selva indomável, o que inspira no protagonista 
um pensamento ousado: ao contemplar o ter-
ritório em causa num mapa (Fig. 3), Fitzcarraldo 
apercebe-se de que o rio que lhe daria acesso, 
intransitável no seu início, se aproxima de um ou-
tro rio num ponto em que o primeiro seria já na-
vegável. Fitzcarraldo deve então proceder a um 
passe de mágica: saltar de um rio para o outro, 
atravessando com o seu enorme barco a exten-
são ou o intervalo de terra que separa os rios.
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Fig. 4 — fotografia das filmagens

Fig. 5 — frame de Fitzcarraldo (175’)
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Dois rios, portanto. Um é manso, domesticável e navegável, porém, não 
oferece nenhum prodígio. Este rio serve o trânsito das tarefas quotidianas 
que não escapam ao domínio do sujeito, não lhe roubam o equilíbrio, que 
se consignam a um fim, que se completam e permitem ao sujeito afirmar-se 
enquanto tal, realizar-se. O outro rio, selvagem, indomável e mortífero, é a 
única via possível para a abundância que permitiria a Fitzcarraldo exceder-se 
e concretizar o seu sonho, mostrando assim a coincidência da nascente com 
o maior perigo de morte. Entre estes dois rios existe um intervalo.

Fitzcarraldo tenta contornar o segundo rio, evitá-lo. Para tal, o rastejar 
solitário por entre os galhos, de Andy Goldsworthy, assume, nesta empresa, 
uma escala monumental. Toda a força e o engenho humano (tekhné) são 
mobilizados para empreender o grande feito: passar o barco de um rio para 
o outro, por terra, fazendo-o subir e descer uma colina por via de um sofisti-
cado sistema de cordas e roldanas operado pelos indígenas que Fitzcarraldo 
contratou (Fig. 4). É a determinação de Fitzcarraldo, o seu imenso poder de 
vontade, que os impulsiona a arrastar o barco. Mas apesar de bem-sucedida, 
ou precisamente por causa desse aparente sucesso, essa passagem pelo vér-
tice da colina ainda não é o que se propõe chamar de intervalo.

As intenções de Fitzcarraldo são interpretadas de uma maneira peculiar 
pelos indígenas, a força muscular anónima, essencial à concretização do fei-
to. Depois de levado a cabo o que parecia impossível, depois de operado o 
milagre técnico, eles esperam pelo cair da noite e, enquanto Fitzcarraldo e 
a sua tripulação dormem, exaustos pelo esforço despendido, mas também 
pelas celebrações do sucesso, os indígenas soltam as amarras da embarca-
ção. Sem condutor ao leme, sem uma consciência no controlo da situação, o 
grande barco a vapor precipita-se na corrente vertiginosa, não em direcção 
à abundância da selva virgem, mas rumo aos rápidos que Fitzcarraldo temia, 
numa queda potencialmente fatal (Fig. 5).

Como interpretar o desapego dos índios face ao fruto do seu trabalho 
árduo? É um acto religioso, um potlach44, uma oferenda aos deuses? Como 
pensar este gesto sem recurso ao divino, ao transcendente (que seria, ainda, 
a efectuação de uma certa intenção, de um propósito definido)?

Tudo acontece depois do cair da noite. Segundo Blanchot, a essência 
da noite «não nos deixa dormir», ela é a aproximação «do ininterrupto e do 
incessante», daquilo que não pode ter um fim45. Esse excesso é figurado pelo 
canto das sereias que atraem os marinheiros para o fundo do mar. Há «algo 
de maravilhoso nesse canto» que inspira um «prazer extremo de cair»46. Tra-
ta-se de um «canto do abismo que, uma vez ouvido, abre em cada palavra 
um abismo», um abismo que incita «a desaparecer»47. A essência da noite é 
o aberto, a dança vertiginosa entre o imemorial e o porvir que nos afunda 
e que nos esvazia de nós mesmos. O fundo da experiência artística é árido, 
estéril e potencialmente mortífero porque é vazio — só o vazio garante a pos-
sibilidade, a plasticidade de poder vir a ser tudo. É por isso que o jorro da 
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criação coincide com um lugar mortal. É por isso, também, que Ulisses se 
faz atar ao mastro, seguro por cordas que lhe permitem escutar o canto das 
sereias sem desaparecer.

O sono de Fitzcarraldo pertence ainda aos seus esforços diurnos, restitui 
a força à sua consciência, permite-lhe manter-se actuante, em controlo. São 
os indígenas, a colectividade anónima, e não o eu do protagonista — ade-
mais tirânico e colonizador, preso à lógica do sujeito que deseja instituir uma 
identidade plena e totalizante –, que reconhecem que a tarefa em mãos é 
interminável, não pode acabar. A insónia dos indígenas, ao contrário do sono 
de Fitzcarraldo, torna «a noite presente»48.

Segundo Blanchot, que distingue o sonho do sono, o artista é «o inso-
ne diurno»49 que produz sonhos, e os sonhos são a resistência ao descanso, 
à noite em que se dorme, à noite concebida como mero contrário do dia. 
Os sonhos desatam a noite como acabamento do dia, tornam-na abismal. A 
imagem artística e o sonho partilham, então, uma afinidade essencial, pois 
ambos são «aquilo que não pode “verdadeiramente” ser»50, que não se pode 
fixar, que não pode coincidir consigo mesmo. Numa imagem, como num so-
nho, abre-se um intervalo no seio de cada coisa, «tudo aí é semelhança; cada 
figura é uma outra, é semelhante a outra e ainda a uma outra, e esta última a 
outra. Procura-se o modelo original, querendo ser remetido para um ponto 
de partida, uma revelação inicial, mas não há nenhuma»51.

É por isso que Fitzcarraldo, para fazer soar a ópera na selva — e o que 
é a selva, neste filme, senão o coração das trevas (de que Joseph Conrad 
também nos fala), o vazio íntimo, maleável e indomável que subjaz ao huma-
no — não pode deixar de se submeter ao desastre, arruinar-se, ser arrastado 
pelo rio, sentir a vertigem do ser, que é também a vertigem do tempo. Ele 
não pode deixar de se expor à alteridade…

Importa precisar, ainda, que em Fitzcarraldo a ópera na selva não se 
perdeu, o que se perdeu foi a possibilidade de a construir a partir de uma 
acumulação de riqueza, de lhe fixar uma origem e de a produzir como fixa-
ção. O barco arruinado, impróprio para transportar borracha, torna-se ele 
mesmo um palco flutuante, móvel, provisório. Deve-se, por isso, evitar for-
mular o gesto artístico como uma perda, que poderia sempre ser convertida 
num ganho — nada se conserva, num sentido duradouro: a ópera flutuante 
ressoará uma única vez, após a qual o barco será desmantelado e reciclado. 
Cada experiência artística é única e irrepetível. Quem atravessa o intervalo 
não perde nem ganha nada, é somente atravessado, abismado pela verti-
gem do tempo. 

Evanescentes como flores
A espacialização da noção de tempo corresponde à inauguração de um 

espaço imaginário, e este, por sua vez, constituiu algures, no passado remoto 
da nossa espécie, o próprio suporte para o desenvolvimento da linguagem. 
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É através de um tal espaçamento interior que procuramos relacionar-nos 
com um mundo onde tudo tende a desaparecer, a ausentar-se — a sofrer os 
efeitos da passagem do tempo. Através da criação de símbolos e signos pro-
cede-se à retenção interna daquilo que se ausenta. A maior parte do tempo, 
com efeito, vivemos na linguagem — nos laços que, através dela, estabelece-
mos com o mundo — como que protegidos por uma paliçada, uma barreira 
defensiva e retentora. A linguagem é então uma construção que reage à pas-
sagem do tempo, mas para nos abrigar dela, para preservar, através do seu 
artifício, aquilo que tende a desaparecer.

A experiência artística assenta nessa construção — sem a qual, de resto, 
não se poderia sobreviver — mas para a abrir à consciência de que não lhe 
subjaz qualquer fundação, para a expor àquilo que ela pretendeu conter, ou 
controlar, o facto de que tudo passa e nada se mantém igual a si mesmo. A 
experiência artística surge, portanto, de uma reacção face à passagem do 
tempo (como se poderia dizer de todas as actividades definidoras do huma-
no), mas aquilo que a distingue é a disponibilidade para se expor ao tem-
po, sofrer os efeitos da sua passagem, deixar-se levar, entregar-se. Quem faz 
uma imagem (artística) não domina o tempo, deixa-se vencer52.

O que acontece, então, se a fragilidade que constitui o nosso intervalo 
íntimo não for denegada, mas acolhida? Se aceitarmos que é essa fragilida-
de — esse kairós — que restitui a amplitude de movimento necessária ao de-
correr da vida, uma vida que pede construção, mas também desconstrução, 
coincidência e espaçamento, orientação e desastre? O intervalo tornar-se-á, 
então, o coração de um vaivém, de um ritmo de respiração. Não deixamos 
nunca de nos aproximar e afastar; se chegamos, partimos. O gesto artístico é 
essa pendulação posta a nu. O intervalo não é um lugar habitável. Entramos 
para sair. Passamos. 

Roland Barthes propõe que se desloque ligeiramente a noção de kairós. 
Mantendo o significado de momento certo, deseja-se, contudo, a sua contin-
gência e a sua efemeridade. Sobre as aulas que lecciona, o autor diz: «este 
curso é feito para perecer de imediato».53 Se kairós for uma incandescência, 
corresponde ao instante em que uma nota, depois de lida, se incendeia e 
destrói, precipitando o leitor no movimento gerado pelo seu desapareci-
mento. Blanchot insiste que o esquecimento a que tudo está votado é, afinal, 
a possibilidade incessante de voltar a criar. Uma obra de arte é um intervalo, 
o espaço vago onde alguém se inclina, para lá de si mesmo, para sentir a 
aragem do desconhecido.

Escutando estes autores, mas também as obras evocadas, é possível 
pensar a obra de arte, não como um monumento ao que passa (que tentasse 
fixar um certo dado pré-existente num objecto que resiste ao tempo), mas 
com algo que apresenta e intensifica a própria passagem do tempo — que 
responde à necessidade de manter essa passagem aberta, desobstruída, 
“arejada”, que D. H. Lawrence descreve assim:
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Por mim, gosto de pensar nos pequenos templos de madeira dos pri-
meiros gregos e dos etruscos: baixos, graciosos, frágeis e evanescentes 
como flores. Chegámos a um ponto em que já nos cansam as enormes 
construções de betão e começamos a compreender que é preferível 
manter a vida fluida e mutável do que fixá-la, atada ao peso de grandes 
monumentos. Essas construções que o homem põe na superfície da terra 
não representam senão os fardos da sua existência. […] Antes pudesse 
haver coisas vivas e flexíveis, que não durassem muito tempo e não cau-
sassem desgaste ou obstrução em nós.54
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Resumo
Desenhar o tempo (apontamentos sobre o ritmo)
O ritmo despe o tempo.
Despe também os paradoxos aparentes do valor experiencial 
e conceptual que estabelecemos com a temporalidade: estar 
dentro do tempo, estar fora do tempo, perder o tempo, fazer 
tempo, suspender o tempo… Mas, precisamente, talvez seja 
no íntimo laço entre a experiência e a conceptualização do 
tempo que poderemos repensar a sua plasticidade, se este é 
transversal a qualquer conteúdo, a qualquer objecto, se este é 
— como procurou enunciar Kant — a condição, a possibilidade 
da experiência.
A partir das investigações etimológicas em torno da raiz grega 
do ritmo (rhythmós) abordaremos o conceito de «forma» pro-
curando a sua essência temporal, questionando igualmente 
outros modos de a entender (eidos, morphé, skéma). O ritmo 
pode oferecer uma leitura da forma que preserva e expõe, 
como nenhuma outra, o seu carácter temporal.
Este carácter pode ser entendido como força formadora (como 
physis): a «forma-movimento» proposta por Bernand Sève 
retoma um pensamento em torno da forma explicitamente 
a partir da música. Esta força que a música expõe, constitui 
também gesto da pintura: o ritmo, o tempo, a formação, se-
rão o pretexto para alcançar a figura de Frenhofer, na novela 
de Balzac (Le Chef-d’Œuvre Inconnu, 1931): dar forma a uma 
imagem, dar vida a uma forma, animar um corpo, repetir a 
physis, exigem um gesto paradoxal, exigem fazer ritmo. Aqui-
lo em que Frenhofer falha: não por não conseguir alcançar 
a força formadora, mas por não conseguir separar-se dela — 
diferenciar-se, fazendo obra.
Enfim, a noção de forma rítmica poderá deixar-nos em condi-
ções de retomar um certo pensamento sobre o conceito de su-
blime, sobre a sua natureza enquanto limite que se mantém, 
paradoxalmente, em aberto.
Palavras-chave
tempo, ritmo, forma, música, pintura, sublime

Abstract
Drawing time (notes on rhythm)
Rhythm strips time.
It shows the paradoxes of experiential and conceptual value 
that we establish with temporality: being outside of time, be-
ing inside of time, being temporal, making time, suspending 
time, losing time… But, precisely, maybe it is in the inner tie 
between experience and the conceptualization of time that we 
can find the plasticity to think time, if time crosses any content, 
any object, if time is — as Kant tryied to elaborate — the condi-
tion, the possibility of experience.
Starting from the etymological investigations on the root of 
rhythm (rhythmós), we will approach the concept of form, 
searching for its temporal essence, and questioning other 
ways of understanding the form (eidos, morphé, skéma). 
Rhythm can offer a reading of the form that preserves and 
exposes, exactly like no other (sometimes even contrary to 
others), its temporal character.
Such a character can be understood as a forming force: the 
«form-movement» proposed by Bernard Sève resumes a think-
ing about the form taken explicitly from music. This force, that 
music exposes, also constitutes the gesture of painting: rhythm, 
time, formation, will then be the pretext to reach the figure of 
Frenhofer, in the novel by Balzac (Le Chef-d’Œuvre Inconnu, 
1931): to give form to an image, to give life to a form, to animate 
a body, requires a paradoxal gesture, requires making rhythm. 
That in wich Frenhofer fails: not because he doesn’t reach the 
forming force, but because he cannot separate himself from it — 
differentiate himself, making a work of art.
Finally, the concept of rhythmic form can bring us the condi-
tions to resume a certain thought about the sublime, about its 
nature as limit that maintains itself, paradoxically, open.
Keywords
time, rhythm, form, music, painting, sublime

Desenhar o tempo 
(apontamentos sobre o ritmo)
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O ritmo despe o tempo.
Mas de que falamos exactamente, quando falamos de ritmo? Porquê re-

correr a um conceito aparentemente musical para pôr a forma em questão? 
E, sobretudo, para (tentar) uma aproximação à pintura? Se o tempo se en-
contra exposto no ritmo, como é que o ritmo nos mostra a temporalidade?

I, Sobre o ritmo, para um pensamento da forma
A relação intrínseca entre ritmo e tempo proponho aqui abordá-la a par-

tir da noção de forma. Rhythmós, a origem etimológica do ritmo, em grego, 
é um termo que refere um modo de entender a forma que mantém exposto 
e disponível o seu movimento de formação. Como é que este entendimento 
da forma se distingue de outros, como dos outros termos gregos que foram 
sendo traduzidos pela mesma palavra? O que é que este particular enten-
dimento rítmico da forma pode oferecer, relativamente aos outros, e tendo 
em conta o caso particular que aqui nos ocupa, a saber, o da forma artística?

~

Eidos é um termo grego determinante para um certo modo de pensar 
a forma, como é um dos termos mais importantes utilizados por Platão em 
certos diálogos, pelo papel que desempenha numa organização e catego-
rização metafísicas, como pelo peso que uma tal estrutura — comummente 
denominada «eidética» — veio a desempenhar no pensamento ou naquilo a 
que se poderia chamar uma doutrina dita ocidental.

O texto no qual o termo se define e adquire com clareza os seus contornos 
é o diálogo platónico do Parménides.1 Aí, eidos é traduzido tanto por Forma 
como por Uno, e define uma forma de intelecto, ou o intelecto como uma 
Forma, uma instância propriamente metafísica, ausente do tempo (atemporal, 
portanto), com valor absoluto sobre a vida (temporal, referida como doxa).

Porquê traduzir eidos por Forma? A tradução do termo varia (como é 
comum na traduções do grego antigo), consoante o contexto do seu recurso 
textual e semântico. A sua conotação de forma deve-se essencialmente ao 
seguinte: ao ser pensada como uma instância anterior e superior relativa-
mente à temporalidade, ao ser, à vida como temporal ou às formas tempo-
rais, eidos assume aqui o valor de propiciador, engendrador, de ordenador 
das formas temporais, é o elemento atemporal que viria (sempre nos termos 
metafísicos de Platão, sublinho) enformar a matéria viva, dar forma à vida.

As formas da vida, as formas na vida: eis o que refere o termo morphé. 
Assinalado na «metamorfose», as morhpé são as formas que tomam forma, 
que se transformam, que mudam, enfim.2
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O termo surge ainda nos textos platónicos, e assume este valor precisa-
mente opondo-se a eidos: morphé são as formas dadas por eidos à matéria 
informe (hylé). São o resultado, tanto de uma existência temporal, do seu ser 
(doxa), como da intervenção da fôrma eidética, se pudermos dizê-lo.

Se quisermos tentar uma leitura sucinta, para o que aqui nos ocupa: Pla-
tão pensa a vida, o ser, como se se tratasse de técnica, no sentido de algo 
feito. E o conceito de eidos forja uma instância dita demiúrgica: como se 
pudéssemos pensar a vida, as formas da vida, como se fossem efectivamente 
feitas, enformadas, pelas mãos de alguém, algures.3

~

Para tentar uma forma que possa exceder esta dialética, atentemos ago-
ra sobre as duas entradas sobre o ritmo — rhythmós — que procuram aferir a 
sua raiz etimológica, bem como estabelecer algumas hipóteses de sentido 
para essa raiz, tentando vislumbrar (como é costume dos que se dedicam 
ao texto grego antigo) o valor que as palavras teriam para quem as dizia ou 
escrevia, e que íntimas relações — com o mundo, com a vida — essas pala-
vras guardam. Trata-se da entrada no Dictionnaire étymologique de la langue 
grecque, de Pierre Chantraine, e do capítulo «La notion de rythme dans son 
expression linguistique», de Émile Benveniste (no primeiro tomo dos Problè-
mes de linguistique générale).

A palavra «ritmo» tem a sua raiz nesse termo do grego antigo: rhythmós4. 
Chantraine apresenta desde logo a dupla via que a palavra comporta, e que 
será o que nos propomos esboçar nestes apontamentos como o âmago do 
que constitui o ritmo: o termo reúne, em simultâneo, as significações de mo-
vimento e de forma.

Uma hipotética relação com a forma verbal rheo, «correr»5, como se diz 
dos «movimentos que regulam as marés»6 é desvalorizada por Benveniste: 
«rhein» nunca se diz do mar, porque o mar não corre. Uma ligação explícita 
entre rhythmós e a ideia de curso ou de correr — como a água — revela-se 
assim impossível de perseguir para Benveniste. Contudo, podemos pensar 
esta possível e parcial raiz, não necessariamente tendo em conta a imagem 
do curso — do rio — apenas aplicada às ondas do mar, mas a uma fluência 
mais abrangente que afecta sempre uma configuração (que a água, natural-
mente informe, na sua extrema fluência, não apresentaria).

Benveniste atenta, então, noutra hipótese: rhythmós, no seu sentido anti-
go, não se diria da água que corre, mas estaria, antes, ligado à noção de figu-
ra, à percepção de uma configuração constitutiva que manteria esse mesmo 
carácter de fluência. Apresenta para esta hipótese vários exemplos: o termo 
está ausente dos poemas homéricos, mas encontra-se em autores jónios (na 
poesia lírica e trágica) e na prosa ática, com especial incidência nos textos 
filosóficos. É precisamente a partir destes últimos que é destacado tanto o 
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sentido de forma do rhythmós como a passagem do termo para o seu senti-
do musical. Trata-se de um termo técnico utilizado pelos atomistas — Leucipo 
e Demócrito (por exemplo, no texto «Peri ton diapheronton rhysmon», «Sobre 
a variedade de forma [dos átomos]»; a tradução do grego é de Benveniste). 
Enquanto tal, rhythmós é retomado na Metafísica de Aristóteles (985 b 4), 
para abordar o modo como «as relações fundamentais entre os corpos [se] 
estabelecem através das suas mútuas diferenças». 

Estes modos da «diferença» ocorrem, no exemplo de Aristóteles, entre 
as letras do alfabeto, entre os caracteres: a letra «A» difere da letra «N» pelo 
skema (diapherei gar to men A tou N skemati […]). Daí se infere que por ske-
ma podemos entender uma figura, uma configuração aparente (e temporá-
ria), e por rhythmós, a figura que revela os traços da sua formação, que expõe 
o movimento segundo o qual ela chega a ser tal figura: a formação da figura.

De outros exemplos, inferimos que esta configuração não é exclusiva-
mente visual, uma vez que o termo também é empregue por Demócrito para 
outros modos de entender a configuração, por exemplo, para referir institui-
ções ou entidades colectivas (é Benveniste, ainda, que o assinala). Atente-
mos no exemplo retirado da Antígona de Sófocles: rhythmizeis (ti de rhyth-
mizeis ten emen lypen hopou), «figurar», «dar uma forma» (que, na tradução 
de Maria Helena da Rocha Pereira, é vertido para «definir»), e que tem aqui 
claramente o sentido de «dar uma imagem».7

Eis, então, a formação que caracteriza o ritmo: a possibilidade de uma 
figura, a forma formando-se, as skemata sofrendo metharrythmizesthai (meta-
-figurações). Trata-se da forma que deixa transparecer o movimento através 
do qual algo vem a ser, aparece, através do qual a forma se relaciona com o 
seu acontecer.

De certo modo, quando Benveniste procura afastar-se da imagem do 
mar, procura evitar que imaginemos os gregos contemplando as ondas e 
concebendo uma palavra derivada de rheo («correr», como a água). O que 
não impede que a sua análise nos devolva o sentido desse movimento de 
formação e fluência na palavra rhythmós, com toda a complexidade linguís-
tica que a própria palavra comporta (também ela uma figura viva através de 
um processo). 

Por um lado, o ritmo assim entendido a partir da sua raiz etimológica re-
verbera outros modos de pensar uma continuidade (neste caso, nas formas 
e entre elas). É necessário, então, estabelecer uma distinção entre este movi-
mento que trespassa o rhythmós e o rhythmós como figura, como forma. (Tal 
distinção — ou tal diferença — entre formação e forma, ou entre figuração e 
figura, será a falha — fatal — de Frenhofer, como a condição da arte.)

Ainda de acordo com Benveniste, na poesia lírica, o termo rhythmós tem 
um aparecimento tardio, e surge associado às noções de skema e tropé, agora 
entendido, não relativamente a uma configuração física ou visual — como era 
o caso dos caracteres do alfabeto (A, N) —, mas a formas distintas de carácter 
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humano: «aprende a conhecer as disposições que têm os homens» (Arquílo-
co). Também em Anacreonte, os ritmos (rhythmoi) são as «forças» particulares 
do humor ou do carácter; e em Teógnis, o rhythmós é um dos primeiros traços 
distintos do homem.8 O ritmo refere-se, então, também, à configuração psíqui-
ca, que flui: o ritmo é o acontecer de «formas» particulares e ainda assim flui-
das de ser algo ou alguém: não enquanto contorno definido e definitivo, mas 
na forma que, na sua homeoestase, na sua configuração temporária, mantém 
uma necessária abertura à transformação, à formação.

A fixação do sentido musical do ritmo acontece, segundo Benveniste, 
essencialmente em Platão (Filebo, 17d; Banquete, 187b; Leis, 665a). É, de 
certo modo, determinada pela passagem de um modo fluente — aberto — 
da forma a uma determinação desta enquanto instância fixa, imobilizada (e 
pré-definida). Parece claro que um sentido de estabilidade já se encontre 
nos significados anteriores de rhythmós (o que encontraremos também no 
pensamento de Bergson sobre a forma); no entanto, em Platão, sabemo-lo, 
essa fixação é mais abrangente: a fixação formal que o sentido do ritmo de-
nota em Platão é, na verdade, uma das muitas manifestações de uma forma 
eidética. De algum modo (que não podemos aferir aqui), a forma platónica 
(eidos) é uma tentativa de separar a identidade do tempo, uma tentativa de 
separar a forma do seu ritmo, do que a constitui — e do qual ela é inseparável.

O sentido musical de rhythmós é então tardio e atribuído: a Platão e ao 
contexto dos tragediógrafos, ligado a mélos. «As tragédias deixam transpa-
recer dois conceitos de rhythmós»: um ligado a um movimento cadenciado 
e regular, outro à métrica. «(…) Aristóteles afirma que o ritmo subsume a 
métrica, uma vez que é um fenómeno mais abrangente»: «  «o ritmo é o fun-
damento da métrica.»9

Não é de espantar que o ritmo seja, na sua definição musical, uma «de-
cisão teórica» escrita por Platão, e que esta decisão, retirando ao ritmo a sua 
temporalidade intrínseca, o afaste da sua permeabilidade, da sua plasticida-
de, uma vez que o carácter (trata-se de ethos) não era pensado pelos gregos 
enquanto traço definidor de um «sujeito», mas como a configuração dos mo-
vimentos de uma dança.10 A música teria, para eles, a capacidade de modelar 
(rhythmizo) e transformar esse ethos (daí os receios de Platão relativamente a 
uma certa música, como à plasticidade em geral…).

«Toda a alma é um nó rítmico»11.  O mais íntimo em nós, como em qual-
quer forma, é inacessível enquanto forma definida (ou pré-definida): não só 
não nos pertence, não podemos apropriar-nos desse âmago, dessa plastici-
dade, como se nos escapa incessantemente — não porque não tome qual-
quer forma, mas porque a forma do mais íntimo em nós está sempre aberta 
à formação — a uma certa improvisação, diria, adiantando-me, a uma certa 
imprevisibilidade.
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II, Desenhar o tempo
(primeiro tempo)

Como é que o ritmo nos mostra o tempo, se, nos momentos ou circuns-
tâncias nos quais ele acontece, parecemos perder o tempo, perder a sensa-
ção de estar no tempo? Ou antes, parecemos ver reiterada a sensação do 
seu começo, sem que este tenha sido interrompido? Ou a sensação da sua 
interrupção, sem que possamos falar do seu princípio?

A música (como toda a arte) modela o tempo: faz acontecer (ficciona) um 
primeiro tempo, sugere (ficciona) um corte, uma suspensão (que podemos 
commumente tomar, ilusoriamente, por um fim, um acabamento). 

Primeiro tempo: não da vida, pois tal é, em nós, imemorial (não temos 
memória consciente de nascer; como não conhecemos o princípio da dura-
ção, para recorrer aos termos de Bergson). Primeiro tempo: da experiência, 
da memória12.

O primeiro tempo, que virá ser repetido ao marcar o compasso da arte, 
corta a palavra: é o tempo da mudez, da suspensão (suspensão do senti-
do, suspensão da sintaxe, suspensão da vida, suspensão da duração). Mas 
o primeiro tempo também dá a palavra: ao mundo, à abertura ao outro, aos 
outros, à exterioridade enquanto abertura, à alteridade constitutiva de uma 
certa experiência.

Que a música, como a palavra, possa ser pensada para manipular: não 
posso deixar de retirar o sentido pejorativo que atribuímos à manipulação, 
para lhe devolver, pura e simplesmente, o seu sentido manual, de manusea-
mento. Manusear — trata-se das mãos, portanto (nem positivas, nem negati-
vas), a fazer tempo, a instaurar um ritmo. Neste sentido, a mão nunca molda 
(nunca é eidética): o que a mão marca não é o molde numa matéria, mas o 
compasso — a mão modela…

O primeiro tempo da arte instaura a possibilidade do ritmo: porque re-
pete o primeiro tempo da abertura, do espanto; porque ficciona o primeiro 
tempo da vida: abre um tempo, abre-nos ao tempo.

É o primeiro gesto — artístico — da mão. É o gesto que delimita, que de-
senha (que designa, que assinala, que traça). É a primeira barra de compasso.

(barra de compasso)
Para Henri Bergson, a aproximação ao tempo é tentada a partir da con-

cepção de uma «duração interior», à qual este atribui uma afinidade intrín-
seca com a forma musical: «Ouvindo uma melodia de olhos fechados, pen-
samos apenas nela (…). Ora, a nossa duração interior (…) é qualquer coisa 
como essa melodia»13.

Seria caso para questionar Bergson sobre a inversão que a sua premissa 
fundadora do conceito de duração opera: será a música que acontece como 
a duração interior, ou a duração interior só nos é tornada possível, acessível, 
graças ao contacto com experiências de duração? A pergunta é maior, mais 
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funda, mais antiga, e transcende, provavelmente, a abordagem (quantitativa, 
dir-se-ia), de Bergson, como aquela filosófica de Kant: o que é que inicia, 
em nós, o tempo? O que é que (ou quem) nos dá o primeiro tempo? (Tal é a 
questão à qual parecem endereçar-se algumas «cenas primitivas»14.)

Com a «duração», Bergson desdobra (em novos, outros termos) aquilo 
que Kant já teria explicitado: o tempo não é um conceito empírico que deri-
ve de uma experiência qualquer, mas é anterior a qualquer definição — em-
pírica, ou mesmo «subjectiva», se precede qualquer estrutura da «razão», se 
é uma condição, por isso, transcendental, da experiência.15

Contudo, o tempo pensado como sucessão ou duração não parece ser 
suficiente para a duplicidade temporal que o ritmo nos mostra, se ele é a for-
ma do tempo que acontece, paradoxalmente, no tempo; se ele é a imagem 
do tempo no tempo…

Para tentar aflorar um tal paradoxo ou aparente contradição, convoco 
brevemente a leitura de um capítulo de Jacques Derrida, «Ousia e grammé. 
Nota sobre uma nota de Sein und Zeit»16. Neste capítulo, Derrida dedica-se a 
traçar um percurso condensado mas preciso do entendimento do tempo na 
filosofia, ancorando-se essencialmente em Aristóteles (nalgumas passagens 
da Física IV), Hegel e Heidegger (como o título explicita, essencialmente no 
projecto de Sein und Zeit, Ser e Tempo).

Trata-se, para Derrida, de questionar a noção de «presente» como uma 
construção, como uma conceptualização, e não como característica, essen-
cialmente do tempo. Para tal, distingue o «presente-uno», o «agora», de um 
acontecer — que, não só não admite a possibilidade de uma unidade em si, 
como exige que se devolva ao tempo (e com este à forma, acrescento) a sua 
divisibilidade, a sua abertura, a sua «diferença» íntima e constitutiva. A dife-
rença é, nos termos de Derrida, o âmago da temporalidade, enquanto esta 
implica necessariamente a divisibilidade e a abertura.

Esta divisibilidade é retomada de Aristóteles, e apresenta-se como uma 
contradição, um paradoxo no âmago da temporalidade: o «agora» — ou o que 
conceptualizamos como «presente» — é e não é, simultaneamente. O que vem 
a ser (ou devém, aparece), simultânea e indistintamente deixa de ser (desapa-
rece). A imagem da sucessão é aqui substituída pelo elo inseparável entre ser 
e não-ser. Eis o coração da temporalidade: o agora é «sempre outro», porque 
sempre aberto, ou seja, incapturável — mas também irredutível. Impossível de 
circunscrever ou de definir em absoluto. Trata-se de uma espécie de nudez da 
dimensão temporal — que, é claro, revestimos através do conceptualizar, do 
nomear, de diferentes (e necessários) modos de delimitação.

(Esta divisibilidade incontornável significa «a impossibilidade de coexis-
tir consigo: com um outro em si, um outro agora, um outro mesmo, um du-
plo»: «o tempo é um nome dessa impossível impossibilidade»17.)

Derrida chama ainda a atenção para uma pequena palavra, no texto de 
Aristóteles (uma leitura da Física IV, que vem desdobrando ao longo das 
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páginas deste capítulo). Trata-se do termo grego ama. Este, comummente 
traduzido para significar «em conjunto», ou «ao mesmo tempo», guarda na 
sua essência um sentido de duplicidade, de «díade». Dir-se-ia que a diferen-
ça íntima através da qual Derrida pensa o tempo — e através da qual a arte se 
constitui — não é uma diferença sucessiva (como Bergson levaria a crer) nem 
simultânea (constituindo apenas uma oposição ao sistema da duração), mas, 
antes, quase uma gemeidade. Como se o tempo fosse sempre gémeo em si, 
gémeo de si… (Também nós seremos, então, literalmente um nós… Fazen-
do-nos da cadência rítmica do diálogo íntimo entre nós.)

«É porque o tempo é pensado no seu ser a partir do presente que ele 
é estranhamente pensado como não-sendo (…)». A sua «fraqueza» é a sua 
«não-existência»18 — tal seria a «fraqueza» atribuída ao ser por Platão (fraque-
za das formas, doxa das morphé), a sua impermanência e plasticidade, o va-
zio essencial da temporalidade.

Alteridade e identidade estão agora intimamente ligadas pela dimensão 
temporal da experiência, pela abertura que a díade irredutível convoca: a exterio-
ridade, a alteridade — ser, antes do mesmo, outro. Trata-se, não de uma abertura à 
alteridade, mas da alteridade enquanto abertura íntima, característica — temporal.

Ser invadido pelo vazio que constitui o âmago do tempo, ser intimamente 
esvaziado, ser o coração oco que bate em diferimento — é ser apenas e já só 
o intervalo entre ambas as contracções que constituem o batimento cardíaco, 
a respiração, o âmago do tempo, o intervalo entre a mão e o gesto artístico.

Tempus é, na raiz, uma fracção (de frangere). A cesura do tempo, que nos 
habituámos a pensar através do «instante», pode ser pensada como a tónica 
que permite iniciar (constantemente) o tempo. Perder o tempo é também reto-
má-lo: estar sempre a interromper — estar sempre a começar. «Uma duração só 
existe determinada por um acento tónico, comandada por intensidades.»19 En-
tão, o instante assim pensado seria também a tónica que inicia o fazer-imagem 
(o padrão rítmico, a pincelada na tela, a inspiração do canto, o movimento da 
mão), que expõe a abertura temporal: o primeiro tempo da arte. Independente-
mente dos valores que diferentes jogos de acentuação possam elaborar em si, 
em qualquer caso está em questão pura e simplesmente o intervalo que se esta-
belece a partir do momento em que somos tomados por esse «outro» tempo — 
esse outro que o tempo abre em nós, em que somos convocados ao coração da 
temporalidade pelo ritmo, entregues a uma activa passividade perante o tempo.

Não obstante, se se trata aqui de pensar o ritmo, o tempo da forma ou o 
tempo tornado numa forma que o expõe, então, não se trata simplesmente 
de procurar os limites absolutos da duração (tal seria o projecto platónico, 
como, no fundo, mitológico). Mas, antes, de aflorar como é que o ritmo faz 
imagem na duração, imagem do tempo no tempo, separando-o de si, em si.

Se aquilo a que chamo aqui o primeiro tempo da arte comporta uma 
interrupção ou cesura da duração, isto é, do tempo da vida, então, que outro 
tempo é esse, que nos é dado, que o ritmo faz?
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A primeira barra de compasso delimita um intervalo, a possibilidade de um 
intervalo. Na escrita musical do ritmo, na ausência de altura melódica, as figu-
ras só podem acontecer, só recebem o seu valor (sempre relativo e modelável, 
sempre fluído dentro desses limites) entre as barras de compasso. A segunda 
barra de compasso (como a terceira, a quarta e sucessivamente todas as que 
então se seguirem) mais não é do que a repetição da primeira. Na música, diz-se 
do acento que essa barra marca «o tempo forte» ou, sempre, a cada compasso, 
o «primeiro tempo». É o acento que marca a possibilidade de uma estrutura, é 
o acento que estrutura o que à sua volta aconteceu, o que pode acontecer. Tal 
acento é assinalado por uma barra vertical: um corte do vazio, um traço do tempo.

|                         |                         |                         |

Eis a partitura do tempo — a partitura, diríamos, de John Cage, na peça 
4’33’’ (Quatro minutos, trinta-e-três segundos)20. Eis qualquer obra de arte, 
pensada como partitura: a abertura do tempo aberta aos, pelos homens…

(figuras)
Mas esse intervalo, como poderá ele ser ocupado, atravessado, por al-

guma, algumas figuras? Se o ritmo é a forma que mostra o tempo, como dar 
forma ao ritmo?

Para tentar responder, sigamos algumas passagens de dois textos de 
Bernard Sève: L’Altération Musicale e Ce que la musique nous apprend sur 
la notion de forme (ensaio que será, depois, integrado na obra previamente 
referida).

Para Sève — e à semelhança da desconstrução que Derrida opera sobre 
a noção de «presente» —,  pensar a forma musicalmente é dissociá-la de um 
«bloco que se impõe à (…) percepção»21, de uma «unidade singular», de-
volvendo-lhe a possibilidade de um «dinamismo imanente», «sendo aquilo 
que a faz ser aquilo que é» — a ponto de questionar se pode sequer haver 
«individualidade», e de alcançar — mais uma vez, à semelhança de Derrida — 
a necessária e irredutível divisibilidade da forma.

Ao pensar a forma à luz (ou ao ritmo) da música, Sève aponta para 
uma passagem da Crítica da Faculdade do Juízo (§ 14), na qual Kant apre-
senta dois modos da forma se apresentar aos sentidos: como «figura», 
ou como «jogo». A primeira, encontra nos textos de Sève uma correspon-
dência com aquilo a que o autor chama a «forma-estrutura» (uma deter-
minada configuração, poderíamos dizer). A segunda — o jogo das figuras 
—, com aquilo a que chama «forma-movimento»: «a vitalidade [das obras] 
é a forma-movimento desdobrando-se no âmago da forma-estrutura»22. 
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Sève sustenta, então, «uma prevalência da forma-movimento sobre a for-
ma-figura [ou estrutura], pois a figura pode ser posta em movimento, mas 
nada nos autoriza a pensar que a forma-jogo possa ser figurada» — absoluta 
ou definitivamente, acrescentaria. (Regressaremos a esta impossibilidade fi-
gural a propósito do sublime, e de Frenhofer.) Sobre esta passagem, diz ain-
da Sève: «esta noção de movimento [o jogo] é muito importante, mais ainda 
porque ela não se opõe brutalmente à noção de figura».

«A improvisação não é a última verdade da forma, mas ela é a expe-
riência na qual a sua potência formadora aparece no seu maior esplendor.» 
Sève distingue «forma-estrutura» dessa «forma-movimento», e estabelece 
entre elas uma relação intrínseca: a «vitalidade» das obras é a sua forma-mo-
vimento «desenvolvendo-se no seio de uma forma-estrutura». Isto é, a for-
mação em jogo na forma definida. E dá inclusivamente o exemplo da sonata 
Hammerklavier, de Beethoven, cuja estrutura ouvimos «a desfazer-se sob os 
nossos ouvidos, não destruída pelo exterior, mas corroída a partir do interior, 
pela potência construtiva da forma-movimento.» (Trata-se daquilo a que, nas 
belas-artes, se chamaram as fases «maneiristas» de cada período… Mas o 
maneirismo, pensado à luz desta relação entre forma-estrutura e forma-mo-
vimento, resta aqui apenas um apontamento.)

Se Sève nos diz que a força formadora é também deformadora, ele 
apressa-se a dizer-nos imediatamente que ela é «criadora».

«Numa primeira abordagem, é uma ordem: o ritmo é a estruturação dinâ-
mica do tempo, de acordo com oposições» (trata-se da tónica e das acentua-
ções). Mas eis que Sève acrescenta o elemento deformante: algo no movimento 
da forma desmente o movimento. Um desequilíbrio, uma síncope, uma desor-
dem. «Não uma desordem pura, claro: uma desordem pura seria ininteligível e 
não suscitaria no corpo esta conivência e esta mobilidade nascente sem a qual 
o ritmo é apenas uma palavra. Mas, (…) uma desordem, no sentido em que a 
desordem vem, por momentos, desmentir uma ordem demasiado esperada.»

O ritmo será assim uma forma animada por figuras cujo movimento é 
sempre inacabado, não porque esteja por concluir, não porque aguarde um 
acabamento, mas porque é fundamentalmente impossível de acabar: «a forma 
viva e captada in statu nascendi». Ou porque o seu movimento — a força que o 
anima — não tem fim, é infinita. Mas encontra-se necessariamente delimitada.

O ritmo constitui a possibilidade de pensar esta abertura na forma, uma 
forma-aberta. A esta forma, que os gregos pensavam sob o rhythmós, Der-
rida chama rastro (trace). O rastro está próximo do ritmo, entendido como 
forma-movimento. Trata-se de inverter o pensamento: passar da forma como 
primeira e o movimento como segundo, actuante sobre esta, para a forma 
como um compromisso passageiro, como uma passagem, como rastro. 23 
(No lugar da forma definida, Levinas vê um gesto: o gesto que arranha a 
temporalidade, que toca o tempo de raspão.24)

Como é que esta forma-movimento passa a ser figura? 
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É uma questão de composição: os elementos «imbricam-se por desliga-
mento uns dos outros, e é somente no final que a figura encontra uma esta-
bilidade que confirma e desmente, em conjunto, o procedimento dinâmico 
segundo o qual foi executada.»25 A figura guarda a contradição interna do 
tempo: ser e não-ser, ao mesmo tempo, acabou de fazer-se e já está, sempre, 
a desfazer-se — está viva.

Na sua reflexão acerca do «jogo das figuras», Kant tratará o sentido da 
composição como «determinações formais da unidade de um múltiplo»26 (e 
jamais, como em Platão, da multiplicidade de um Uno…). (Em Balzac, encontra-
remos a seguinte formulação: «a unidade que simula as condições da vida»27.)

«O sublime enquanto reunião (pathos, noesis, esquema, ritmo) é o nome 
da unidade que faz esquecer os seus constituintes, os seus operadores de 
unidade. Não se relaciona apenas com o homem, com o artifício (trabalho, 
«produção»), mas com aquilo que é análogo ao trabalho humano, para o 
qual a natureza (physis) é um dos nomes — e o deus é um “criador” entre ou-
tros, tomado no mundo (kosmos) no qual é um dos tensores, extensores»28. 
(Penso ainda no trabalho prosódico do canto: tensão — tónica. Extensão — 
síncope. Distensão — átona.)

Ainda assim, o ritmo convoca (e expõe) os limites da representação pen-
sada como jogo: da apresentação que atravessa qualquer objecto represen-
tado, ou seja, da representação daquilo que não tem objecto. (É o que, se-
gundo Jean-Luc Nancy, partilham o belo e o sublime kantianos.29)

Bild — que haja imagem, figuração: «Bild, aqui, não é a imagem representa-
tiva, ou então não é o objecto. Não é a transformação noutra coisa, mas é a for-
ma formando-se, por ela mesma, sem objecto: no fundo, a arte para Kant não 
conseguiria representar nada, nem no belo, nem no sublime. A «imaginação» 
não significa aqui o sujeito que põe qualquer coisa em imagem. Mas: a imagem 
imaginando-se, não como figura de outra coisa, mas como forma formando-se, 
unidade vinda do diverso, sobrevindo de um diverso, no diverso sensível, sim-
plesmente enquanto unidade, sem objecto e sem sujeito — e, portanto, sem fim.»

Figuração: a figura que se figura — sem fim, infinitamente. Tal é a falha de 
Frenhofer: querer coincidir com a figuração, identificar-se indefinidamente 
(sem poder defini-la e definir-se) com a figuração.

Desejar abdicar de uma figura: ter falta de ritmo.
«A ausência de ritmo (…) iguala a aparição, infinitamente paradoxal, do 

próprio mimético: seja o indiferenciável como tal, seja o imperceptível por 
excelência. O que quer dizer em suma: a ausência daquilo a partir do qual há 
imitação, a ausência do imitado ou do repetido (…) revela o que, por defini-
ção, é irrevelável — a imitação ou a repetição. Em geral, nada pode aparecer, 
sobrevir, revelar-se, «acontecer» se não houver repetição.»30

Esta forma, que forma e deforma, poderíamos antes dizer que compõe. 
É uma questão de composição. Formar um todo. Ou, como diz Lévinas, pe-
quenos todos, «todos fechados», fragmentos completos31.
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Na repetição que constitui o seu gesto, o artista «introduz um desequi-
líbrio, uma instabilidade, uma dissimetria, uma espécie de abertura». Não 
necessariamente enquanto características formais procuradas intencional-
mente (se na arte nunca se trata de intenção), mas enquanto estruturação 
do próprio gesto que repete e se repete. O gesto artístico é a «repetição de 
uma diferença interna que ele compreende em cada um dos seus momentos 
(…)»32. A arte, portanto, cria diferença, faz diferir, separa, repetindo o tempo, 
mediado através de um corpo (mesmo que este seja invisível, como é o caso 
da música, que é ainda um corpo sonoro, vibração acústica).

Pressentimos Frenhofer.

III, Frenhofer e a impossibilidade de ritmo
Proponho, à luz das considerações até aqui enunciadas sobre o ritmo, o 

tempo e a forma, um comentário à novela de Honoré de Balzac, A Obra-Pri-
ma Desconhecida, focado na figura do pintor Frenhofer, e tentando aprofun-
dar sucintamente na pintura o que até agora foi mencionado essencialmente 
numa perspectiva (ou léxico) maioritariamente musical.

O que é que a figura de Frenhofer tem a ver com o ritmo? (Além do facto 
de também «ele» ser uma figura…) Como é que podemos dizer que Frenhofer 
sofre de uma falta de ritmo?

~

Frenhofer está tomado pela diferença — sem saber diferir, sem saber dis-
tinguir, separar, sem saber como responder à necessidade de uma figura 
para dar a ver tal diferença, em si infinita e abissal. Frenhofer sofre de um 
excesso de vida e isso constitui a sua morte. O ritmo é a possibilidade da 
figuração do impossível, mas, para tal, para figurar o impossível, tem de fa-
zer-se possível encarnar, dar corpo, formar uma possibilidade.

É preciso repetir a experiência do limite: é preciso repetir o primeiro 
tempo da arte, mas também repetir o primeiro tempo da vida, novamente 
na vida — suspendendo, interrompendo, abandonando (temporariamente), 
o tempo da arte, a formação a uma forma, numa forma.

Só há obra interrompendo o intervalo — e, paradoxalmente, consuman-
do-o enquanto tal. Frenhofer escreve sem fim, está tomado pelo infinito — 
enquanto a arte tem sempre de ser finita, delimitada (como qualquer ser, 
separada). Uma obra «não pertenceria à arte se não tivesse a sua estrutura»33, 
se não fosse interrompida. Levinas convida a entender o valor dessa inter-
rupção: «o artista pára porque a obra recusa aceitar algo mais (…). A obra 
está acabada apesar de»34.
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~

Frenhofer não é, aparentemente, um melancólico (do ponto de vista da 
psicanálise): para ele, o curso, o encadeamento, a vertigem, não se encontram 
«bloqueados». Mas o curso do discurso — da pintura, no seu caso — não se 
interrompem. Pelo contrário, Frenhofer está tomado por esse curso, por essa 
precipitação, e não sabe, não quer, não pode interrompê-la. Frenhofer é como 
um maníaco: está tomado pela força vital que dá forma, sem nunca chegar a 
formar… E um «maníaco persegue o sentido, que portanto lhe escapa.»35

«Também na mania, e particularmente na fuga das ideias, dominada pela 
ausência de restrição  lógica, o sujeito mostra um “interesse pelo som das 
palavras em detrimento do seu sentido” (…). As palavras precipitam-se, en-
cadeiam-se bruscamente, numa perseguição do sentido que só pode, enfim, 
perder-se. É como um curso de significação, que se torna curso de morte.»36

Mas poderá este estado ser pensado em si como um outro modo de blo-
queio? Bloqueio na velocidade (são os termos da psicanálise), bloqueio da 
possibilidade de interromper, bloqueio, não como uma interrupção instala-
da, definitiva, mas bloqueio da própria possibilidade de interrupção enquan-
to criação de repetição, de diferença. Poderá a absorção pela velocidade — o 
ser sugado para o sem-fundo, ser possuído indiscriminada e indeterminada-
mente pela vitalidade — ser considerada como um modo do melancólico?

Se a mania é pura e simplesmente a inversão polar do melancólico, en-
tão, Frenhofer assinala — na sua possessão maníaca, na sua incapacidade de 
se distanciar do seu objecto inobjectivável (precisamente, objectivando-o) 
— uma melancolia, uma condição melancólica.

Que condição é esta? Ou, mais especificamente, o que é que esta condi-
ção representa para esta figura de Balzac, como para um pensamento sobre 
a figura do pintor, sobre a pintura, como, ainda, para um pensamento sobre 
a forma artística, rítmica?

O pintor também mostra «um interesse» pelas cores e pelas formas, «em 
detrimento do seu sentido», em detrimento do seu objecto — eis como pode-
remos reaproximar-nos de um entendimento do conceito de representação 
que não tem objecto, ou de uma representação de algo que é, em si, inob-
jectivável. O pintor tem sempre de ser tomado por este curso, ele tem de 
precipitar-se, de abrir-se à precipitação, ao encadeamento, à perseguição, 
não do sentido, mas de cores, formas, manchas, à perseguição do sentido 
do corpo da luz.

No entanto, este estado maníaco é necessário conquanto se torne tem-
porário: consiste na abertura do intervalo rítmico, no intervalo dentro do qual 
as figuras se poderão jogar.

Precisamente, porque o pintor sabe que o sentido não se encontra es-
condido, e que a experiência da alegria não está associada a um objecto que 
se procura alcançar nessa precipitação; não: o sentido é essa precipitação 
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avassaladora relativamente ao sentido, a impossibilidade de um sentido uno 
ou redutível (daí que a experiência seja tratada, por Freud como por outros, 
como «inassimilável»37; poderíamos dizer, lembrando Derrida, que se trata 
de uma irredutibilidade). A tarefa daquele que se identifica com esta abertu-
ra é fazer um corpo que seja o sentido; sentido que não é em si propiciador 
de um sentido (de uma joui-sens, nos termos de Lacan), mas tão simplesmen-
te sentido enquanto abertura, reabertura ao sentido enquanto impossibilida-
de ou ausência de sentido (a jouissance).

Fazer sentido não é produzir sentido: fazer sentido é fazer ritmo, é a pos-
sibilidade de se distanciar da vertigem, de se desidentificar com a força, atra-
vés do acto de dar forma. Dar forma não é produzir sentido: é encontrar sen-
tido na diferença, na relação como na distância. Fazer ritmo é também repetir 
esta diferença, repeti-la não num sentido da mesmidade (do tipo, do padrão 
ou do molde), mas no sentido da improvisação: intervir a partir da surpresa, 
operar a manutenção de uma coerência imprevisível, sempre ecoando o pri-
meiro tempo, mas sempre diferente em si como deste.

Fazer ritmo é repetir o primeiro tempo — sempre nova e diferentemen-
te um primeiro tempo — traço que corta, que atravessa as cinco linhas do 
pentagrama, que separa o tempo em si. (A barra de compasso convoca-me 
ainda uma questão a endereçar a Bergson: se ela vem cesurar, atravessar, 
o que Henri Bergson pensou sob o nome de duração, como questionar o 
pensamento bergsoniano relativamente a uma experiência inassimilável…?)

No começo dessa precipitação, dessa vertigem na qual o sentido se en-
contra subitamente submerso pelas estruturas que periclitantemente o sus-
tentam, podemos falar de um primeiro tempo: a abertura a essa experiência 
(poderíamos dizer simplesmente: a abertura à experiência — mas tal escla-
recimento ficará para outro momento) marca o primeiro tempo que torna 
possível o ritmo, que torna possível a arte.

O que aqui venho referindo por este primeiro tempo já foi chamado de 
trauma, cena primitiva, estética, espanto, assombro, abertura…38 Chamaram-
-lhe, também, sublime.

O trabalho de Lacan a partir de Freud, ligando a relação com o trauma en-
quanto experiência inassimilável ao conceito de «repetição» seria da maior im-
portância para continuar a pensar o que podemos, na arte, entender por ritmo.

Se «a melancolia, através da excitação maníaca, inverte a sua condição de 
tristeza»39, servindo-se para isso da velocidade, de uma velocidade vital, o ritmo 
associa a velocidade do estado maníaco a uma velocidade que não é a da psi-
cose: possibilidade experimentar uma alternativa à melancolia que não é em si 
maníaca, como é, também, criadora: produtora de outros. Conciliar ritmo e ve-
locidade permite estabilizar uma forma que não abandona o movimento com 
o qual mantém relação, nem se define necessariamente por um dos pólos (me-
lancolia ou mania) que virão pôr em causa a sua possibilidade enquanto forma.
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«A estrutura do ritmo, quer dizer, encadeamento de figuras que com-
põem e decompõem as suas relações.»40

~

«Forçar o arcano da natureza», até que «a natureza seja forçada a mos-
trar-se nua»41.

O discurso de Frenhofer atinge, por vezes, os termos de um violador: é 
o sintoma exposto que trespassa toda a história da pintura, a chamada his-
tória da arte (sintoma que assume os seus contornos na relação que a arte 
estabeleceu com o Feminino, através da figura da Mulher). Sintoma de quê? 
Para o que aqui nos ocupa, tão simplesmente de uma tentativa de dominar, 
de controlar, de se apropriar e, portanto, de possuir esta força formadora, o 
«arcano da natureza». Frenhofer é a figura que serve de exemplo do sucesso 
de tal apropriação. É também o exemplo das consequências (paradoxais) de 
uma tal apropriação: o suicídio e a impossibilidade de obra.

(A novela desenrola-se em torno de figuras femininas — Gilette, a Virgem 
[uma «Maria Egipcíaca»] Catherine Lescault, Maria de Médicis… —; é através 
destas que os três pintores se aproximam sempre da essência figural da pin-
tura, da arte…)

~

«Penetrar na intimidade da forma», persegui-la, «nas suas fugas».
Frenhofer luta com a forma — luta, no fundo, com o tempo. Enceta com 

o tempo um combate, à força de o querer vencer, de o querer captar, de o 
querer possuir — em vez de o modelar, e de se deixar modelar por ele. Fre-
nhofer julga nadar, quando pura e simplesmente agita espalhafatosamente 
os braços e as pernas, contra a corrente, esperando alcançar a nascente do 
rio. Deseja ser um dos «pintores que triunfam». E a sua incapacidade de re-
conhecer o seu papel de mediador, de veículo face ao tempo, face à tempo-
ralidade da força formadora, resulta no seu afogamento.

~

Por um lado, Frenhofer vê com uma clareza incomparável (pelo menos 
entre os três artistas que ocupam a cena de Balzac) a essência figural da 
forma: a forma não procura uma relação de «semelhança», nem de repro-
dução ou de imitação de uma aparência; pelo contrário, só através do seu 
carácter instável, temporário, fluído, aberto às forças e movimentos que a 
fazem aparecer, ela poderá veicular o próprio aparecer, a imagem enquanto 
corpo de um acontecimento — uma visão. Para isso, a forma deve abrir-se a 
«um nada», «mas esse nada é tudo». Eis a relação entre a forma, na pintura 
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(como em toda a arte), e a composição: uma relação feita entre as partes e a 
sensação de um todo. A «aparência da vida» juntamente com «o seu excesso 
que transborda»42.

Por outro lado, é cego à necessidade de delimitar essa essência, essa 
figuração; é cego à necessidade de separar-se dela, de separá-la em si, en-
quanto corpo distinto.

~

«Só conta a última pincelada»43: é no mínimo irónica a declaração de 
Frenhofer, perante a pintura de Porbus, que se predispôs a «acabar». Aca-
bar a pintura de Porbus é, nesta passagem, dar-lhe vida. Estranho paradoxo, 
enunciado pela mesma personagem que se vê, relativamente à sua criação 
artística, impossibilitada de concretização. Frenhofer sabe que acabar uma 
imagem é, aqui, abri-la, torná-la aberta: à vida, à vitalidade que através dela 
se dá a ver, se pressente e expõe. Junto deste Frenhofer que, com meia-dú-
zia de pinceladas, dá vida a centenas de pinceladas inanimadas de Porbus, 
podemos vislumbrar a relação entre uma forma inanimada, que procurou 
apenas copiar as características, as propriedades, confundindo-se com um 
objecto de representação, e uma forma animanda, uma forma viva (rhytmós): 
que se mantém, enquanto estrutura daquilo que representa, aberta à forma-
ção, ao acontecer, ao carácter experiencial que a originou.

(Então, acabar uma imagem é sempre manusear uma forma inacabada…)

~

«Porque o corpo humano não acaba em linhas»: «a natureza comporta 
uma sucessão de formas redondas que se envolvem umas nas outras. Rigo-
rosamente falando, o desenho não existe!»44

Rigorosamente falando, o desenho não existe — e o ritmo também não. 
Não existem na natureza porque são propriamente humanos. Mas, enquanto 
artifícios, isto é, enquanto acontecimentos experienciados e feitos pelos ho-
mens, são impossíveis de suprimir.

Desejar representar sem representação — tal é o desejo (insano) de Fre-
nhofer: «Onde está a arte? Perdida, desaparecida!»45

«A linha é o meio pelo qual o homem se dá conta do efeito da luz sobre 
os objectos; mas na natureza, onde tudo é cheio, não há linhas: é modelan-
do que se desenha, quer dizer, que se separa as coisas do meio em que se 
encontram, só a distribuição da luz dá aparência ao corpo!»46 Como sempre, 
Frenhofer conhece e não pára de enunciar o paradoxo que ele mesmo falha 
em cumprir: é modelando que se desenha, que se separa. Separação ne-
cessária, da forma relativamente ao sem-fundo da natureza, relativamente à 
natureza sem-fundo (sem princípio, sem fim, sem pontos, sem linhas).
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É Porbus que o vê, e que o diz: «a vida sem o esqueleto é uma coisa 
mais incompleta que o esqueleto sem a vida»47. (Quase diríamos nos ter-
mos de Sève…) 

~

A Frenhofer falta ritmo — porque a sua identificação com a formação, 
com a vitalidade, com a força vital, não se interrompe: é constante a sua in-
satisfação face a qualquer figura (como quando comenta a pintura do seu 
professor, Mabuse: «falta ainda um pouco de verdade no fundo da tela»), é 
sintomático o seu desejo infinito de coincidência, o seu desejo de infinito. 
Mas o infinito — que não devemos confundir aqui com o inacabamento da 
forma aberta — jamais toma forma, jamais se assume enquanto forma (é «sem 
fim», se nos lembramos de Nancy). No infinito, não há ritmo (é o espaço da 
psicose, em termos psicanalíticos). Infinito é o sem-fundo do qual toda a for-
ma pode emergir, mas do qual tem, necessariamente, de ser separada para 
existir enquanto forma.

Frenhofer habita um gigantesco e infinito compasso, definido apenas 
pelo primeiro tempo — o começo do fazer artístico —; e, na impossibilidade 
de fazer a síntese desse tempo, na impossibilidade de fazer a síntese da ir-
redutibilidade dessa passagem, de separar-se e separar a forma artística do 
movimento que lhe dá vida, resta apenas a Frenhofer fazer coincidir, numa tal 
identificação, o último tempo do fazer obra com o último tempo da sua vida, 
suicidando-se. Imensa ilusão, que toma o lugar de ficção: em vez de ficcionar 
a vida, de fazer-lhe um princípio e um fim, em vez de delimitar uma forma 
cujo interior possa ser animado para mostrar a vida, Frenhofer ilude-se numa 
coincidência do tempo da arte com o tempo da vida — tornando impossível 
quer uma, quer outra.

A arte, então, ficciona o tempo, modelando-o: se um primeiro tempo é 
dado pelo imperativo de fazer obra, de testemunhar de uma determinada 
experiência — que já transforma, por si, a nossa experiência do tempo —, fazer 
arte é repetir esse primeiro tempo, encenando-o, fazendo-o acontecer atra-
vés de um qualquer meio, de um qualquer instrumento (cujo limiar é sempre 
musical). Mas, como podemos aprender com Frenhofer, tal não é suficiente: 
para fazer arte, como para assegurar a travessia de um imenso intervalo sem 
fundo — para atravessar o infinito — é preciso encenar também um final, é 
preciso delimitar o tempo como a forma da imagem: não porque este último 
tempo represente de algum modo um fechamento da forma sobre si, mas 
precisamente para que essa forma possa ser aberta, possa existir enquanto 
forma, possa desenhar o tempo.
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Notas

1 Cf. Jean-François Pradeau, «L’uso 
platonico del termine EIDOS», pp. 77-78 e 
Pierre Chantraine, pp. 316-317.

2 Cf. Pierre Chantraine, pp. 714-715.

3 Tal inversão é mais do que um projecto: 
é uma consequência da dimensão visual 
e figural, poderíamos dizer, que eidos 
tem ainda antes da sua apropriação 
e valoração pelos textos platónicos. 
Dimensão assinalada por Chantraine, 
como por várias referências etimológicas 
do termo noutros autores, nuclear na 
relação da filosofia com o conceito de 
«verdade» (associada à visão).

4 Há uma outra grafia para o termo: 
rhysmós; Benveniste previne, porém, para 
a variação de sufixos se dever apenas a 
uma diferença entre dialectos.

5 Cf. Manuel Alexandre Júnior, p. 486.

6 Cf. Émile Benveniste, p. 327.

7 «CREONTE: Não sabes como ainda 
agora as tuas palavras me incomodam? 
GUARDA: São os teus ouvidos ou a tua 
alma que elas afectam? CREONTE: Para 
que queres definir bem (rhythmizeis) 
donde vem o meu aborrecimento?» 
Sófocles, Antígona, 315, tradução de Maria 
Helena da Rocha Pereira, p. 61.

8 Cf., relativamente a todo o parágrafo, 
Émile Benveniste, op. cit., p. 330-331.

9 Cf. Aristóteles, Poética, 1448b, pp. 20, 23, 
68: «os metros são considerados partes do 
ritmo» citado por Aires Pereira, A Mousiké: 
Das Origens ao Drama de Eurípides. 
Apresenta-se ainda a tradução de Maria 
Helena da Rocha Pereira: «É evidente que 
os metros são partes dos ritmos».

10 Philippe Lacoue-Labarthe, «L’écho du 
sujet», em Pour n’en pas finir. Écrits sur la 
musique, p. 234.

11 Mallarmé, citado por Philippe  
Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 236.

12 Noutros termos, Kant colocará a relação 
entre o limite e o infinito do seguinte 
modo: «A infinitude do tempo nada 
mais significa que qualquer grandeza 
determinada de tempo é somente possível 
por limitações de um tempo único, que 

lhe serve de fundamento. Portanto, a 
representação originária do tempo terá 
de ser dada como ilimitada.» É o ponto 
5, no §4, Segunda Secção, Do Tempo, 
«Exposição Metafísica do Conceito de 
Tempo», na Crítica da Razão Pura, p. 71 da 
tradução portuguesa.

13 Henri Bergson, Durée et simultanéité, 
p. 63. As traduções são da minha 
responsabilidade.

14 Penso essencialmente em Freud, 
Blanchot e em Philippe Lacoue-Labarthe.

15 «O tempo não é um conceito empírico 
que derive de uma experiência qualquer.» 
(Segunda Secção, Do Tempo, §4, 
«Exposição Metafísica do Conceito de 
Tempo», 1.) «O tempo não é um conceito 
discursivo ou, como se diz, um conceito 
universal, mas uma forma pura da intuição 
sensível.» (Id., 4.) Immanuel Kant, Crítica da 
Razão Pura, pp. 70-71.

16 Jacques Derrida, «Ousia e grammé. Nota 
sobre uma nota de Sein und Zeit.», em 
Margens da Filosofia.

17 Jacques Derrida, op. cit., p. 108. 
Sublinho: um nome, um dos nomes. 
Sobre a importância desta formulação 
a que chega Derrida, e eventuais 
desdobramentos, não posso ocupar-me 
aqui sem transcender largamente esta 
leitura rítmica das formas da música como 
da pintura.

18 Ibid., p. 104.

19 Gilles Deleuze, Diferença e Repetição, 
p. 70.

20 A indicação da duração nesta peça tem 
levantado pelo menos duas posições 
relativamente ao «conteúdo» da peça 
de Cage: ou este tempo seria dado ao 
silêncio, ou ao acontecer dos sons não 
produzidos por qualquer instrumento, aos 
sons da vida que decorrem paralelamente. 
Precisamente o que faltaria enunciar 
acerca de 4’33’’, é que o instrumento — ou 
meio, médium — e a experiência procuram, 
na arte, aproximar-se ao máximo, 
procuram servir-se mutuamente (a 
experiência tem, na sua raiz, mentum, esse 
carácter de meio para uma passagem). 
4’33’’ não procuraria — não provocaria — 
nem o silêncio exterior, nem o ruído, nem 
os sons da vida, mas, precisamente, um 
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meio para convocar — e expôr — uma certa 
experiência.

21 Bernard Sève, «Ce que la musique nous 
apprend sur la notion de forme».

22 Bernard Sève, L’Altération Musicale,  
p. 234.

23 Ibid., p. 116.

24 Emmanuel Levinas, «Reality and it’s 
shadow». A expressão é, na tradução 
inglesa, «grasp». A palavra reverbera 
também outro termo, a «chance»  
de Georges Bataille (é de jogo, ainda,  
que se trata).

25 Claude Lévi-Strauss, Tristes Trópicos, 
citado por Gilles Deleuze, Diferença e 
Repetição, pp. 68-69.

26 Immanuel Kant, Crítica da Faculdade 
do Juízo, «Primeira Secção: Analítica da 
Faculdade de Juízo Estética, Primeiro 
Livro: Analítica do Belo», §14, 40, p. 128 da 
tradução portuguesa.

27 Honoré de Balzac, A Obra-Prima 
Desconhecida, p. 36.

28 Michel Deguy, «Le Grand-Dire», em Du 
Sublime, p. 32.

29 Jean-Luc Nancy, «L’offrande sublime», em 
Du Sublime, p. 50.

30 Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 224.

31 Cf. Emmanuel Levinas, op. cit.. A 
expressão «fragmento completo» convoca 
uma passagem de Maria Gabriela Llansol, 
trabalhada por Tomás Maia à luz do que 
o fragmento representou para a literatura. 
Cf. Tomás Maia, «O fragmento completo», 
in AA.VV., O Império dos fragmentos. 
Llansol e a exigência fragmentária, 2015, 
pp. 47-57.

32 Gilles Deleuze, op. cit., p. 69.

33 Bernard Sève, op. cit..

34 Emmanuel Lévinas, op. cit., p.2.

35 Silvia Lippi, Rythme et mélancolie, p. 37.

36 Ibid., p. 13.

37 Cf. Ibid., p. 11.

38 Refiro-me, um pouco superficialmente, 
às diversas aproximações e declinações de 
abordar esta «experiência inassimilável» 
(Freud, Blanchot, Bataille, Lacoue-Labarthe, 
Didi-Huberman), que neste ensaio se 
mantém, apesar de tudo, marginal.

39 Cf. Silvia Lippi, op. cit., p. 14.

40 Balzac, op.cit., p. 38.

41 Ibid., p. 37.

42 Ibid.

43 Ibid., p. 43.

44 Ibid.

45 Ibid.

46 Ibid.

47 Ibid.
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Resumo
Em Cair, Despencar, comparo duas velocidades de tempo, 
expressas pela diferença da velocidade entre dois sinônimos. 
O título segue a lógica do tema: o cair acelera até despencar. 
Essa relação entre ordem das palavras e movimento no tempo 
e no espaço é a base da minha investigação sobre como os 
conceitos de tempo e cronologia afetam a linguagem e a 
semiologia. Vinculo as noções de tempo infinito e a obra de 
arte— como proposto por Marcel Proust em Le Temps Retrouvé 
e Du Côté de Chez Swan — numa perspectiva escultural, para 
fornecer um referente físico ao considerar questões metafísicas. 
Através da minha análise, crio um inventário de conceitos para 
entender e questionar a organização periódica da arte, bem 
como a tendência mais ampla de impor ordem via cronologia. 
Uso a desordem como uma ferramenta para desequilibrar as 
estruturas da linha do tempo histórica da arte, a fim de propor 
uma compreensão não teleológica do tempo, que desfaz o cânon 
e rompe para flutuar como um fenômeno livre de cronologia.
Palavras-chave
Cronologia, tempo, movimento, despencar, escultura

Abstract
In Cair, Despencar (Falling, Plummeting), I compare two 
speeds of time, expressed by the gap in velocity between 
two synonyms. The title follows the logic of its subject: the fall 
speeds up to a plummet. This relationship between word or-
der and movement through time and space is the basis for my 
investigation into how the concepts of time and chronology 
affect language and semiology. I link the notions of infinite 
time and the artwork—as proposed by Marcel Proust in Le 
Temps Retrouvé and Du Côté de Chez Swan—from a sculp-
tural perspective, to give a physical referent with which to 
consider metaphysical issues. Through my analysis, I create an 
inventory of concepts to understand and question the periodic 
organization of art, as well as the wider tendency to impose 
order via chronology. I use disorder as a tool to unbalance the 
structures of the art-historical timeline, in order to propose a 
non-teleological understanding of time, that untethers canon 
and rupture to float as chronology-free phenomena.
Keywords
Chronology, time, movement, plummeting, sculpture

Cair, despencar. 
Um movimento que dá forma 

ao tempo
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O que desenvolvo aqui são apontamentos e notas a partir das conse-
quências do agenciamento e de múltiplos entendimentos sobre tempo, ma-
téria e forma, especialmente quando considerados corpos integrantes de 
uma organização cronológica não-linear. O objetivo central deste artigo é 
identificar, a partir do agenciamento bibliográfico, as condições necessárias 
para o surgimento de um tempo peculiar da análise da arte que faça apare-
cer a não-linearidade subjetiva do tempo. Em seguida, elaboro um inventá-
rio que possa descrever os fenômenos acerca dos encontros com uma obra: 
a proposta é a articulação por aproximação e análise destas estruturas. Ou 
seja, é uma busca do diálogo destas condições, como meio para se com-
preenderem as ruturas levadas à luz dos sintomas (manifestação no corpo) 
de um discurso ideológico, que distanciam o fazer artístico das atividades 
sociais às quais está intrinsecamente conectado.  

Para isso, é utilizado como base os textos de Marcel Proust em particular 
os volumes 1º, No Caminho de Swann, e 7º, O Tempo Reencontrado de Em 
busca do tempo perdido1. Busca-se compreender uma organização (desor-
ganização)2 do tempo como fio condutor, que começa em Bergson e avança 
em toda a obra de Proust. Aqui também agenciará o acervo transcrito das au-
las do Filósofo Cláudio Ulpiano3, com especial atenção para o texto da aula 
intitulada “O universo kantiano é um obstáculo à metafísica tradicional”. Está 
proposta uma elaboração que tem o olhar de artista (escultor) como ponto 
de sustentação que busca transcrever as relações que transbordam a ação 
que dá título a esse artigo. 

Cair, Despencar é encarado como um fenômeno que atinge simultanea-
mente o tempo e o chão, e que também configura a forma como “medimos 
os processos de mudança”, tanto no tempo da medição quanto na transco-
dificação — conceitos que irei explorar mais à frente — dos corpos que carre-
gam grande potencial de mudança. Para que seja possível esta transição de 
tempos, é também preciso que esses tempos se encontrem, em comunhão, 
num acontecimento. Entretanto, não será elaborada aqui uma discussão so-
bre a essência do que resulta desse movimento do tempo ou daquilo que é 
objeto de atuação da semiótica. Neste artigo, o que se propõe é a análise e 
a articulação de princípios e potências, pelo seu devir-de-obra na condição 
futura na história. Ou seja, é a obra de arte como algo autônomo, tanto a nível 
material quanto em expressão, que não depende de uma perceção artística 
ou da sequencialidade cronológica do tempo. 

O questionamento sobre o temporal e a temporalidade, segundo Mi-
chael Foucault,4 leva-nos a compreender a cronologia da história e do tem-
po através de questões investigadas por Foucault, as quais revelam quem 
somos, mas mais precisamente, quem somos hoje. Ao propor reorganizar o 
pensamento, Foucault propõe pensar sobre o tempo e sobre a história atra-
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vés das marcas e sintomas, numa fenomenolo-
gia de acontecimentos. Com esta arrumação do 
tempo histórico, Foucault evita uma conceção 
meramente especulativa, mas propõe uma fuga 
aos assuntos que pendem a reflexão sobre os 
indícios das fragilidades de um sistema de pen-
samento que se manifestam na atualidade.

Com esta base, podemos assim elaborar 
um pensamento relativo à palavra cair que pos-
sa servir de base para esta investida, no tempo 
na ótica da escultura? Cair é um movimento em 
direção a um estado de permanência, é um re-
tornar à condição de origem, é estar vulnerável 
às consequências da condição de matéria — que 
por sua vez é afetada pelas forças do agir. Logo, 
cair se faz um indício de corpo,5 uma metáfora 
de retorno, depois de ter sido erguida. Cair é 
uma condição do existir por meio do movi-
mento e matéria. Cair é um estado do agir e de 
sofrer a ação. Por sua vez existir pode ser com-
preendido como um ser na potência da presen-
ça e ausência do campo dos afetos. Logo, cair 
e existir fazem parte das forças realizadoras da 
transformação. Desse modo, definir a queda, é 
também definir, por associação ou semelhança, 
a condição simbólica dos objetos numa lingua-
gem, uma vez que linguagem é movimento e 
elevação de símbolos. Tal pode, por sua vez, 
ser entendido como uma força ou uma potên-
cia que dá sentido ao que é experienciado6 na 
complexidade da expressão.

De qualquer modo, a estrutura simbólica 
do nosso imaginário elabora um espaço onde 

Christiano Mere, Cair Despencar,
2019, documentação de performance. 
Foto por Constantina Dali.
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as relações que nos afetam tornam-se possíveis de serem identificadas. Ela-
boradas assim as condições do território, esse imaginário, onde se contex-
tualiza o campo dos afetos, sugere que a compreensão do “acontecimento” 
é: “um efeito, nunca é causa”7. E, desse modo, eleva e elege os elementos 
que suportam suas definições. Deste modo, o olhar é conduzido a encon-
trar-se diante de uma obra de arte, afastando o acontecimento da condição 
de ser do objeto para ser compreendido como algo que marca o tempo no 
momento presente deste encontro, afastando assim qualquer outro tipo de 
significação relativo ao meio e a causa. Relacionam-se encontro e potências, 
numa organização não-cronológica a partir de agentes de ressignificação, 
delegando à obra de arte a função de ser o vestígio de um tempo. 

Ao afirmar-se no encontro, diante de nós, a obra de arte expande as po-
tências da sua própria presença no tempo e no espaço. Daí a importância de se 
compreender o meio como o espaço onde nos encontramos com uma gestua-
lidade — ou seja, com o seu corpo — e com sua substância8 expressiva no tempo 
da sua definição. No entanto, é preciso entender o que nos enquadra, nesta 
dinâmica entre substâncias, corpos e tempos no espaço, uma vez que é isso que 
torna possível a compreensão de um movimento em direção a uma definição na 
própria história da arte. As relações com o que nos afeta são também base para 
que esse contexto possa existir. As substâncias passam a ser determinadas como 
aquilo que carrega a potência de se manifestar pela forma — o que a forma tem 
como significado9. Nessa lógica, elas só se apresentam no momento em que 
despencam dos seus postos,10 através das relações com outros corpos e fazendo 
do significado a emergência desse encontro. O processo de emergir e chegar à 
superfície questiona e desestabiliza o significado intrínseco ou delegado da forma. 
Um exemplo destes questionamentos emergentes é: como compreendemos o 
imaginário, senão como meio, contexto e território desses corpos expressivos em 
expressão? Mesmo sem a profundidade necessária, esta formulação pode ajudar 
a reconhecer o que está sendo proposto aqui enquanto vocabulário. 

Reconhecer o vocabulário do imaginário não é uma tarefa fácil. Para tal, é pre-
ciso cruzar as fronteiras do tema em busca das formas que se estabelecem para 
fora de uma linguagem, atribuindo a ele a mesma dinâmica do acontecimento 
do corpo no tempo, tal como sugere Ulpiano ao dizer que “o acontecimento está 
trazendo para dentro da natureza uma dimensão do tempo que os corpos não têm 
— porque os corpos só teriam a dimensão presente. O acontecimento é a possibi-
lidade do homem em ultrapassar a experiência.”11 Ou seja, ao observar esse tema 
a partir de algo que está sendo depositado com esse vocabulário, interfere-se no 
modo como as relações estabelecidas serão percebidas. 

Assim, é necessário considerar a transmutação ou trânsito deste estado de 
corpo, quando este se encontra na condição de memória, ou como Gilbert Durand 
define o tema da memória — como um corpo do imaginário rumo ao mundo. O 
tempo e a imaginação escrevem-se no “conjunto das relações de imagens que 
constituem o capital pensado do homo-sapiens”12. Este esforço em materializar o 
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que aconteceu associa-se ao movimento: “substituíram-se as pesadas pedras por 
ligeiros nevoeiros... que se transformam sem cessar.”13 Ainda assim, são objetos do 
mundo, dotados de potência por não estarem apaziguados. Ou seja, a imaginação 
como que delega a condição das formas inteligíveis a estarem aptas a transformar 
o tempo a partir da experiência. 

A perceção constituída a partir deste ponto — entre pedra e nevoeiro — torna 
possível a interpretação do imaginário como algo que tem ritmo e que existe no 
tempo e no espaço. Nesse sentido, o pensamento torna-se o meio para experien-
ciarmos o real e tudo o que está compreendido nos acontecimentos14, tal como: as 
dinâmicas dos símbolos, as marcas nos corpos e todas as expressões compreen-
didas nos encontros, sempre levando em consideração “o patrimônio imaginário 
da humanidade de que a poesia e a morfologia das religiões constituem” e que 
perfaz a prática das trocas  entre o real e pensamento através das relações e o seu 
devir no imaginário.

Compreender o corpo e o quanto suportaria as marcas, é tão importante 
quanto entendermos o imaginário para identificarmos a condição e o local onde 
o afeto se dá. Assim, é preciso estabelecer uma distinção entre corpo e encontro 
nos afetos. O pertencimento do corpo no real, ou ainda uma possível crise na 
potência do imaginar, são na verdade tentativas de reorganizar as formas a partir 
do que é vivido no campo expressivo. Ou seja, estabelecer valores pela lógica 
do que é retido pelo corpo e que afeta, de alguma maneira, o critério da elabo-
ração do existir, na busca de compreender o outro e seus valores nesse diálogo. 
Elaborando assim as qualidades afetivas na relação com o que nos é externo, que 
não nos toca fisicamente, mas que nos emociona através das impossibilidades 
físicas dos símbolos e desestabilizando nossas práticas com o meio. Questionar 
as convenções permitiu-nos esta elaboração, aproximando-nos de uma formação 
mais branda que rompe a lógica. Cabe solicitar o conhecimento popular para dar 
forma a essa dinâmica de transmutações a partir de encontros no meio. Então, 
quando solicitado a apontar com “quem andas”, é possível definir “quem és”, logo 
“diga-me com quem andas que lhe direi quem és”15, estabelece a lógica de trocas 
elaboradas no encontro para a formação do indivíduo pela diferença e redução no 
que se vê (contexto). Essa dinâmica implica muito mais do que uma simples defi-
nição pelas trocas. No entanto, sigo a lógica dos acontecimentos (fenómeno). Isso 
é tudo o que precisamos para exemplificar esta condição de significado através 
das relações de corpos. O dito revela a incapacidade da matéria ser significado 
em potência e delega ao encontro a potencialidade expressiva dos significados e 
não da substância em si. O corpo não significa16. A língua, essa sim, carrega na sua 
prática, uma articulação de forças que introduzem no corpo o código e signos de 
uma cultura por estruturas que se assemelham por repetição.

A ideia de sujeito afirma-se através da possibilidade de se assemelhar. A par-
tir dessa possibilidade, o modelo de si atua como um ordenador sobre a emer-
gência do real. Ou seja, é através do imaginário de si que o sujeito desenha a sua 
realidade. Ao retornar à reflexão sobre o que é esse corpo que “cai”, questiona-se 
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agora a experiência no real e as forças que o compõem. Esta dinâmica como um 
grupo de símbolos ordenados, que afirmam a distância entre o real e o que é 
percebido é, acima de tudo, vivida no corpo. Assim, o que é denominado como 
real possibilita sua comparação com a virtualidade, colocando-o na posição de 
cotidiano, onde tudo é compreendido pelo seu valor simbólico e não de matéria 
em si, mas de algo condicionado pela cultura. Coloca-se assim a dinâmica de 
forças simbólicas da imaginação como resposta para a nossa relação com o real, 
chamando a atenção para a necessidade de se afirmar, através da experiência 
com o outro. Logo, real só pode existir na interação com o que interrompe o 
imaginário de si. Ou quando nesse espaço aparece algo que defina a condição 
do que está diante de nós. 

O potencial para pensar a arte passa assim como uma prática dessas interrup-
ções das representações, associada a certa intencionalidade, que desordena a or-
dem simbólica no concreto, assim como as potências que emergem dos contextos 
de onde o artista estiver inserido. Ao mesmo tempo, a arte se afasta do objeto num 
diálogo expressivo. O que está proposto aqui é uma prática de semiologização de 
um campo expressivo da experiência inteligível, no qual as forças compositivas 
do meio se manifestam e que ausenta as substâncias da qualidade de adquirir 
forma, quando estas não passam por um procedimento com outros corpos. Esta 
condição de afetado, por um encontro semiologizador, faz do pensamento o 
caminho para alcançar a universalidade do real e reduz os corpos através das for-
mas em “nomes” gerais, que podem ser aprendidos pela percepção e eliminar as 
singularidades e a matéria. Nomes não possuem substância, apenas corpo. Assim, 
ao potencializar o entendimento da condição cotidiana através desses nomes, é 
possível elaborar a “ação artística” como um gesto que amplifica a condição do 
real, ao mesmo tempo que o desordena. Esta condição ambígua viabiliza uma 
aproximação entre o campo prático artístico e o simbolismo, mostrando que o 
ato de atirar a pedra pode tanto ser um ato em si, como algo que caracteriza uma 
semiologia, compreendendo a fronteira do fazer artístico e do fazer não artístico. 
O gesto de deixar cair uma pedra — mesmo que seja reduzida enquanto gesto na 
arte —, é uma prática que se afirma no trânsito da simplicidade rumo ao cotidiano, 
tal como outros movimentos artísticos  tais como os Dadaísta, Minimalistas e os 
Neoconcretistas o fizeram. 

O gesto de atirar a pedra mantém o real no ambiente que o descreve ao 
mesmo tempo em que o denuncia, a partir de uma ausência técnica. Esta condi-
ção afirma o campo expressivo da não permanência. A ação de atirar a pedra é 
entendida na sua literalidade, — esta é uma pedra que cai, nada além disso — mas 
quando inserida no contexto da arte, impede o fluxo do real, ao revelar todas as va-
riações possíveis de interpretação e afeto que ruma ao cotidiano, quem faz e quem 
faz hoje. Assim, o corpo que percorrer o caminho de encontro com chão ruma ao 
simbolismo. Walter Benjamin desdobra esta situação a partir de uma análise sobre 
o surrealismo de Breton como o meio de compreender o que seria o “… realismo 
filosófico da Idade Média…”17. Assim, a condição que “serviu de fundamento à 
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experiência poética, — a crença numa existência efetivamente independente dos 
conceitos, seja fora das coisas ou dentro delas — sempre transitou com muita rapi-
dez do reino lógico dos conceitos para o reino mágico das palavras”18. Assim, Ben-
jamin define o imaginário na relação de afetos entre magia e lógica, entre potência 
simbólica na emergência do real, tanto dentro como fora dos objetos.

Esta elaboração é a manifestação de algo profundo e lúdico como mágica19, 
que se organiza através de uma narrativa e contexto. O simbólico é uma armação 
linguística que estrutura as variações, ao mesmo tempo em que as impede de 
manifestarem suas singularidades, pois aprisiona as correspondências com as 
formas concretas e as amarras da sua representação. Ao carregar um significado, 
as formas são despotencializadas da capacidade de descrever o que está diante 
de nós, para descrever o que não está presente. São a pura desconfiguração do 
real, em um vir-a-ser das condições do meio no qual estão inseridas, ou seja, o 
surgimento do meio em uma articulação de forças das ações, que elabora uma 
descrição de mundo através de uma estrutura permanente. Lucian Freud opõe-se 
a esta impossibilidade das condições, quando apresenta a dificuldade de pintar a 
mesma modelo duas vezes, “um corpo numa cadeira não é o mesmo corpo num 
sofá”20, o real é um fluxo morfológico, um fluxo de variações formais e assim como 
simbólicas, impossíveis de serem detidos.

Ao dividir o real em simbólico e sensível, encontramos a compreensão do sim-
bólico em si como determinante de tudo aquilo que é possível de ser apreendido 
pelo intelecto, e o sensível pelos sentidos, de modo a disciplinar as respostas do 
corpo no tempo e no espaço. Esta divisão decompõe o corpo em pensamento e 
intelecto21, num movimento de construção de complexidades motoras e psíquicas 
que norteiam as atividades no cotidiano. E, ao manipular este campo de represen-
tações, que agora carregam as relações de formas e potências, não alteramos a 
condição do real, mas interrompemos a condição normativa da percepção. Sus-
tentar o corpo na condição de expressivo libera por consequência a voz universal 
dos objetos. Por meio desta rutura é impossível atirar algo no “concreto” sem jogar 
contra o chão do simbolismo a pedra que a suporta. Nesta lógica, atirar a pedra é 
atirar todas as pedras que existem, existiram e existirão em uma ação “expressiva”, 
fora do que está normatizado pela condição da pedra no chão, subscrevendo 
assim as normalidades cotidianas. Compreendo por sua vez, que a arte se coloca 
contrária à condição impeditiva do corpo no espaço. Passamos a observar a ação 
artística como uma desordem real na ordem cotidiana, um convite ao corpo.

Se alterarmos o referente desta investigação para o virtual, e virtual sendo 
aquilo que não é real, em busca da compreensão sobre as consequências desse 
procedimento, encontraremos a virtualidade da produção simbólica, como meio 
para cercar a arte de procedimentos do pensamento e não da substância na 
substância. Propõem-se desta forma uma leitura da condição dos corpos exis-
tentes, de tal modo que suas implicações na construção do discurso, tornem-se 
impedimento para uma definição de ambos como meio de existência, mesmo 
que isto seja paradoxal. Assim, o virtual, que é apresentado como uma condição 
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simbólica que não possui substância no real, mas possui corpo e abre espaço para 
uma linguagem pura e sem substância referente no real. No entanto, toda essa 
discussão está centrada na dificuldade de definição dos corpos no meio, o que 
leva à problemática de um certo pragmatismo na atividade da arte e da produção 
de sentido dos objetos, em uma postura crítica diante do corpo que se esvazia de 
substâncias e de afetos. 

Esta busca pela definição do que se apresenta sem referente no real — não 
pela precariedade da sua imagem, mas pela impossibilidade de sua definição 
— é o simbolismo de um corpo ao formular a fronteira das ações possíveis e re-
veladoras do imaginário no qual se apoiam. Sustento assim, que é no peso e na 
velocidade da queda que a expressão da sua realidade passa a ser um indício de 
encontro das substâncias no impacto dos corpos. Desse modo, podemos voltar à 
afirmação inicial e ajustá-la: “cair é o movimento em direção a um estado de fluxo, 
é um apresentar e presentificar em uma presença da condição origem”. É também 
estar disponível e sofrer as consequências desta disponibilidade ao ser afetado 
pelas forças na ação. Cair é acima de tudo um corpo, um pedaço de real e o oposto 
de virtual. A ação não só ativa outros corpos, ela relaciona-se com outros tempos e 
assim conecta com todos os atos que a precedem e sucedem.

A perda de sentido na linearidade cronológica conduz-nos a compreender 
um mundo onde o uso do termo despencar coloca em questão o que será a arte 
como expressão do tempo. Numa referência ao artista Ai Wei Wei, o que será li-
berado dos “tabus” desta arte, quando se deixam cair seus objetos? Igualmente, 
se colocarmos este movimento de semiologização22 das expressões do mundo 
nos trilhos das expressões políticas e cotidianas através da arte, como seremos 
afetados por essa arte? Possivelmente, este é um deslumbre de uma desordem 
que nos põe fora do mundo dos símbolos que elaboramos. Ou seja, coloca-nos 
no mundo das substâncias e dos corpos em relação. Assim, faz-se necessário 
adicionar elementos que possam de alguma maneira orientar este arranjo. Se 
retornarmos a Marcel Proust23, e partirmos dele com Madeleine, do mesmo 
modo que partimos da pedra que cai, encontraremos um Proust constituído por 
meios de territorializar as suas memórias no tempo, no presente. E ao introduzir 
algo que seja fruto dos encontros dentro destas estruturas espaciais que são os 
corpos, Proust solicita um outro olhar — não um novo olhar, mas um retorno ao 
que já abandonámos por julgar uma suposta simplicidade ultrapassada pelo 
tempo cronológico24. Esse procedimento é um modo de compreendermos e 
codificarmos o próprio tempo, não a partir de uma repetição periódica, mas a 
partir de uma profusão original, onde as presenças como a de Madeleine são os 
gatilhos de uma jornada rumo, não ao passado, mas a antigos-presentes e a me-
mórias nunca vividas. Isso desestabiliza o que consideramos passado, norma e 
razão. Propõe-se aqui através de Proust um encontro destratificante — tal como o 
da pedra que cai e se choca no chão — ou de Madeleine que levada a boca, ativa 
memórias involuntárias sobre o sentido do presente e da relação com o tempo a 
ser perdido na cronologia, ou ainda, a ser redescoberto25.
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Esta aproximação enquadra uma das faces de Proust, a face da impossibili-
dade de uma cronologia linear na arte, uma vez que, a arte assim como o tempo, 
ainda não está liberta das condições dos seus contextos. É necessário elaborar a 
partir do que o próprio Proust propõe com Madeleine — um momento de eterni-
dade (moment proustien) — quando somos invadidos por um outro sentido que 
desconfigura a periódica do tempo, retirando dele as sucessões. É este o momen-
to que solicita de nós um olhar para o mundo, vindo desta relação com o tempo 
e com as nossas memórias. Um olhar que impossibilita que desta relação possa 
emergir uma expressão de excessos. Não será mais possível assim elaborar uma 
arte que não seja fruto de um encontro da consciência com o próprio tempo no 
território, ou seja, um conjunto de compreensões. 

Todas essas jornadas se apoiam nas memórias com as quais constituímos, 
regulamos e organizamos uma ideia de previsibilidade. E, é com Proust que soli-
citamos dessas memórias uma elaboração imaginativa da consciência a partir das 
marcas deixadas no corpo e na história, aprendidas na estabilidade as vulnerabili-
dades e nas imprevisibilidades dos atravessamentos no encontro com a expressão 
que definem o ritmo e o corpo no tempo, questionando assim a lógica do que é 
elegido pelo tempo. Logo, estas que são ou serão chamadas de ruturas, atraves-
sam a história ao serem contadas e reinterpretadas no fluxo. Outras são deixadas 
no abandono de um tempo vago, mesmo que sejam sempre relacionadas no 
surgimento do contexto. 

Talvez seja aqui que surge a noção do indivíduo como um código — um códi-
go de experiências, um recorte de um espaço contínuo nas suas variações. E, se 
estamos de algum modo falando de cronologia e linearidade, falamos também de 
uma não-variação. Esse código, ou melhor, esse corpo ou território, suporta as in-
tromissões gratuitas despidas de significado no fluxo das variações, dos encontros 
no mundo. Cláudio Ulpiano chama esse movimento de “desestratificante de orna-
mento”26, uma existência dentro de um código, uma expressão que se repete, mas 
que também pode ser atravessada por esta pedra que despenca na improvisação 
dos seus atos, sendo assim um despencar como um retorno para o interior de 
uma determinada composição27. É efetuar um tempo específico no espaço a partir 
desta intromissão no território. Assim, pode-se exemplificar o estar diante da fase 
adulta, com a capacidade de se libertar para uma vida na infância, como solicita 
Proust. Isto faz do tempo um retorno constante, uma intromissão incessante de me-
mórias vindas de outros tempos. Tal permite-nos considerar que Madeleine não 
efetua a memória, mas torna a memória um corpo, um corpo em uma expressão 
de si, mesmo que esse encontro não dê fim às ilusões que temos de nós mesmos. 
Ou seja, essa memória que desorganiza a estrutura do corpo, já que a substância 
se mantém a mesma, efetua-se como um retorno de um canto gratuito que define 
e estabiliza este mesmo corpo. 

Podemos considerar o corpo um território ou um código, uma coletividade 
de gestos e expressões em uma substância qualquer. Assim, esse território não 
será apaziguado pelo exercício da sua compreensão, mas dotar-se-á de potência 
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expressiva na escuta e relação de si e do outro corpo (código). E, por estar mais 
atento a estas simplicidades, esse outro corpo mostra “como medimos os proces-
sos de mudança, dos mais lentos e em surdina, aos mais escandalosos e de rutura”. 
Estes processos permitem-nos organizar a arte pela forma como nos afeta, e com-
põem as ruturas tal como marcas num corpo temporal da história, principalmente 
localizada ao que insistimos em chamar de passado. 

Ao sugerir Madeleine ou qualquer outro desses “objetos”28 privilegiados de 
liberdade, carrega-se a possibilidade de ativar a memória adormecida do passa-
do, de nos remetermos para além do surgimento do corpo na possiblidade de 
uma expressão ou definição: é a arte vista como um coletivo de anunciações capaz 
de atravessar o momento presente. Ou melhor, com o seu canto gratuito, a arte 
interpreta a composição do corpo na expressão de um tempo presente. A arte é o 
erguer e o fazer desaparecer o território do agir; é o aparecimento do tempo-pre-
sente ao mesmo tempo que o tempo-passado numa comunhão gestual. Assim, 
a “temporalidade singular só é comparável à obra de arte, que tem o poder de 
abalar a percepção cotidiana e sucessiva sobre o tempo.”29

Este ornamento é a introdução de um ritmo e de uma melodia que não fazem 
parte de uma constituição social, de um meio. A partir desta interferência, cria e 
inventa-se com o ornamento, não com o intuito de estabelecer um nova ordem, 
mas de desestabilizar a atual, interferindo assim, tal como proposto por Deleuze, 
na descrição de uma “língua menor”30. Ou, ainda segundo a desorganização tem-
poral de Proust e através de Madeleine (que não age solitária no gesto de lembrar, 
age sem perceber as possibilidades de um retorno inédito, ativado por algo que 
nunca esteve lá, ou que está sempre variando). Com a presença de Madeleine, 
conseguimos compreender uma prática do tempo em sucessões que jamais será 
linear e periódica. É, antes, repleta de variações, transcodificações e campos do 
agir e ser agido — tal como as ressignificações dos objetos de arte. 

Se mais uma vez retornarmos à pedra que cai, verificamos que não perde 
totalmente seu sentido enquanto significado. Antes, assume a potencialidade de 
um corpo em direção a um simbolismo, tanto do encontro a priori com o artista, 
quanto o que há de vir com o chão através do gesto artístico até à sua represen-
tação. Esse atravessamento nas narrativas de cada corpo, potencializa a prática 
de uma arte como algo que elabora um território, conecta corpos e amplifica 
potências sem direção para que daí surjam novos povos, novos ouvintes e novas 
experiências. Surge uma nova história. Assim, é necessário que se desorganize 
o tempo para que este se torne um corpo de potências e que cada um dos seus 
momentos abandone a carga significante da história, para se tornar um possível 
encontro revelador. Daí sim, as ruturas tornam força e assumem função narrativa, 
tal como é compreendido num movimento duplo: “Um primeiro movimento 
dirigido ao futuro que se inicia na infância do herói e se estende até sua vida 
adulta, culminando na descoberta de sua vocação literária. Um outro, dirigido 
ao passado, constituído pela transformação do herói em narrador da própria 
vida”31. Assume, assim, uma ação que busca expressar-se na sua intensidade e 
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constituir o autor que usa da aproximação, não “por sintaxe, mas sim por amor 
umas às outras.”32. Tudo isso reflete uma aproximação dos significados possíveis 
pela força potente de seu elo significante, nunca pelo léxico ou função do existir. 
Talvez possa alegar o inexistir, o disléxico e o disfuncional como meios de com-
preendermos as futuras superações da cronologia e marcos de uma arte gratuita. 
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Resumo
O presente trabalho problematiza os processos criativos do 
artista e a sua relação com a intenção de fixar o tempo num 
objecto de arte. Tendo como ponto de partida “O Sol do Mar-
meleiro”, de Victor Erice, são analisados os processos criativos 
que envolvem a tentativa do pintor Antonio López para fixar 
num quadro a luz de um marmeleiro e a consequente tenta-
tiva do realizador para registar em imagens-em-movimento 
esse esforço. Com este estudo pretende-se alcançar uma com-
preensão aprofundada da ligação que um artista mantém 
com as suas fantasias, a natureza da sua arte e a possibilidade 
de deixar o objecto final inacabado. 
O filme permite desenvolver uma reflexão em torno da 
questão da materialização do tempo no cinema e na pintura; 
discernindo-se que, em última análise, este desejo de fixar o 
tempo é sempre ilusório, mas uma eterna fantasia que permi-
te ao artista perseverar nessa missão de registar a fugacidade 
do momento presente numa obra de arte.  
Palavras-chave
cinema, pintura, tempo, inacabamento, sonho, fantasia, 
criatividade

Abstract
This study aims to problematize the artist’s creative processes 
in relation with his wish to set the present time in their final 
work. Having as starting point “Dream of Light”, directed by 
Victor Erice, the creative processes that involve the attempt of 
the painter Antonio Lopez to paint the light of a quince in a 
painting and the consequent attempt of the director to reg-
ister in moving images that attempt, are analysed, for a deep 
understanding of an artist’s relationship with his fantasies, 
the nature of his art, and the possibility of letting an artefact 
unfinished. 
The film permits to develop a reflection about the question 
of materialization of time in cinema and painting, in the way 
that this attempt of fixation is always ultimately elusive, but an 
eternal fantasy of the painter and the director, so they continue 
the mission to register the fleeting time in a work of art. 
Keywords
cinema, painting, time, unfinished work, dream, fantasy, 
criativity.

O processo criativo do artista 
em “O Sol do Marmeleiro”: 

tempo, inacabamento, 
autobiografia e sonho
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1. Do filme sem guião à luz que o pintor quer fixar: intervalo entre autobio-
grafia e a centralidade de um tema 

“Foi assim que tudo começou, sem qualquer plano, ‘sem nenhuma preme-
ditação’.” (Costa, 2003: 322) Sem um guia de cenas definidas ou imaginadas, 
o objectivo de Víctor Erice, em “O Sol do Marmeleiro” (1993), era centrar-se 
no processo criativo do pintor madrileno Antonio López, e nas suas tentativas 
para fixar e representar numa tela a forma como a luz incide no marmeleiro 
do seu quintal. Projecto impossível, próximo das aspirações de um demiurgo. 
(Ver imagem 1) Relembro, através de António Cabrita, versos de “Semelhan-
ça”, poema de Teixeira de Pascoaes: 

“É ser quase invisível ser presente / Na distância é que os astros aparecem 
/ O génio de um pintor / É dar as coisas (...) / Como Deus sonhando, as 
concebeu / Bem antes de as criar.” (De Pascoaes apud Cabrita, 1986: 14) 

Erice queria também experimentar uma estrutura ficcional num regis-
to cinematográfico aparentemente mais documental. Por isso, não recorre 
a cartões explicativos sobre as suas intenções de trabalho, nem a uma nar-
ração, sua ou de López, falando sobre os respectivos processos criativos1. À 
partida, esta abordagem estabelece distanciamento em relação à dimensão 
autobiográfica do projecto. A propósito de “Alumbramiento” (2002), curta-
-metragem que realizou no âmbito de “Dez Minutos de Vida” (“Ten Minutes 
Older”), filme colectivo centrado na questão do tempo, Erice afirmou: 

Tento não me deixar ir demasiado por aspectos autobiográficos. Não 
gosto que o meu trabalho seja apenas visto a partir desse ponto-de-vis-
ta; se for, considero-o um falhanço. Pretendo alcançar pontos de refe-
rência mais universais que apenas a minha própria história, porque me 
considero uma pessoa normal.2 (Erice, 2004)  

O realizador não centrou “O Sol do Marmeleiro” unicamente no proces-
so de López. Tendo como unidade espacial a casa-atelier do pintor, o filme 
inclui o ecossistema nela existente: as obras de remodelação que estão a 
acontecer; os operários romenos que estudam espanhol; o rádio que López 
escuta e noticia a Guerra do Golfo (e nos contextualiza temporal e historica-
mente). O pintor recebe ainda a visita de um amigo também pintor (e os dois 
conversam sobre os tempos da universidade); as suas filhas surgem com um 
par de sapatos novos para ele experimentar; e, a certa altura, uns turistas 
aparecem também no quintal.
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A unicidade deste espaço é quebrada em 
momentos pontuais. Vemos alguns planos do ex-
terior da rua, imagens de Madrid suburbana (edi-
fícios e a linha de comboio junto a uns baldios), e 
de um prédio com as varandas iluminadas à noi-
te (nas quais se destacam as rotinas de pessoas 
anónimas). Por outro lado, existe uma narrativa 
secundária ligada a Mari, mulher de López, tam-
bém pintora. Maria vai fazendo os seus trabalhos 
numa pequena divisão, e auxilia os operários nas 
obras da casa. Depois de López deixar a sua tela 
inacabada na cave, Mari assume o lugar do artis-
ta que regressa a um quadro inacabado e tenta 
terminá-lo, focando-se nela o protagonismo do 
olhar e da acção. 

Deste modo, Erice constrói um artefacto em 
que ficção e realidade se imiscuem. Como su-
blinha Bakthin: 

“A forma estética não pode ser fundamen-
tada de dentro do herói, a partir do seu en-
foque do objecto e do sentido na vida, por 
outras palavras, a partir da significação pura 
e simples da sua vida; a forma é fundamen-
tada no interior do ‘outro’ - do autor, isto é, a 
partir de uma reacção geradora de valores 
que são, por princípio, transcendentes ao 
herói e à sua vida, mas, todavia, ligados a 
ele.” (Bakhtin, 1997: 104) 

Imagem 1
López, junto do marmeleiro do seu 
quintal, tenta fixar a luz na tela. Víctor 
Erice, O Sol do Marmeleiro 
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Erice parece ter descoberto:

“(…) a lei do crescimento da sua obra, essa exigência de espessamento, 
de engrossamento esférico, essa superabundância e (...) essa sobrenu-
trição que ela reclama e que lhe permite introduzir os materiais mais 
‘impuros’ (...); como o que não cessa de desenvolver-se, de progredir 
incansavelmente em círculos que se aproximam cada vez mais em torno 
do ponto central, o qual deve ultrapassar toda a possibilidade, sendo 
unicamente e soberanamente real, o instante (...).”  (Blanchot, 1984: 30)

Esses instantes polifónicos atravessam a centralidade do processo criati-
vo do protagonista. Irrompem como “materiais mais ‘impuros’”, trazem ritmos 
e outra espessura temporal ao tempo da acção que envolve López na tenta-
tiva de pintar a luz do marmeleiro. Blanchot estudou “Jean Santeuil”, escrito 
por Proust antes de “Em Busca do Tempo Perdido”, considerando que nesse 
rascunho autobiográfico “o tempo está quase ausente”:

“(...) mas está sobretudo ausente desses instantes resplandecentes que 
a narrativa representa de um modo estático e sem nos deixar pressentir 
que ela própria só pode realizar-se caminhando para tais instantes como 
para a sua origem e extraindo deles o único movimento que faz avançar 
a narração.” (Blanchot, 1984: 30)

Erice complexifica a narrativa principal, focada num desejo muito pes-
soal de López (gesto de espera do tempo perene e fugaz, para o fixar numa 
tela), com rotinas e acções de outros intervenientes. Consegue abordar indi-
rectamente o tema do processo de trabalho, 

“(...) a fim de esbater as arestas demasiados vivas (...) e de restituir ao 
devir as cenas que, pouco a pouco, em vez de permanecerem visões 
fixas e petrificadas, se estendem no tempo, se afundam e se fundem no 
conjunto (...)”. (Blanchot, 1984: 31)

2. O jogo de olhares entre pintor(es), realizador e dispositivo: 
 a fantasia de fixar o tempo 

López tenta pintar o quadro, os dias vão passando, e o tempo meteoro-
lógico dita a impossibilidade de o fazer. A tela que fomos acompanhando a 
ser pintada é guardada. O inacabamento de obras faz parte da identidade 
artística de López: abandonar um quadro sem o retomar; retomar uma ideia 
num quadro ou tela, antes deixados inacabados, que podem continuar inaca-
bados; continuar a perseguir uma ideia interrompida noutra obra. Como se 
López ficasse numa posição intervalar entre os seus intentos como pintor e 
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um resultado que não chega a alcançar. O que 
escreveu Blanchot sobre o escritor encontra aqui 
um eco.    

“A solidão do escritor, essa condição que é 
o seu risco, proviria então do que pertence, 
na obra, ao que está sempre antes da obra. 
Por ele, a obra chega, é a firmeza do come-
ço, mas ele próprio pertence a um tempo 
em que reina a indecisão do recomeço.”3 
(Blanchot, 1982: 23) 

Mari retoma um quadro que deixara ina-
cabado, depois do marido guardar o seu na 
cave (onde outros, também inacabados, se en-
contram). De artista a modelo, sujeito do olhar 
a sujeito que é olhado, López cede a tarefa da 
criação artística a Mari, e afasta-se do proces-
so de (in)acabamento do seu próprio projecto 
(que provavelmente irá retomar mais tarde). Por 
seu turno, no quadro de Mari, López assume 
uma identidade semi-fictícia, num cenário cria-
do e encenado pela mulher. Está deitado, com 
uma bola na mão, entre a vigília e o sono; acaba 
por adormece, a bola cai ao chão e a pintura do 
quadro é interrompida.  (Ver imagem 2) 

Estamos perante um olhar tríplice, uma vez 
que o realizador Erice observa e filma Mari, que 
está a observar e representar López, que tinha 
sido o observador e criador principal até aqui. 
Esta espécie de abismo identitário, em última 
análise, torna López e Erice protagonistas dos 
seus respectivos trabalhos — quadro e filme. Am-
bos procuram focar-se na representação de uma 
obra que pode ficar incessantemente por acabar, 
pois o que querem é fixar o tempo. 

Depois de Mari deixar o quadro, Erice conti-
nua a filmar López deitado na cama a dormir. En-
tramos numa sequência em que ficção e onírico 
se imiscuem. Escutamos a voice over de López a 
narrar um sonho de infância, origem da sua fan-
tasia de representar a luz.4 Sobre “O Sol do Mar-
meleiro”, Erice refere: 

Imagem 2
Mari pinta o quadro em que López está 
representado. Víctor Erice, O Sol do 
Marmeleiro 
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“Tenho essa reputação, mas sou de longe menos perfeccionista que 
Antonio. Provavelmente existe um aspecto autobiográfico no sentido 
em que ambos experienciamos a vida de uma maneira similar e temos 
obsessões semelhantes. Mas, de qualquer forma, estes são os grandes 
temas da arte barroca espanhola: a passagem do tempo, os sonhos, a 
decadência, a infância.”5  (Erice, 2004)

Esta viragem narrativa responde às inquietações de Erice. O realizador 
desenha com as letras de um “alfabeto de uma língua estranha” (Weil, 2014: 
131), ou seja, com o dispositivo cinematográfico, um trabalho diligente de 
collage (dos seus eus, de tempos, de espaços e pessoas), num artefacto com 
vários significados. Bachelard destaca: 

“Como o devaneio é sempre considerado pelo aspecto de uma descon-
tracção, ignoram-se esses sonhos de acção precisa que designaremos 
como ‘devaneios de vontade’, e mais, quando o real se faz presente, com 
toda a força, com toda a sua matéria terrestre, pode-se crer facilmente 
que a ‘função do real’ descarta a ‘função do irreal’. Esquecem-se então as 
pulsões inconscientes, as forças oníricas que se extravasam sem cessar 
na vida consciente. Teremos, pois, que redobrar a atenção se quisermos 
descobrir a actividade prospectiva das imagens, como uma aventura da 
percepção.” (Bachelard, 1991: 3)

A ideia de inacabamento progride para a tentativa de fixar as marcas 
da passagem do tempo e a transitoriedade do presente através do disposi-
tivo. Erice volta ao quintal para filmar o marmeleiro, agora sem pintor nem 
tela. Folhas e frutos estão no chão, apodreceram e amareleceram - a árvore 
mudou. Benárd da Costa retoma as palavras do realizador. “O cinema é for-
midável para exprimir o nascimento e a decadência das coisas (...). Acho que 
o cinema é a língua que exprime as coisas mais fugitivas.” (Erice apud Da 
Costa, 2003: 323). 

O carácter procrastinador das pinturas de López e Mari cede lugar a uma 
reflexão sobre a natureza do cinema, e respectivos processo de filmagem e 
aparelhagem. O realizador filma uma câmara de 35 mm (e o projector que a 
acompanha) ao lado do marmeleiro. (Ver imagem 3) 

Escutamos o som de um magazine a rodar. Não percebemos se é um 
som diegético ou extra-diegético. Isto é, não é discernível se pertence à câ-
mara que está em cena a filmar o marmeleiro, ou à câmara com que Erice 
está a filmar o que está a acontecer. A câmara em cena filma sozinha a árvore, 
sem um operador, sem presença humana. Ambas as máquinas assumem fun-
ções de personagem e autoria dos planos; observador e observado. Aquilo 
que o pintor não fez tenta agora fazer a câmara de cinema. 
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Nesta cena nocturna, Erice convoca para a 
estrutura nuclear de “O Sol do Marmeleiro” o 
olhar do cinema. O dispositivo está a ser olhado 
(alvo de reflexão) simultaneamente por realiza-
dor e espectadores. Em paralelo, o pintor que 
antes olhava o marmeleiro para o pintar, passou 
a ser objecto do olhar na obra que Mari (outra 
pintora) tentava terminar. Este meta-discurso 
evidencia o processo criativo de Erice ao longo 
da rodagem, bem como o carácter de efemeri-
dade do projecto que partilha com López - ao 
qual a aparelhagem cinematográfica tenta sem-
pre escapar, tentando fixar o tempo em ima-
gens-em-movimento. 

Bazin frisa que a tensão entre o olhar do su-
jeito observador e o ponto-de-vista do disposi-
tivo advém do “mito do cinema total”:  

“(...) do realismo integral, a recriação do 
mundo à sua imagem, uma imagem na qual 
não era ponderada a hipótese da liberdade 
de interpretação do artista nem a irreversi-
bilidade do tempo. Se o cinema ao nascer 
não teve logo todas as virtudes do cinema 
total do futuro, foi contra vontade sua, e 
somente porque as suas fadas eram tecni-
camente incapazes de lhas conceder, não 
obstante os seus desejos.” (Bazin, 1992: 27)  

Erice reitera esta ideia: 

Os filmes estão inerentemente cheios de 
tempo, especialmente se compararmos a 
sua linguagem à de outras formas de arte. O 
conceito do tempo e a sua duração:  natu-
ralmente todas as formas de arte expressa-
ram o tempo de uma maneira ou de outra. 
Mas nenhuma conseguiu contê-lo, como 
uma tigela contém água, como o Cinema 
consegue fazê-lo.6 (Erice, 2004) 

A obsessiva presença do tempo em “O Sol 
do Marmeleiro” tem como cerne a vertigem do 

Imagem 3
A câmara assume o lugar que antes 
pertenceu ao pintor, registando as marcas 
da passagem do tempo. Víctor Erice,  
O Sol do Marmeleiro 
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inacabamento. Uma perpétua intenção de dar a ver o tempo, ainda que dele 
resistam apenas vestígios: a árvore delapidada pelo frio, vento e chuva, os 
frutos e folhas caídos e envelhecidos. O dispositivo cinematográfico tornado 
personagem filma e é filmado, observa e é observador; ganha protagonismo 
na impossibilidade de conseguir conter o tempo, apenas o reproduzindo 
parcialmente de forma mecânica. 

Erice descobre e aprofunda o jogo (que sempre foi o do cinema) entre 
verdade e ficção, entre obra e processo criativo, e o desejo de circunscrever 
o tempo. Parece compreender “que o espaço da obra devia conter ao mes-
mo tempo todos os movimentos de duração, (...) ser apenas o movimento da 
obra para si própria e a busca autêntica da sua origem.” Em última análise, 
pretende uma obra que quer “ser finalmente o lugar do imaginário.” (Blan-
chot, 1984: 44)

O realizador justifica assim a inserção desta sequência no filme:  

“É por isto que eu verdadeiramente mostrei a câmara de filmar no fim, 
para mostrar o meu instrumento de trabalho, como ele é. (...) Sinto que 
a linguagem da pintura pertence ao entardecer do nosso tempo e civili-
zação e, numa maneira similar, o cinema e os filmes são o pôr-do-sol. Na 
totalidade, o cinema tem uma imagem jovem. Mas, de facto, penso que 
é precisamente o oposto.7” (Erice, 2004) 

No mesmo sentido, Erice recorda uma conversa com o pintor: 

“Uma vez estava a falar com Antonio López: ‘Já reparaste’, disse eu, ‘o quão 
rapidamente o cinema se tornou velho e a que velocidade? Como uma 
criança que prematuramente envelheceu.’(...) López respondeu: ‘Mas re-
para, o cinema nasceu quando o homem já era muito velho.’”8 (Idem)

“A criança que prematuramente envelheceu” não deixa de ser criança, e 
Erice continua a tentar delimitar o tempo - que envelhece a cada filme que 
faz. Esses filmes (como todos, em cinema) são, em última instância, feitos 
para registar a perenidade daquilo que passa(rá). E é nesta vertigem de ina-
cabamento contida na dimensão temporal que se centra “O Sol do Marme-
leiro”: “Nós não sabemos — especialmente eu considero que não sei — o que 
é realmente o tempo.”9 (Ibidem)

3. Os outros tempos: sonho, fantasia e infância do artista
López não terminou a sua obra, torna-se modelo de outra obra. Esta se-

gunda obra, de Mari, fica também inacabada; o realizador tenta terminar o 
filme, perante dois quadros inacabados, filma uma câmara, sucedâneo da 
sua própria presença enquanto personagem e realizador.10. Em consonância, 
Merleau-Ponty ressalva:
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“Imerso no visível graças ao seu corpo, também ele visível, aquele que vê 
não se apropria daquilo que vê: apenas se abeira com o olhar, acede ao 
mundo (...); o meu movimento não é uma decisão do espírito, um fazer 
absoluto que decretaria, do fundo do isolamento subjectivo, qualquer 
mudança de lugar miraculosamente executada no espaço. Ele é a se-
quência natural e a maturação de uma visão.” (Merleau-Ponty, 2015: 20) 

Em “O Sol do Marmeleiro”, López, Mari e Erice colocam-se neste impas-
se. O cinema seria o lugar da maturação de uma visão - daquilo que é pos-
sível fixar e registar da passagem do tempo. López e Mari são personagens, 
representações de si mesmos (variação das pessoas que são na vida). Por 
outro lado, López, que está a ser pintado na tela por Mari, é um simulacro 
dessa personagem e de si próprio. No cenário preparado por Mari, López 
adormece, e é Mari quem acaba por abandonar o quadro. A voice over de 
López que começamos a escutar resulta da reformulação de um sonho que 
o pintor contara a Erice. Tudo parece surgir como consequência do falhanço 
de fixar a luz num quadro. 

Erice tinha já o objectivo de incorporar o sonho na narrativa. 

“Decidi fazer este filme tendo o sonho como horizonte. O pintor perante 
o seu marmeleiro era o arranque, e o seu pesadelo o final. No trajecto 
não havia nada. Nenhum guião a que nos pudéssemos agarrar, mas a 
aventura foi intensa.”11 (Erice, apud García, 1993) 

O realizador destaca os dois pontos estruturais do seu trabalho criativo, 
ambos coincidindo num processo de descoberta e construção do objecto 
fílmico acabado: “O Sol do Marmeleiro”. 

Quem é Antonio López ali deitado (entre os estados de vigília, sono e 
morte), descrevendo um sonho de criança, e parecendo contar aquilo que 
está a sonhar naquele preciso momento? Talvez seja a representação do 
jogo criativo que aproxima artista e criança. Jogo estabelecido entre a ficção 
e a realidade. Uma construção onírica, artificiosa, e simultaneamente real(is-
ta), que personifica ainda o dispositivo cinematográfico - “criança envelheci-
da” que persegue a incessante representação da luz e marcas do tempo. “O 
Sol do Marmeleiro” vive destes espelhamentos e abismos: o que está ali já 
não existe, é apenas a ilusão dessa fixação temporal, já o sabemos à partida. 
O filme limita-se a trazê-lo como pressuposto criativo para o seu discurso e 
matéria narrativos. 

Não se trata de um jogo apenas da infância, ou de uma rememoração. 
Este é o jogo que a arte protela - entre a tarefa do artista no acto e processo 
de criação, e a relação do próprio com o inacabamento da obra. O jogo en-
tre López, que se propôs pintar a luz de Outono do seu marmeleiro, e Erice, 
que regista as tentativas dessa representação. 
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O tempo e o seu carácter fugaz é, no entanto, o que lhes está mais vela-
do. Elia Prygogrine reflectiu sobre essa fugacidade:

O homem faz parte desta corrente de irreversibilidade que é um dos 
elementos essenciais, constitutivos do universo. (...) (Aristóteles) diz que 
o tempo é o estudo do movimento, mas na perspectiva do antes e do 
depois. Mas a partir de que perspectiva do antes e do depois? Aristóte-
les (...) afirma que talvez seja a alma que efectua a operação de contar. 
(Prygogrine, 2008: 18) 

“O Sol do Marmeleiro” constitui-se também como um artefacto do tem-
po onírico e encenado. É nesta “alma” que se centra o artista, realizando o 
seu trabalho entre os territórios da fantasia, sonho, realidade, ficção e auto-
biografia. Freud lembra que a criança: 

“(…) distingue bem os jogos da realidade, apesar de todo o investimento 
que neles efectua, apoiando de bom grado, os seus objectos e relações 
imaginadas em coisas palpáveis e visíveis do mundo real.” (Freud, s.d.: 50) 

O jogo infantil é substituído pelo “sonho acordado” e pela fantasia; o 
adulto 

em vez de brincar passa a imaginar. Constrói castelos no ar, realiza o que 
se designa por sonhos acordados. Penso que a maior parte das pessoas 
constrói fantasias em dadas épocas da sua vida”. (Freud, s.d.: 51) 

Em particular, um artista estende essas épocas à sua prática diária: é seu 
ofício criar, estar em processo de produzir a sua obra. Em “O Sol do Marme-
leiro”, o “poder de suspender o tempo numa espera desejosa” (Freud, idem) 
falha no quadro do marmeleiro que López abandona, mas efectiva-se e ganha 
força na cena que Erice filmou, montou e incorporou no filme. Perante o qua-
dro inacabado, o que ganha forma animista não é o marmeleiro, o próprio 
López ou a câmara de filmar, mas a descrição do sonho. E, deste modo, artista 
e a criança animam o jogo que pertence ao mundo que velamos aos outros. 

“Não posso, porém, omitir a relação das fantasias com o sonho. Os nos-
sos sonhos nocturnos são também fantasias, tal como podemos concluir 
através da interpretação dos sonhos.” (Freud, s.d.: 53) 

O tempo de López é o tempo da procura da obra, no encontro com o 
marmeleiro; tempo de meditação e fantasia, esperando a luz certa - um de-
sejo de estar junto do seu modelo. Erice reitera esta vontade do pintor: “(...) 
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é como se López entrasse num silencioso, misterioso e secreto diálogo com 
a árvore.”12 (Erice, apud Russell, 1998: 132) Do seu lado, Erice constrói um 
conjunto de jogos temporais ao longo de “O Sol do Marmeleiro”. Noutros ter-
mos: entra em diálogo com López e com o marmeleiro; complementa esta 
relação com um conjunto polifónico de outras personagens e respectivos 
contextos; instala o dispositivo cinematográfico como personagem; introduz 
as dimensões de sonho, fantasia e inacabamento, através do quadro ence-
nado, que é depois atravessado pela ideia de sonho descrito pela narração. 
Como Merleau-Ponty afirma:

“O enigma consiste em que o meu corpo é, ao mesmo tempo, vidente 
e visível. Ele que mira todas as coisas, pode também olhar-se, e reco-
nhecer-se, então naquilo que vê o ‘outro lado’ do seu poder vidente. Ele 
vê-se vendo, toca-se tocando, é visível e sensível para si mesmo. É um 
em si, não por transparência, (...) (mas) um si por confusão, narcisismo, 
inerência daquele que vê em relação àquilo que vê, daquele que toca 
em relação àquilo que toca, do que sente ao que é sentido — um si, por-
tanto, que se compreende no meio das coisas, que tem um verso e um 
reverso, um passado e um futuro.” (Merleau-Ponty, 2015: 20-21)

O âmago do trabalho criativo encontra-se nesta relação entre “visível e 
vidente”. O marmeleiro e respectivo quadro inacabado, o marmeleiro e a 
câmara, o sonho descrito e o próprio López tornam-se elementos dramáticos 
e narrativos da unidade da obra. Todos se “abeiram do mundo”, diria Mer-
leau-Ponty, cada um tomando conta do outro, sem nunca impor o seu lugar 
(nem o realizador o faz). O processo de criação é permeado pelos temores 
do inacabamento. 

O sonho narrado reflecte ainda as aspirações e resiliência do pintor na per-
secução de uma ideia. A perseguição de uma aspiração - tentativa de materia-
lizar elementos de um sonho num quadro - permite a López não desistir desse 
desejo (impossível) de representar a luz que incide sobre um marmeleiro. 

É neste âmbito que Freud chama a atenção para o lugar intervalar entre 
sonho, criatividade, realidade e recordação. 

A partir do conhecimento adquirido com base nas fantasias, devemos 
proceder à seguinte descrição: uma experiência actual e intensa desper-
ta no escritor13 a recordação de uma experiência anterior, normalmente 
ocorrida na infância, da qual parte o desejo que se realiza na obra lite-
rária, em que tanto pode reconhecer-se elementos do acontecimento 
recente como da antiga recordação. (Freud, s.d.: 55) 

Foi para falar do que constitui a identidade e um certo perfil do artis-
ta que Erice projectou e concebeu “O Sol do Marmeleiro”. Filme em que 
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cada artista revela e esconde os seus segredos; num movimento constan-
te de aberturas e fechamentos, em torno dos reveses que estão na génese 
de qualquer processo criativo. Entre tantos objectos inacabados temos uma 
obra terminada: o próprio filme; até à data, última longa-metragem de Erice. 
Em última análise, o crucial é viver o processo de feitura, estar nesse pathos 
da criação. Como López salienta: 

“(...) o caminho é mais agradável que o resultado. É por isso que não me 
sinto ansioso quando chego a um ponto em que tenho de abandonar o 
quadro e deixá-lo na cave. (…) O importante é estar próximo de uma coisa 
primária e perfeita como o marmeleiro.”14 (López apud Russell, 1998: 132)

E, mesmo elaborando um meta-discurso em torno das possibilidades de 
o dispositivo cinematográfico filmar aquilo que o pintor não pinta, Erice tem 
consciência dos limites e virtudes do cinema e da pintura, no que concerne 
ao registo do tempo. 

“A linguagem do cinema quando confrontada com a da pintura é a da 
decadência pura. O cinema tem uma linguagem muito mais dura e, se 
não é utilizada com muito cuidado, pode ter resultados perigosos. Inve-
jo o pintor porque a sua linguagem é individual, inconsciente do tem-
po. Continuo a sentir uma emoção extraordinária quando vejo a mão 
de Antonio López sobre um papel. A câmara não permite essa aventura 
solitária em que podemos embarcar, como acontece na pintura.”15  (Erice 
apud García, 1993) 

4. Conclusão: 
Qualquer obra de arte (filme, quadro ou outra) seria então a materiali-

zação do mistério que nasce do modo (consciente e inconsciente) como o 
artista realiza o seu trabalho - “isto permanece o seu maior segredo”. (Freud, 
s.d.: 56) No caso de “O Sol do Marmeleiro”, um segredo semi-revelado, e em 
si mesmo um velamento. Abertura fugidia, que transforma o desconhecido, 
o disperso e o inconsciente, agregando-os ao que de mais perene existe: a 
realidade do aqui e agora, e o tempo. 

O título do filme — “O Sol do Marmeleiro” — reitera a génese do próprio 
objecto. Conjuga todos os elementos plásticos, diegéticos e meta-discursi-
vos, bem como personagens, processos criativos e fantasias que vão com-
pondo a estrutura final. “A presença de espírito é a (sua) essência; notar com 
exactidão o que sucede em cada segundo é mais decisivo que conhecer de 
antemão o que está distante.” (Benjamin, 1992: 101). 

Tudo se resume a essa personagem central: a luz do sol que se debruça 
sobre um marmeleiro: personificação do tempo. Protagonismo imprevisto, 
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teimoso e volátil: “Sinais percursores, pressentimentos, signos”, que “perpas-
sam todos os dias pelo nosso organismo como o bater de ondas. Adivinhá-
-los ou utilizá-los, eis a questão.” (Benjamin, idem) 

É nesta violência do tempo, linguagem da “decadência pura”16 (Erice 
apud García, 1993), que se move o realizador Víctor Erice. Tudo o que fixou 
no filme é vestígio e marca do que invariavelmente já mudou. 

Em suma, a luz joga com as fantasias de todos; mas este é um jogo que 
todos querem jogar. Pintor, realizador, espectador (até as restantes persona-
gens) tentam persegui-la, nomeá-la, fixá-la. Como se quisessem agarrar uma 
borboleta que constantemente escapa, e não sabemos de onde veio nem 
quando vai partir para outro lugar. Sabendo de antemão que “antes de uma 
profecia ou uma tal advertência se transformar numa palavra ou imagem trans-
missíveis, a sua melhor força já terá morrido.” (Benjamin, 1992: 101).

Notas
 
1 Estes foram pressupostos que Erice 
utilizou na feitura de um conjunto de 
pequenos filmes que ambos os artistas 
fizeram, depois de “O Sol do Marmeleiro”, 
com o título “Apuntes” (2003). Um projecto 
que recupera imagens antigas.

2 “I try not to indulge too much in 
autobiographical aspects. I shouldn’t like 
my work to be looked at only from that 
point of view; if it were, I’d consider it a 
failure. I aim for more universal points 
of reference than just my own story, 
because I consider myself an ordinary 
person.” (ERICE, V., 2004. Entrevistado 
por ANDREW, G., “The Quiet Genius of 
Victor Erice”. Vertigo — Vol 2, Issue 6, em 
https://www.closeupfilmcentre.com/
vertigo_magazine/volume-2-issue-6/the-
quiet-genius-of-victor-erice)

3 “The writer’s solitude, that condition 
which is the risk he runs, seems to come 
from his belonging, in the work, to what 
always precedes the work. Through him, 
the work comes into being; it constitutes 
the resolute solidity of a beginning. But 
he himself belongs to a time ruled by the 
indecisiveness inherent in beginning over 
again.” (BLANCHOT, Maurice. 1982, “The 
Space of Literature”, London, University of 
Nebraska Press Lincoln) 

4 Podemos ver este momento como uma 
espécie de confissão do próprio López, 
sob a forma de sonho escutado pelo 
espectador.

5 “I have this reputation, but I’m far less 
of a perfectionist than Antonio. Perhaps 
there’s an autobiographical aspect in that 
we experience life in a similar way and 
have similar obsessions. But in any case, 
these are the great themes of Spanish 
Baroque art: the passing of time, dreams, 
decadence, childhood.”  
(ERICE, Victor, 2004. Entrevistado por 
ANDREW, G., “The Quiet Genius of Victor 
Erice”. Vertigo — Vol 2, Issue 6, em https://
www.closeupfilmcentre.com/vertigo_
magazine/volume-2-issue-6/the-quiet-
genius-of-victor-erice)

6 “Films are inherently full of time, 
especially if you compare their language 
to that of other art forms. The concept of 
time and its duration: film is obviously best 
equipped to express that. Naturally all art 
forms have expressed time in one way or 
another, but none has managed to contain 
it — as a bowl can contain water — as film 
has managed to do”. (ERICE, Vitor, 2004. 
Entrevistado por ANDREW, G., “The Quiet 
Genius of Victor Erice”. Vertigo — Vol 2, 
Issue 6, em https://www.closeupfilmcentre.
com/vertigo_magazine/volume-2-issue-6/
the-quiet-genius-of-victor-erice) 
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7 “This is why I showed a film camera at 
the end, to show my work-tool, as it were. 
(…) I feel that the language of painting 
belongs to the dawn of our time and 
civilization, and, in a similar way, cinema 
belongs to its sunset. On the whole, 
cinema has a youthful image, but in fact 
I think it’s exactly the opposite.”  (ERICE, 
Vitor, 2004. Entrevistado por ANDREW, 
Geoff, “The Quiet Genius of Victor Erice”. 
Vertigo — Vol 2, Issue 6, em https://www.
closeupfilmcentre.com/vertigo_magazine/
volume-2-issue-6/the-quiet-genius-of-
victor-erice)

8 “Once I was speaking with Antonio. ‘Have 
you seen,’ I said to him, ‘how quickly the 
cinema has become old? Like a child that 
has become prematurely old (…)’. Then 
Antonio replied, and it’s something I’ll 
never forget: ‘Ah, but you see, cinema was 
born when man was already very old.’” 
(Idem)

9 “We don’t know — I especially think that I 
don’t know — what time really is.” (Ibidem)

10 E aqui também sabemos que aquela 
é um duplo da sua câmara, uma vez que 
a câmara de Erice está a filmar esta que 
serve de personagem. Estamos num 
contínuo mise-en-abîme.

11 “Decidí hacer esa película teniendo el 
sueño como horizonte. El pintor ante su 
membrillo era el arranque y su pesadilla 
el final. En el trayecto no había nada. 
Ningún guión al que poder agarrarnos, 
pero la aventura ha sido intensa”. 
(GARCÍA, Ángeles. 1993, “Víctor Erice 
dice que ‘El sol del membrillo’ es para 
minorías que están en todas partes”, em 
https://elpais.com/diario/1993/01/20/
cultura/727484401_850215.html)

12 “(...) it is as if he gets into a silent, 
mysterious, secret dialogue with the tree.” 
(RUSSELL, D. 1998, “Suspension and 
Light — The Films of Victor Erice”, Ottawa, 
National Library of Canada)

13 Novamente, podemos estender o lugar 
do escritor ao lugar do artista.

14 “For me, the journey is more enjoyable 
than the result. That’s why I don’t feel 
anxious when I reach the point where 
I abandon the oil painting and leave it 
finished in the cellar. (…) The important 
thing for me is to be close to something 
primary and perfect like the quince tree.” 
(RUSSELL, D. 1998, “Suspension and 
Light — The Films of Victor Erice”, Ottawa, 
National Library of Canada)

15 “El lenguaje del cine confrontado al de 
la pintura es el de la decadencia pura. El 
cine tiene un lenguaje mucho más duro y, 
si no se utiliza con mucho cuidado, puede 
resultar muy peligroso. Envidio al pintor 
porque el suyo es un lenguaje individual 
ajeno al tiempo. Me sigue produciendo 
una emoción extraordinaria ver la mano 
de Antonio López sobre un papel. La 
cámara no permite esa aventura solitaria 
en la que uno se puede embarcar con la 
pintura”. (GARCÍA, Ángeles. 1993, “Víctor 
Erice dice que ‘El sol del membrillo’ es 
para minorías que están en todas partes”, 
em https://elpais.com/diario/1993/01/20/
cultura/727484401_850215.html)

16 “El lenguaje del cine confrontado al de 
la pintura es el de la decadencia pura.” 
(GARCÍA, Ángeles. 1993, “Víctor Erice 
dice que ‘El sol del membrillo’ es para 
minorías que están en todas partes”, em 
https://elpais.com/diario/1993/01/20/
cultura/727484401_850215.html)
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Resumo
A partir Chantal Akerman, este ensaio deseja fazer considera-
ções acerca do tempo. Os trabalhos da cineasta se constelam 
com os de outros autores como Fred Moten, Anne Carson, 
Anne Sexton, Ludwig Wittgenstein para então realizar per-
guntas, ir aos arquivos, pensar a rasura, a ansiedade do ar-
tista, a morte. 
Palavras-chave
Chantal Akerman, Les Rendez-vous d'Anna, Rasura

Abstract
From Chantal Akerman, this essay makes considerations on 
time. Her works constellate with works from other authors 
such as Fred Moten, Anne Carson, Anne Sexton, Ludwig Witt-
genstein in order to make questions, to find archives and to 
think about the erasure, the artist’s anxiety and death.
Keywords
Chantal Akerman, Les Rendez-vous d'Anna, Rasura

Tempo, silêncio: cantar uma 
música na sua cabeça

L u c a s  F e r r a ç o  N a s s i f 
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Nos últimos três ou quatro anos, no curso de terminar este livro, eu 
com frequência retornei às palavras de Stanley Cavell ao fim de A 
Pitch of Philosophy: “Eu estou preparado para fazer um voto … de 
que eu tenho o ouvido, de que eu sei a música da língua materna de 
minha mãe também é minha?” Minha mãe, B Jenkins, ensinou-me 
o valor da tentativa de alcançar algo e na sua “ausência” o valor, a 
essência da sua tradição, amanhece em mim todas as manhãs de 
uma maneira diferente como velho e novo desejo. Eu quero ir o mais 
longe de onde ela estava como ela queria que eu fosse, todo de 
volta para ela chão e linha. Todo o meu trabalho é dedicado à ela 
com todo o meu amor. 
(MOTEN, Agradecimentos de In the Break, 2003)

Cantar uma música que a mãe não canta. Diante do silêncio da mãe. 
Como Chantal Akerman, Anne Carson, ao fim de Men In The Off Hours (2000), 
escreve sobre sua mãe — que morreria durante a escrita de seu livro. Em No 
Home Movie (2015), no livro/performance Une Famille à Bruxelles (1998), 
mas não somente neles: ao longo de sua filmografia, dos seus projetos, a ci-
neasta trouxe sua mãe para o seu trabalho. Sua mãe foi chamada a ser  parte 
estrutural do seu cinema. Uma questão estruturante, uma razão estruturante? 
Uma razão, mesmo que sem certeza, para o trabalho. Chantal Akerman dirá 
numa entrevista dada em Chicago em 1976 (transcrita pela Film Quarterly 
em 2016) — enquanto ainda filmava Jeanne Dielman — da importância de sua 
mãe visitar o set, que seu filme vinha da relação com sua mãe, com sua tia, do 
ritual do dia-a-dia, dos rituais tradicionais perdidos, da casa. Ela também dirá 
que, se sua mãe morresse, ela não saberia o que fazer de sua vida. Ainda: 
noutra entrevista — esta feita por Nicole Brenez em novembro de 2011 e que 
pode ser achada no catálogo monográfico organizado pelo Festival de Bo-
bigny (2014, p. 61) —, Chantal Akerman descreverá sua filmografia utilizando 
poucas frases para cada um de seus filmes. Para Les Rendez-vous d’Anna ela 
escolhe: “Diga-me que me ama, Chantal. (Sempre a minha mãe)”. 

E Les Rendez-vous d’Anna é mais sobre a mãe do que pensava. Ivone 
Margulies conta num artigo que também existe no catálogo Bobigny que 
o projeto, originalmente, seria uma visita surpresa de uma mãe à sua filha 
que mora em Paris (2014, p. 95). A mãe descobriria então “o mundo de sua 
filha”. Les Rendez-vous d’Anna não é essa história; entretanto, o encontro en-
tre Anna e sua mãe ainda acontece e tem uma centralidade literal no filme. 
Margulies sublinha que a Bélgica — onde elas se encontram — fica entre a 
Alemanha e a França, os lugares do começo e do fim da projeção. Mãe e 
filha se encontram, ainda, mas esse encontro está “escondido” do drama, é 
fugidio, da ordem do “desdramatizado” na estrutura do filme. Em meio aos 
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encontros, a mãe é central e é conversando com ela que Anna contará sobre 
seus telefonemas à Itália, do seu desejo de encontrar a mulher italiana que 
conheceu e se apaixonou. Diz que pensou na mãe enquanto estava com ela, 
quando dormiram juntas. Ela fala muito mais do que a mãe, expõe-se como 
não havia se exposto até agora. Está nua ao lado dela, na cama onde tam-
bém dormirão juntas. Na conversa entre mãe e filha é anunciado o desfecho 
do filme: o recado na secretária eletrônica de sua amante italiana que me faz 
afundar na poltrona e que atinge a minha solidão profunda mesmo quando 
não estou aparentemente solitário. “Anna, dove sei?”; “Anna, where are you?”.

Anne Carson, quando encerra Men In The Off Hours, fala da morte de sua 
mãe. Fala que, enquanto seu livro era escrito, sua mãe morria — “E agora eu 
não tenho ninguém, eu pensei” (p.165). Ela vai aos diários de Virginia Woolf 
e neles encontra um conforto sobre o qual escreve: “— por que essas páginas 
são tão reconfortantes? Elas a levaram, depois de tudo, ao Rio Ouse” (p. 165). 
Ao ler as palavras de Woolf, Carson encontra prazer. Um prazer que se dá em 
formar palavras e ordem do choque: um prazer que se dá em formar o cho-
que nas palavras e na ordem, ela aponta. Difícil traduzir sua frase: “forming 
such shocks into words and order” (p. 165). E é ao Tempo que se agradece 
por esse prazer.  Tempo, com “T”, a autora escreve. Anne Carson traz um frag-
mento de Woolf disponível no arquivo da Biblioteca Pública de Nova York. 
Também não traduzo o trecho:

It is strange that the sun shd be shining; and the birds singing.
For here,
it is coal black: here in the little cave in which I sit.
Such was the complaint of the woman who had all her faculties
entire.
She did not sufficiently. She had no grasp of
(p. 165-166)

Junto de Virginia Woolf, ela chegará a um entendimento que se passa 
entre a rasura e a morte. Dessa linha rasurada que encontra num texto de 
Woolf, Carson  dirá: “Elas são como a morte: por um simples golpe — tudo 
está perdido, e ainda está aí”. E mais, sobre a morte e a vida: “A morte risca 
uma linha todo o momento no tempo ordinário. A morte se esconde dentro 
de toda frase brilhante que nós alcançamos ou não alcançamos. A morte é 
um fato” (p. 166). Novamente, os fatos surgem neste texto. E, mais uma vez, 
é complicada a tradução de uma breve passagem. Faço algumas tentativas:

 
everything is (in) erasure, 
(MOTEN, 2003, p. 43)
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tudo é (em) rasura,
tudo é (na) rasura,
tudo é (  ) apagado,
tudo é (no) apagamento,
posso ter usado o verbo errado: tudo está, não tudo é.

Rasura, mãe, morte e vida não estão separadas. No Tempo, onde esta-
mos e para onde vamos, uma se esconde dentro da outra. “nós começamos 
no escuro/e o nascimento é a nossa morte”, são as palavras que Anne Carson 
escolhe para que sejam as primeiras da sua Antígona (2015, p. 9), assim em 
minúsculo. Encontro nos arquivos da Cinemateca Francesa um roteiro de Les 
Rendez-vous D’Anna com partes inteiras rasuradas. Também encontro essas 
rasuras em Da Certeza, de Ludwig Wittgenstein (essas foram deixadas pelos 
editores). As cenas rasuradas do roteiro nunca chegaram a ir ao filme. Como 
ver esse filme, agora, e não pensar naquilo que não chegou a estar lá? Assim 
também é com o filme de Akerman nunca realizado sobre o Oriente Médio. 
A guerra que destruiria cidades inteiras da Síria talvez já estivesse lá, nas 
linhas não alcançadas do filme não realizado (mas que também já existe, de 
algum jeito, nas cabeças dos que sabem desse fato), no Tempo e na proposta 
de entendimento de Carson. Talvez esse seja um caminho de ansiedade e de 
antecipação excessivas; entretanto, é um caminho de entendimento que nos 
permite fazer ou ensaiar, experimentar,  jogar com, tentar essas traduções 
do choque às palavras, à alguma ordem. Isso não é resignação: é um traba-
lho empenhado na dificuldade da vida. “É isso, complexifica um bocadinho” 
(AKERMAN, apud Madeira, 2019, p. 29)

O trecho rasurado por Wittgenstein em Da Certeza é este:

 Tudo aquilo que tratamos como evidência indica que a Terra existia  
muito antes do meu nascimento. A hipótese contrária não tem nada 
que a confirme.
Agora, se tudo depõe a favor e nada contra uma hipótese, — ela é 
objetivamente certa? Ela pode ser denominada assim. Mas ela cor-
responde absolutamente  ao mundo dos fatos? Quando muito, ela 
mostra-nos o que quer dizer “correspondência”. Achamos que é 
difícil concebê-la (como) falsa, mas também que é difícil aplicá-la. 
Acréscimo: com essa pergunta já te moves num círculo.]  
(Da Certeza, §203)

Ele contribui ao debate da proposta de Carson? Sim, na medida em que 
retoma os fatos e deles percebe poder existir uma ordem que não a do certo 
ou do errado, do confirmável ou não. Os fatos não dependem das suas con-
firmações: eles podem ou não existir para além da confirmação da hipótese 
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das suas existências. Esse é um problema que nos coloca em círculos. Talvez 
pudesse ser chamado de um paradoxo perspectivista do filósofo no mundo. 
A aceitação de um infinito dos fatos. O que é, de certo, angustiante e com-
plicado para os que desejam saber e confirmar tudo. Mas que também é 
terapêutico naquilo que nos reconforta e apresenta um jogo que podemos 
jogar para além das evidências que confirmam uma hipótese. 

Podemos ir em direção a uma escritura do choque, uma inscrição no 
choque que rasura certos limites da nossa linguagem, dos nossos modos, 
formas de vida. Rasurar os limites da linguagem não significa apagar os li-
mites da linguagem — pelo contrário, uma vez que a rasura deixa as coisas 
mais evidentes e não é borracha. Foi aberto um espaço para outros mundos 
e para os seus fatos não confirmados. Se “os limites da minha linguagem 
significam os limites do meu mundo” (Tractatus Logico-philosophicus, §5.6), 
como dar conta de tantos outros mundos e de tantas outras linguagens? Tal-
vez não seja mesmo possível; podemos então viver com essa impossibilida-
de. E talvez por isso Wittgenstein tenha rasurado esse trecho daquilo que 
escreveu, deixando-o sem que fosse apagado. Wittgenstein (e seus editores, 
posteriormente) destaca o complicado que está ali, em círculos, que persiste 
estranhamente. O trecho não foi apagado e portanto ainda reclama e ganha, 
pelo risco, o destaque. Esse destaque é o da linha que passa por cima das 
frases, chamando atenção para aquilo que deveria ter ido embora, mas que 
não foi. Há mistério nesse risco — ele esconde os motivos pelos quais foi 
realizado ao mesmo tempo que tenta esconder algo que já foi escrito, que 
já existe. Nós especulamos sobre ele, sobre o porquê dele estar sobre aque-
las frases. Ele alerta que aquele também é um pensamento que existe em 
Wittgenstein. Um gesto de força que interrompe o ritmo do texto e que nos 
coloca a pensar sobre o pensamento. 

Talvez essas sejam notícias daquilo que Wittgenstein também fala no 
Tractatus Logico-philosophicus quando chega na proposta de “campo visual 
sem limite”. 

A morte não é um evento da vida. A morte não é vivida. 
Se por eternidade é compreendida não a duração de uma tempo-
ralidade sem fim mas a atemporalidade, então vive eternamente 
quem vive no presente. 
A nossa vida é infinita da maneira como o nosso campo visual é sem 
limite. (TLP, §6.4311)

Um “campo visual sem limite” proveniente da aceitação de mundos não 
confirmáveis e do presente da atemporalidade? Acima de tudo, da aceita-
ção de que a morte apesar de não ser vivida, esconde-se na vida, na rasura 
da vida? É o Tempo, como já disse Anne Carson, quem demarca esses limi-
tes. Conceitos, conceitos, conceitos: são roteiros, roteiros, roteiros de como 
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podem ser os nossos mundos, as nossas vidas. Charles Bernstein, por exem-
plo, opõe-se — ou melhor: complexifica — ao que ouvimos habitualmente do 
Tempo: “Time wounds all heals,”, “Time bleeds all wounds,”; “O tempo fere 
toda cura”, “O tempo sangra todas as feridas”. Isso está no poema Apoplexy/
Apoplexie, da coletânea Near/Miss (2018, p. 46-47). E ao escrever as suas 
frases, os seus versos, Bernstein aponta ironicamente para uma outra relação 
com o Tempo — para um trajeto em direção a um outro mundo, a uma outra 
vida.

O mais difícil é lidar com a ansiedade e com a angústia, respirar fundo 
diante das impossibilidades de confirmação de outros mundos e da atem-
poralidade da vida infinita, do viver eternamente no presente, do não viver 
a morte. Por isso o “campo visual sem limite” pode ser um alívio paradoxal: 
uma vez que ele é a saída do sujeito e da sua experiência em direção ao 
pensamento do mundo e da linguagem pelos seus limites, consciente (mais 
ou menos) dos seus limites. Um paradoxo cinematográfico pois percebemos 
a duração — experiência — e também desejamos acreditar na atemporalida-
de do filme — representação — , na vida eterna da obra, de quem e do que 
fica eternizado nela. Esse paradoxo, coloco-o ao lado daquilo que Chantal 
Akerman fala de Michael Snow: “eu não estou na experimentação pura de 
uma ideia, eu procuro alguma coisa, eu não sei o quê, eu não fico no concei-
to, jamais” (2014, p. 68). Nas experimentações de seus filmes, Chantal Aker-
man não se contenta com um cinema científico, estrutural, programático, de 
confirmação ou de invalidação de uma hipótese. A sua procura vem de um 
desconforto e nunca a deixou num lugar confortável. Para abraçar a força 
desse paradoxo, a história do filme não pode ser dispensada; precisamos 
entender, como Akerman, que o cinema é feito ao mesmo tempo de expe-
riência e de representação.

Trilha sonora: Ryuichi Sakamoto, async. Álbum de 2017, realizado após o 
músico passar por um tratamento de câncer na garganta. Toca Andata, que 
poderia ser uma música fúnebre, com um órgão todo em destaque, mas que 
não é. Sobreviver à morte é algo que acontece na vida. Entretanto, sobrevi-
ver (ser um sobrevivente, ou mesmo filho de  um sobrevivente) é difícil.

As mães, Virginia Woolf, a família Wittgenstein, a morte de Chantal Aker-
man — ela, que trouxe para sua obra outras que também se suicidaram como 
sua tia Ruth, a mãe de Amos Oz (ambas em Là-bas, 2006) e Sylvia Plath (Let-
ters Home, 1986). “Suicidam-se por todo o lado” (2014, p. 50), diz ela. Lidar 
com a angústia e a ansiedade apontadas aqui é uma tarefa árdua e insistente 
— elas são antecipações de resultados dos nossos trabalhos, inquietações 
provenientes das perguntas: “o que vai acontecer conosco?”, “como dar con-
ta dos fatos, do choque, formar palavras e ordem?”. Uns não querem dar con-
ta, mas eu queria, não sei por que — e vivo nisso que não para, que continua 
e que lateja dia a dia. 

O suicídio parece caminhar por estas linhas, nos gradientes da ansiedade 
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e da angústia. Trazer tantas pessoas para conversar é a busca por uma calma 
mesmo que ineficiente, agora, neste momento, e saber que é um proble-
ma que dividimos com outros. É tentar dizer da possibilidade desse “campo 
visual sem limite” — mesmo que ele seja inatingível ou “inconfirmável”. Wi-
ttgenstein, em sua proposta, pode estar a responder aos fatos do mundo 
assim como Carson e Woolf: enxergando a ocorrência do choque, além da 
angústia e da ansiedade e propondo algo que vem disso, formando palavras 
e ordem disso.

Ouso apontar que talvez por causa da atemporalidade Quentin, em O 
Som E A Fúria de William Faulkner, use um relógio quebrado. Na verdade, ele 
carrega um relógio de bolso quebrado. Quentin foi outro convidado e, jun-
to dele, trago também Anne Sexton para a conversa. Os dois são aparições 
superficiais neste texto, vultos. De Quentin já falei brevemente — seu relógio 
quebrado veio como uma imagem de uma possível tentativa de atempora-
lidade, uma intuição que conecta coisas. Sim, isso é interpretar, fazer uma 
metáfora. Por que não aceitar que fazemos metáforas de tempos em tem-
pos ou mesmo o tempo todo? Já Sexton: acredito que este seu poema que 
mostro abaixo permite compreender melhor as passagens que acabaram 
de ser escritas. As angústias e as ansiedades. As angústias e as ansiedades 
diante do mundo, da linguagem, dos limites, da arte e do desejo de escrever. 
Da morte que não vamos viver segundo Ludwig Wittgenstein (mas que está 
ali rasurada na vida). Os nossos trabalhos, as nossas antecipações diante de 
tudo isso, as nossas respostas aos mundos, a tensão dos desejos. O poema 
de Sexton se chama Ambition Bird e foi publicado na coletânea The Book Of 
Folly. Eu o trago em inglês. Quando conheci o poema, depois de terminar a 
leitura, tinha taquicardia — tinha certeza de que iria morrer logo e que preci-
sava ir ao hospital. Era um ataque de pânico, a ansiedade havia ultrapassado 
as barreiras de decodificação do meu cérebro e meu corpo tentava dar conta 
da energia desencadeada pela leitura do poema. Difícil dormir, permitir a si 
mesmo cair no sono (como saber se vou acordar amanhã, suportar todos os 
sonhos que na verdade sempre são pesadelos?). “Esse negócio das palavras 
me deixa acordada”.

So it has come to this — 
insomnia at 3:15 A.M.,
the clock tolling its engine

like a frog following
a sundial yet having an electric
seizure at the quarter hour.

The business of words keeps me awake.
I am drinking cocoa,
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that warm brown mama.

I would like a simple life
yet all night I am laying
poems away in a long box.

It is my immortality box,
my lay-away plan,
my coffin.

All night dark wings
flopping in my heart.
Each an ambition bird.

The bird wants to be dropped
from a high place like Tallahatchie Bridge.

He wants to light a kitchen match
and immolate himself.

He wants to fly into the hand of Michelangelo
and come out painted on a ceiling.

He wants to pierce the hornet’s nest
and come out with a long godhead.

He wants to take bread and wine
and bring forth a man happily floating in the Caribbean.

He wants to be pressed out like a key
so he can unlock the Magi.

He wants to take leave among strangers
passing out bits of his heart like hors d’oeuvres.

He wants to die changing his clothes
and bolt for the sun like a diamond.

He wants, I want.
Dear God, wouldn’t it be
good enough to just drink cocoa?

I must get a new bird
and a new immortality box.
There is folly enough inside this one.
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Não sabia como me comportar ao entrar 
num arquivo, ao pesquisar ali. Bastou enviar al-
guns emails,  chegar no dia combinado; o mate-
rial estava disponível para a minha consulta. Eu 
podia manuseá-lo sem luvas, por quanto tempo 
quisesse, fotografar tudo com o meu celular. En-
tão eu o fiz por horas. Sem saber ao certo se es-
tava fazendo aquilo corretamente, fingindo um 
pouco saber o que estava fazendo, indo de pá-
gina em página em busca de informações para 
esta pesquisa sem muito saber o que procurava 
e por quanto tempo deveria procurar. Eu disse 
que era um pesquisador, que estudava Chantal 
Akerman e eles acreditaram em mim.

As rasuras em Les Rendez-vous d’Anna são, 
sobretudo, constituintes dos missing links da his-
tória da personagem. Foram rasurados detalhes 
que poderiam contribuir para uma possível aná-
lise de Anna a partir do seu passado, daquilo que 
não é o agora de quando estamos diante dela, 
dos seus encontros, do filme. No arquivo Romain 
Goupil, localizado na Cinemateca Francesa — e 
onde estive no dia 14/09/2018 —, foi possível ter 
o contato com o roteiro original e suas rasuras. Es-
sas rasuras são a edição desse roteiro que, logo 
em seguida, foi publicado em livro (1978) hoje em 
dia raro de encontrar, mas que  também faz parte 
do acervo da biblioteca da Cinemateca Francesa. 

Na imagem fotografada do roteiro, é possível 
conferir que haveria uma apresentação da persona-
gem através de um artigo de jornal. Esse artigo diria 
da passagem da cineasta Anna Silver pela Alema-
nha e seria uma ferramenta para dar informações 
sobre ela. Isso foi abandonado e Anna não lê o 
jornal em voz baixa; tampouco vemos em momen-
to algum sua foto impressa ou mesmo a exibição 
de seu filme. Não se sabe o título desse filme, seu 
tema, o público no cinema. 

Chantal Akerman, no roteiro publicado de Les 
Rendez-vous d’Anna, diz o seguinte: 

Anna é cineasta. Nunca se saberá muito 
bem por que, nem como. Não será visto 

Imagens do arquivo Romain Goupil, 
Cinemateca Francesa.

Imagens do arquivo Romain Goupil, 
Cinemateca Francesa.
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nada de longe, ao longo do filme, da sua 
atividade que revele mais imediatamente 
o cinema, nem filmagens, nem atores, nem 
produtores, nada que possa participar do 
mito do cinema nem a inscrever, ela, Anna, 
em alguma parte. (p. 17, 1978)

As elipses, os espaços vazios são caros, difíceis 
de encarar quando evidentes. Informações foram 
subtraídas, rasuradas, pois elas falariam demais. Uns 
podem argumentar: elas seriam simplesmente co-
locadas como pistas, sem destaque. Um fotógrafo 
que tira uma foto de Anna no hall do hotel sem gran-
des alardes. Mas isso é demais. Esse não é o cinema 
de Akerman. O seu cinema não é o cinema de Paul 
Thomas Anderson em Magnolia (1998), por exem-
plo (por que, como, de onde vieram os sapos?). 

Em Les Rendez-vous d’Anna  não encontramos 
dados, peças que podemos montar e achar signifi-
cados acerca de Anna o tempo todo.  A complexi-
dade da sua vida está nos seus encontros — e tam-
bém nos seus não encontros — que presenciamos 
“ao vivo”. Os dados, aqui, podem ser outros, os do 
jogo, do jogo de dados: da sorte, do imprevisível 
dentro de um limite, da aposta e do desejo. Um 
desejo de saber mais no enigma, na insuficiência 
das informações. A história que tenho de Anna não 
é o suficiente: mas ela me toca, fico comovido. 

Para onde Anna vai? De onde Anna veio? É o 
mistério e a ansiedade de quando conhecemos 
alguém e nos interessamos. Há outros filmes que 
tentarão falar de encontros como esse: Weekend 
(2011), Lost in Translation (2003), Before Sunrise 
(1995), Brief Encounter (1945) etc. A diferença é 
que o encontro, no filme de Chantal Akerman, é 
entre Anna e o espectador — e nós viramos perso-
nagens tanto quanto ela vira espectadora. Diante 
de Anna, sou como Laura Jesson, a protagonista 
de Brief Encounter interpretada por Celia Johnson, 
dirigida por David Lean. Conto uma história em 
minha cabeça, sentado numa poltrona; sou um 
monólogo em voz off falado em primeira pessoa. 
Este texto.

Imagens do arquivo Romain Goupil, 
Cinemateca Francesa.
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Resumo
Quatro minutos e trinta e três segundos, por exemplo. O tem-
po cronometrado e a perceção subjetiva da duração em Merce 
Cunningham
O modo como o bailarino sente o tempo e a forma como o 
coreógrafo reconfigura a experiência subjetiva do tempo são 
aspetos, associados a outros fatores constitutivos do movi-
mento, como o espaço, através dos quais a dança se refere ao 
mundo, nas suas várias dimensões — social, cultural, política, 
ambiental. Partindo desta premissa, sugiro que, na obra de 
Merce Cunningham (1919-2009), a forma como o movimen-
to é trabalhado no tempo constitui um fator determinante na 
representação em cena dos ideais de uma sociedade demo-
crática, igualitária. Concomitantemente, não é negligenciável 
a liberdade percetiva que é concedida ao espectador. 
Analisando a forma como o coreógrafo concilia uma atitude 
inflexível relativamente ao tempo de ocorrência de um movi-
mento, o recurso a métodos aleatórios na composição coreo-
gráfica e a valorização da sua expressão individual por parte 
de cada bailarino, e apoiada na distinção que Henri Bergson 
(1889) estabelece entre o tempo dividido, cronometrado, e 
a duração, a apreensão subjetiva do tempo, procurarei refor-
çar a ideia de que o pensamento e a prática de dança que 
Cunningham preconiza, a partir dos anos 1940, com a cum-
plicidade do compositor John Cage nos fez ver o mundo de 
uma forma como até aí não tinha sido representado em cena.
Palavras-chave
Cunningham, movimento, coreografia, tempo, duração

Abstract
Four minutes and thirty-three seconds, for example. Time and 
subjective perception of duration in Merce Cunningham
The way the dancer feels the time and the choreographer 
reconfigures the subjective experience of time are aspects, 
associated with other constitutive factors of the movement, 
such as the space, through which dance refers to the world, 
in its various dimensions — social, cultural, political, ecological. 
Based on this premise, I suggest that, in the work of Merce 
Cunningham (1919-2009), the way movement is worked in 
time is one of the determining factors in the representation 
of the ideals of a democratic, egalitarian society. At the same 
time, the perceptual freedom granted to the spectator is not 
negligible. 
Analyzing the way in which Cunningham conciliates an in-
flexible attitude towards the time of a movement, the use of 
chance procedures in choreographic composition, and the 
valorization of its individual expression by each dancer, and 
based on the distinction Henri Bergson (1889) establishes 
between the time measured and duration, the subjective 
apprehension of time, I intend to reinforce the idea that the 
practice of the dance that Cunningham instituted from the 
years 1940, with the complicity of the composer John Cage, 
allowed us to see the world in a way that had not yet had not 
been represented on the scene.
Keywords
Cunningham, movement, choreography, time, duration

Quatro minutos e trinta  
e três segundos, por exemplo. 

O tempo cronometrado e a 
perceção subjetiva da duração 

em Merce Cunningham
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O modo como o bailarino, movendo-se, sente o tempo, ligado ou inter-
rompido, e o coreógrafo, por meio da composição do movimento, recon-
figura a experiência subjetiva do tempo são aspetos, associados a outras 
componentes estruturais do movimento, como o espaço, o fluxo, o peso e 
as partes do corpo mobilizadas na ação, através dos quais a dança se refere 
ao mundo, nas suas várias dimensões — social, cultural, política, ambiental.

Tendo por base esta premissa, sugiro que, na obra do coreógrafo nor-
te-americano Merce Cunningham (1919-2009), a forma como o movimento 
é trabalhado no tempo constitui um dos elementos determinantes na re-
presentação em cena dos ideais de uma sociedade democrática, igualitária. 
Concomitantemente, não é negligenciável a liberdade percetiva que é con-
cedida ao espectador. Analisando a forma como o coreógrafo concilia uma 
atitude inflexível relativamente ao tempo de ocorrência de um movimento, o 
recurso a métodos aleatórios na composição coreográfica, e a valorização da 
sua expressão individual por parte de cada bailarino, e apoiada na distinção 
que Henri Bergson (1888) estabelece entre o tempo dividido, cronometrado, 
e a duração, a apreensão subjetiva do tempo, procuro reforçar a ideia de que 
o pensamento e a prática de dança que Cunningham preconiza, a partir dos 
anos 1940, com a cumplicidade do compositor John Cage, nos fizeram ver o 
mundo de uma forma como até aí não tinha sido mostrado em cena.1

A matéria da dança é o movimento do corpo humano realizado no es-
paço e no tempo. A forma como o corpo usa o espaço diz respeito à forma 
espacial incorporada no movimento, ou a propriedade espacial desenhada 
no corpo, que lhe confere determinada configuração visível — são os dese-
nhos do corpo (arredondados, direitos, angulosos) —, e à utilização do espa-
ço performativo, ou a forma como o corpo se move no espaço, esculpindo 
padrões de linhas virtuais (cf. Preston-Dunlop, 1998, pp. 133-134). O tempo 
do movimento diz respeito ao espaço de tempo necessário para percorrer 
um determinado espaço, de um ponto a outro ponto, através de movimentos 
sucessivos. Referimo-nos, pois, ao tempo enquanto substância mensurável 
segundo uma medida padronizada, ao tempo objetivo. O conceito de movi-
mento no tempo, divisível, está, pois, também ligado ao espaço. Neste caso 
é ao espaço percorrido que aludimos, como Henri Bergson explica: “On dit 
le plus souvent qu’un mouvement a lieu dans l’espace, et quand on déclare le 
mouvement homogène et divisible, c’est à l’espace parcouru que l’on pense, 
comme si on pouvait le confondre avec le mouvement lui-même” (1888, p. 
52). Ou seja, se observarmos o movimento sucessivo que o bailarino realiza, 
vemo-lo efetivamente a ocupar o espaço, dividindo-o, recortando-o. 

Há contudo a considerar uma outra dimensão do movimento, implicada 
na performance em si, que sendo da ordem da experiência vivida do baila-
rino, não é espacializada, nem objetivável. Ou, continuando a apoiar-nos em 
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Bergson, “l’opération par laquelle il passe d’une position à l’autre, opération 
qui occupe de la durée et qui n’a de réalité que pour un spectateur conscien-
te, échappe à l’espace” (1888, p. 52), na medida em que o movimento não 
é uma coisa, mas um processo, não só psíquico e mental, mas que envolve 
a pessoa como um todo, incluindo as dimensões sensoriais ativadas na sua 
concretização e as perceções que o sujeito atuante tem de si.

A análise a que Bergson submete o conceito de movimento, extraordi-
nariamente aclaradora da subjetividade da experiência vivida, pelo sujeito 
atuante, e percebida, pelo espetador, do corpo em movimento é concomi-
tante da prévia distinção que o filósofo estabelece entre o tempo (“le temps”), 
tal como ele é apreendido pela ciência, mensurável e espacializado, e a du-
ração (“la durée”), que corresponde ao tempo real, subjetivamente vivido. O 
tempo é homogeneamente dividido, em unidades repetidas e justapostas. A 
duração é o tempo vivido como um fluxo contínuo, uma experiência interior, 
“est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand no-
tre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une séparation entre l´état 
présent et les états antérieurs” (Bergson, 1888, p. 48), é um devir irreversível. 

A relação com o tempo e o uso do espaço são questões importantes na 
dança contemporânea euro-americana.2 Como defende Laurence Louppe, 
há coreógrafos para quem o tempo é visto com alguma desconfiança, por 
ser o espaço da sucessão e um esquema imposto do exterior, contrariamen-
te ao espaço que permite a simultaneidade e que é gerado pelo próprio 
corpo em movimento (cf. Louppe, 2012/1997, pp. 150-151). Para um dos 
pioneiros da dança moderna, o austro-húngaro Rudolf Laban (1879-1958), 
coreógrafo, investigador e teórico do movimento muito influente na dança 
europeia e norte-americana do século XX, “dance can be considered to be 
the poetry of bodily actions in space” (Laban, 1988/1950, p. 21). Depois de 
estudar belas-artes em Paris, Laban começa a desenvolver o seu trabalho 
sobre a cultura corporal em Munique, mas com a eclosão da Primeira Guerra 
junta-se a outros artistas, no Monte Verità, em Ascona, Suiça. É aí que, em 
relação direta com a paisagem, desenvolve os seus coros em movimento 
(Bewegungschöre), que são, no contexto de uma sociedade industrializada, 
a expressão da sua intenção de restabelecer a relação do ser humano com 
o cosmos. Será em Inglaterra, para onde emigra na sequência da ascensão 
do nacional socialismo na Alemanha, que complexifica a sua conceção da 
ligação do movimento humano ao universo, inscrevendo-o espacialmente 
em figuras geométricas, como a esfera, o cubo ou o icosaedro. 

Porém, o tempo, considerado por vários coreógrafos modernistas como 
determinista e restringente do movimento ao princípio da causalidade, e que 
a convencional relação da música com a dança reforçaria, será para o inova-
dor coreógrafo norte-americano Merce Cunningham, sob influência de John 
Cage (1912-1992), a partir dos anos 1940, não só “vector de libertação da 
causalidade” (Louppe, 2012/1997, p. 153), como um elemento fundamental 
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para, no contexto de uma sociedade com uma democracia em expansão, 
onde se afirmam as lutas pelos direitos civis e os movimentos feministas, fa-
zer da dança uma expressão do seu tempo e representar um mundo que 
se deseja igualitário e livre, restabelecendo, simultaneamente a relação do 
indivíduo com o ambiente social e natural em que vive.3 

A democracia, assente nos ideais de liberdade, de reconhecimento da 
pluralidade, de autonomia e expressão individuais, é um sistema que esta-
belece uma relação de igualdade de direitos entre os indivíduos (Giddens, 
1996/1992, pp. 129-132). Nas danças de Cunningham, estes ideais perpas-
sam na conceção de um espaço sem hierarquias, em que todos os pontos 
são importantes e significativos, e, concomitantemente, nas posições iguali-
tárias de uns indivíduos relativamente aos demais no espaço; na autonomia 
criativa conferida aos autores dos vários elementos do espetáculo — música, 
cenografia, figurinos, desenhos de luzes —; no recurso a um vocabulário de 
movimento complexo e extenso, que combina elementos da dança clássica 
(abertura ampla das pernas, grandes saltos, longos equilíbrios) com movi-
mentos do tronco (curvas, arcos, torções, inclinações) e gestos quotidianos; 
são reforçados pelos processos de composição aleatórios (lançamento de 
moeda ao ar ou de dado, do I Ching, entre outros), a que Cunningham co-
meçou a recorrer nos anos 1950, sob a influência de Cage, eliminando qual-
quer significado, narrativa, simbolismo ou expressão pessoal que possa ter 
motivado a criação de um gesto ou de uma sequência de movimentos; e 
estendem-se à liberdade percetiva conferida aos espectadores, dando lugar 
a que cada indivíduo faça a sua leitura e interpretação da obra.4

Num trabalho anterior (Fazenda, 2012b/2007) analisei o significado da 
revolução cunninghamiana, centrada, sobretudo, na forma como o coreógra-
fo usa o espaço, não tendo por referência um ponto fixo, e correlacionando 
este aspeto fundamental com o trabalho dos seus contemporâneas no cam-
po das artes visuais — as obras sem centro de Jackson Pollock (1912-1956), 
feitas com a técnica de gotejamento da tinta; as telas que combinam, sob 
a forma de colagem, elementos provenientes de várias origens de Robert 
Rauschenberg (1925-2008), artista residente da Merce Cunningham Dance 
Company, entre 1954 e 1964, e autor de cenários para várias obras; a re-
presentação de objetos banais ou a sua colocação em telas em alto relevo 
de Jasper Johns (n. 1930), conselheiro artístico da Companhia, entre 1967 
e 1979, e autor de figurinos para inúmeras obras. À forma como Cunnin-
gham abriu o espaço, considerando qualquer zona do palco interessante e 
relevante, sem hierarquizar os seus valores, corresponde uma equivalente 
abertura em relação ao tempo e à representação em cena da forma como 
ele é percecionado, como procurarei aqui evidenciar, clarificar e expandir 
relativamente à forma como antes abordara este tema específico. 

Nas danças criadas por Merce Cunningham os bailarinos colocam-se em 
diferentes pontos no espaço; podem posicionar-se de costas ou de lado, 
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relativamente ao espectador; realizam diversos ou idênticos fraseados co-
reográficos, mas traçando diferentes percursos; e podem ainda executá-los 
em tempos desiguais. Nas palavras do coreógrafo:

Taking nothing else but space, you see how many possibilities have been 
revealed. Suppose you now take the dimension of time. Our eight dan-
cers can be doing different movements, they may even do them to the 
same rhythm which is all right, there’s nothing wrong with any of it! (lau-
ghter) — but there is also the possibility that they can be doing different 
rhythms, then that is where the real complexity comes in, adding this kind 
of material one on top of and with another. One may not like it, but it 
seems to me anyway that once one begins to think this way, the possibi-
lities become enormous. One of the points that distinguished my work 
from traditional choreographies, classical and modern, is certainly this 
enlargement of possibilities. (Cunningham, 1991/1980, p.18) 

Os princípios de expressão igualitária e democrática da dança de 
Cunningham, subjacentes à forma como todos os pontos do espaço são 
igualmente valorizados e ao facto das posições espacial e temporalmen-
te definidas de cada bailarino na estrutura coreográfica variarem e serem, 
durante o processo de criação, frequentemente ditadas pelo acaso, esten-
dem-se à relação que o próprio criador estabelece com os seus colaborado-
res — compositores, artistas visuais — e ao modo como os vários elementos, 
criados autonomamente, integram, sob a forma de uma colagem, o espetá-
culo enquanto um todo, dispensando-se, em geral, contactos regulares ou 
prolongados entre os criadores, ou o conhecimento prévio, por parte dos 
bailarinos, dos elementos plásticos e sonoros que integrariam o espetáculo. 
Cunningham conduzia os ensaios com os intérpretes sem qualquer suporte 
musical exterior, e só perto da estreia do espetáculo é que os bailarinos ou-
viam a música pela primeira vez. 

Foi sob a influência de Cage que Cunningham libertou a dança, em 
termos estruturais e de conteúdo, da dependência relativamente à mú-
sica. Um marco público deste encontro foi o programa apresentado em 
Nova Iorque, em 1944, que ambos partilharam, constituído por seis solos 
dançados pelo bailarino com música do compositor. As peças foram tra-
balhadas a partir do que Cage designava “estrutura rítmica”, isto é, “a way 
of working between the music and the dance that allowed them to be se-
parated, coming together only at the structural points” (Cunningham, 
1998/1982, p. 138), preservando-se, assim, a autonomia da dança em 
relação à música entre os pontos de encontro fixados. Mais tarde, a mú-
sica e a dança passariam a ser criadas separadamente, juntando-se so-
mente quando ambas estavam acabadas, como explica o coreógrafo: 
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[...] trabalhamos a dança e a música como coisas separadas. São criadas 
separadamente e só as juntamos depois na altura da performance. A 
música e a dança são duas artes do tempo. A dança não depende da 
música, coexiste com ela no mesmo tempo, o da própria performance. 
(Cunningham, 1994, p. 30)

A relação da dança com a música, independentemente do compositor 
com quem Cunningham colabore, estabelece-se pelo espaço de tempo que 
decorre entre o princípio e o fim de cada uma das partituras — a coreográfica 
e a musical — e não ao nível do ritmo, nem da acentuação ou da velocidade 
de um dado movimento ou de um determinado som ou de uma nota espe-
cífica. É recorrente ouvir a Cunningham falar da liberdade que este modo de 
criação, que estabelece que nenhuma expressão é superior a qualquer ou-
tra, lhe proporcionou desde o início, acrescentado, numa entrevista dada a 
Roger Copeland, a dimensão política da decisão assumida por si e por Cage 
de que nenhuma das expressão se submeteria à outra:

The separation of music and dance of course began with John Cage, and 
John’s idea was that one thing should not be dominant over the other. In 
other words, it is really a political move that says things are equal. […] By 
joining the two, they could together produce something which was not 
necessarily predictable in the beginning. This was a long time ago, back 
in the ‘40’s. But I remember even now the experience of freedom that 
that gave me. (Cunningham, 2001, p.4)

Durante os ensaios com os bailarinos, Cunningham aceita a variabilida-
de da interpretação do material coreográfico transmitido. Carolyn Brown (n. 
1927), bailarina que esteve na Merce Cunningham Dance Company desde a 
sua fundação, em 1953, e até 1972, salienta o papel de cada intérprete em 
encontrar, de acordo com a sua individualidade, o ajuste necessário: 

Às vezes a frase é alterada pelo nosso corpo — acontece uma coisa dife-
rente devido à nossa constituição, e Merce aceita isso. Essa é a margem 
de acidental — não de acaso, mas de acidental, tão importante na obra 
de Rauschenberg e absorvido pelo trabalho de Merce. Nós somos o aci-
dental. (Brown, 1999/1987, p. 214)

Se Merce Cunningham raramente eliminava material coreográfico, pois 
considerava que tudo era aceitável, respeitando a individualidade de cada 
intérprete, já no que dizia respeito à temporalidade do movimento era mais 
inflexível. Viola Farber (1931-1998), que também dançou na companhia des-
de o início, e até 1965, é clara, a este propósito: 
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Lembro-me de que às vezes os ensaios eram muito enervantes. Merce 
sentava-se a olhar para o cronómetro e a única coisa que dizia quando 
terminávamos uma dança era: “Atrasaram-se um minuto.” Por vezes tí-
nhamos feito coisas que podiam ser corrigidas [...] Mas frequentemente 
o tempo era a única coisa a ser corrigida. (Farber, 1999/1987, p. 213)

Perante esta exigência de precisão no enquadramento temporal do mo-
vimento, e uma vez que os bailarinos não têm uma estrutura musical na qual 
apoiar-se, cabe-lhes, a partir de um apurado sentido de grupo, manterem-se 
conscientes da sua posição em relação ao coletivo, de modo a não se afasta-
rem da estrutura temporal previamente ensaiada, definida, cronometrada. O 
bailarino Steve Paxton (n. 1939), que integrou a Merce Cunningham Dance 
Company entre 1961 e 1964, e a quem, em 1972, é creditada a “invenção” do 
contact improvisation5, refere-se às estratégias que o próprio utilizava para 
corrigir a componente temporal do movimento, em relação a cujo cumpri-
mento Cunningham se mantinha aparentemente irredutível:

No meu tempo, uma das coisas que ele [Merce Cunningham] dizia a esse 
respeito era: “Se querem acertar no tempo, tornem os pormenores mais 
claros” e isso parecia funcionar. Conseguíamos eliminar quinze segundos 
de uma frase de dois ou três minutos que era preciso encurtar simplesmen-
te afinando pequenas unidades — um décimo de segundo aqui, um déci-
mo de segundo ali — até o tempo estar certo. (Paxton, 1999/1987, p. 213)

Nas obras de Cunningham a estrutura temporal precisa — quer da dan-
ça quer da música — é a moldura que permite definir a dimensão espacial 
do movimento, no interior da qual a interpretação individual do bailarino é 
possível; no âmbito da qual é viável construir um universo que nos mostre 
em cena a constante transformação do mundo, aberto a múltiplas possibili-
dades, organizado, tranquilo; que confere legibilidade ao movimento, flexí-
vel ou direto, rápido ou lento, contínuo ou interrompido, mas sempre claro, 
convocando o espetador enquanto indivíduo, conferindo-lhe liberdade de 
observação e interpretação da obra. 

Invoco, por exemplo, os quatro minutos e trinta e três segundos que dura 
a primeira das duas aparições em cena de Merce Cunningham na obra Enter, 
estreada pela Merce Cunningham Dance Company em novembro de 1992, 
em Paris, três meses após a morte do seu colaborador e companheiro John 
Cage6. Nesta secção coreográfica, dividida em três partes, em que Cunnin-
gham permanece quieto, cujos inícios e fins são assinalados por três deslo-
cações em diagonal no espaço, a andar, o bailarino, repetindo, justamente, 
o tempo de ocorrência de 4’33”, a peça composta por Cage em 1952, pela 
qual o compositor nos fez sentir que o silêncio não é a ausência de som, cria 
o espaço de tempo certo que permite, a um mesmo tempo, evocar Cage, 
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mostrar que um corpo quieto não é um corpo 
imóvel, pelo contrário, está em constante movi-
mento, e deixar cada espetador entregar-se, de 
modo único, à experiência daquele momento.

Na secção de dança 4'33'' como é designa-
da pelos artistas envolvidos na criação e interpre-
tação de Enter —, em simultâneo à performance 
de Cunningham, um intérprete atravessa o pal-
co, a que se seguem outros dois que o cortam 
a direito, enquanto uma terceira bailarina, que 
conquista a frente da cena, envolve todo o cor-
po em amplos movimentos, realizados ora em 
direção ao alto ora apoiando-se no chão. Cada 
um dos bailarinos mantém-se indiferente à pre-
sença fugaz e aparentemente inesperada dos 
restantes, enquanto a intensidade da quietude 
de Cunningham parece suspender a passagem 
do tempo e travar a curva em direção ao baixo 
que o peso da gravidade exerce sobre o corpo.

As danças de Cunningham ocupam a cena 
como uma rua é atravessada por muitas pes-
soas, parafraseando uma imagem que o coreó-
grafo utilizava habitualmente para falar do seu 
trabalho: podem avançar livremente, mudar 
imprevisivelmente de direção ou retroceder; 
podem aproximar-se umas das outras, olhar-se 
ou ignorar-se; podem ir a pares, em grupos, ou 
sozinhas, cada uma ocupa um espaço próprio 
e traça um percurso diferenciado, em diferen-
tes velocidades, mas cientes da presença das 
restantes, podendo, por sua vez, ser vistas por 
vários observadores, de várias perspetivas. 
Cunningham libertou a dança do propósito 
de projetar significados, narrativas ou simbo-
lismos, abduziu-lhe a expressão de índole pes-
soal, e deu aos espetadores também a liberda-
de percetiva, como sublinha Roger Copeland 
(1999/1979).

Recorrentemente, Cunningham, observa-
dor atento dos movimentos dos animais, das 
suas especificidades e qualidades, inspira-se 
neles para criar novos movimentos para os 
seus bailarinos e expandir o seu vocabulário, 

Beach Birds for Camera (1993)
Imagens capturadas de um excerto do 
filme, disponível em: https://vimeo.
com/141096694
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mimetizando-os, e fazendo-nos a nós, espe-
tadores, estabelecer um contacto com o meio 
ambiente. Às vezes, os bailarinos, descendo de 
um salto em attitude (corpo suportado por uma 
perna, enquanto a outra está dobrada e elevada 
à frente, atrás, ao lado ou em diagonal), pare-
cem pássaros; outras vezes, distendendo o tron-
co, assemelham-se a felinos; dobrando os bra-
ços e as pernas em linhas esquinadas, torcendo, 
curvando ou arqueando o tronco, parecem 
figurar árvores. Cunningham e os seus colabo-
radores podem reenviar-nos para uma floresta, 
como, por exemplo, em RainForest (1968), uma 
dança para seis bailarinos cujos movimentos 
ora passam tangentes ora interferem com as 
almofadas prateadas cheias de hélio, de Andy 
Warhol (Silver Clouds, 1966), que se deslocam, 
leves, como folhagem a cair de uma árvore; ou 
para uma praia, como acontece em Beach Birds 
(1991), uma dança que evoca os movimentos 
ora deslizantes ora repentinos dos pássaros, um 
esbracejar preguiçoso de um indivíduo, a bra-
çada firme de um nadador, os movimentos em 
equilíbrio periclitante de um grupo de pessoas 
de mãos dadas brincando sobre o solo instável 
de areia, ou a inclinação de um corpo sobre 
uma rocha.7

Os eventuais sentidos que um espetador 
atribua aos movimentos cunninghamianos ou 
as possíveis interpretações que um espetador 
faça dos seus universos não resultam, recorde-
-se, de uma qualquer narrativa que anteceda a 
obra, que a ela esteja subjacente, que condu-
za o encadeamento dos movimentos ou justi-
fique o valor da simultaneidade da ações que 
podem ocorrer em cena. Pelo contrário, com o 
recurso, no processo de composição, ou seja, 
de organização dos movimentos no tempo e no 
espaço e a sua distribuição pelos bailarinos, a 
procedimentos aleatórios — como o lançamen-
to de moeda ao ar, de dados, do I Ching, das 
imperfeições numa folha de papel ou, a partir 
dos anos 1990, com o auxílio do LifeForms, um 

Rainforest (1968), numa 
interpretação de 2011. 
Imagens capturadas de um registo 
em filme, disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=__thwkNXM7Y
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programa de computador concebido para aplicação à dança —, Cunningham 
intende remover qualquer relação causa-efeito ou motivação pessoal que os 
suscite, reforçando a autorreferencialidade da dança, como explicita no seu 
famoso aforismo: “When I dance, it means: this is what I am doing. A thing is 
just that thing” (Cunningham, 1955). 

Cunningham distancia-se assim universo da modern dance8,  designa-
damente da motivação emocional e da abordagem psicológica da dança 
de Martha Graham (1984-1991), em cuja companhia Cunningham dançara, 
entre 1939 e 1945, e faz-nos ver a dança como até então não tinha sido ex-
perimentada, deixando que cada um de nós a percecionasse livremente, e, 
através dela, representa o mundo como uma realidade em constante trans-
formação, condensando no seu modo de operar artístico a essência da pró-
pria dança cuja existência depende do momento em que o corpo a realiza, a 
sua natureza intangível, que Cunningham compara à água: “I compare ideas 
on dance and dance itself, to water. […] Everyone knows what water is or 
what dance is, but this very fluidity makes them intangible. I’m not talking 
about the quality of the dance, but about its nature” (1991/1980, p. 27).

A natureza do movimento é a transitoriedade, na medida em que ele 
só tem existência no momento em que o corpo, o bailarino, o vai concreti-
zando. Nos termos de Bergson (1888), o movimento é o ato pelo qual um 
corpo percorre um determinado espaço, que é distinto, relembre-se, do es-
paço percorrido. No primeiro caso, o movimento provoca em nós a plena 
sensação da sua indivisibilidade. É, segundo Bergson, “une qualité ou une 
intensité” (p. 52). No segundo caso, o espaço percorrido é uma quantidade 
suscetível de ser descrita, representada graficamente. Segundo o filósofo, o 
tempo do espaço percorrido, que corresponde a uma exterioridade, não é 
confundível com a duração do movimento tal como ele é experienciado pelo 
agente ou pelo observador, o tempo real vivido na sua subjetividade. Ora, 
são estes dois aspetos, o tempo do movimento e a sua duração que as obras 
de Cunningham parecem explicitamente representar. 

Toda a dança teatral9 representa uma certa forma de o tempo ser per-
cecionado no mundo exterior à cena. Poderíamos, no caso da dança com 
um propósito narrativo, de que o ballet10 seria uma das suas expressões 
mais evidentes, afirmar que uma das suas funções seria a de configurar 
a nossa confusa, indeterminada e variável experiência do tempo, alinhan-
do e encadeando os acontecimentos da nossa vida, numa linha com um 
princípio, meio e fim, ou fazendo-os repetir de forma cíclica. Deste modo, 
seria extensível à obra coreográfica a tese do filósofo Paul Ricoeur sobre “a 
configuração do tempo na narrativa de ficção”, segundo a qual “le temps 
devient temps humain dans la mesure où il est articulé de manière narrati-
ve; en retour le récit est significatif dans la mesure où il dessine les traits de 
l’expérience temporelle (Ricoeur, 1983, p. 17). Diferentemente, no caso da 
dança cunninghamiana, cujo propósito reside na efetuação do movimento, 
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Notas 

1 Utilizo o termo “cena” para me referir, no 
âmbito da dança teatral (v. sentido deste 
termo abaixo, na nota 9), ao palco de um 
teatro ou a qualquer outro lugar usado 
para a realização de um espetáculo de 
dança, seja uma rua ou um parque, uma 
galeria ou um museu.

2 Adoto a conceção de dança contempo-
rânea de Laurence Louppe (2012/1997), 
cujo nascimento se situa, no contexto 
euro-americano, no final do século XIX, 
caracterizando-se, desde então, por uma 
multiplicidade de propostas artísticas e, 
como defendido no prefácio à edição 
portuguesa da obra da filósofa, “cuja vida 
se rege por um central princípio de multi-
plicidade, de articulações a vários níveis, 
sem estar presa a um modelo anterior, 
a uma genealogia que a determine ou a 
condicione” (Fazenda, 2012c, p. 10). 
 
3 A colaboração entre os dois artistas e a 
sua vida conjunta, ao longo de 50 anos, 
encontra-se documentada no filme Cage/
Cunningham (1991), de Elliot Caplan. 
 

4 Cunningham encontra nos procedimen-
tos aleatórios, que começara a usar nos 
anos 1950 sob a influência de Cage, e 
que exploraria até ao fim da sua vida de 
criador, as soluções para a resolução de 
problemas concretos que se prendiam 
com a estruturação da dança. Vários auto-
res têm estabelecido uma ligação entre o 
pensamento e os métodos de composição 
de Cage e o seu interesse pelo Oriente, 
nomeadamente pelo I Ching, pelo Zen, 
pelo Budismo e pelos ensinamentos do 

japonês de Dansetz T. Suzuki, um tradutor 
da filosofia Zen no Estados Unidos da 
América (e.g. Clarkson, 2001; Katz, 2001). 
Ainda que não encontremos nos escritos 
de Cunningham referências que atestem 
de forma explícita a atração do coreógrafo 
pela filosofia oriental, é indubitável que o 
pensamento e a prática de Cage afetam 
diretamente o pensamento sobre a dança 
e o modo de operar de Cunningham — o 
entendimento de que a dança e a vida são 
indissociáveis, o interesse pela quietude, 
pelos procedimentos aleatórios e pela 
indeterminação.  
 
5 O contact improvisation é uma forma 
de movimento que coloca a ênfase na 
interação entre dois performers, nas ações 
improvisadas que resultam das sensações 
do toque e da transferência de peso de 
um corpo para o outro.

6 A obra Enter tem música de David 
Tudor (1926-1996) — músico próximo 
de Cage, que quarenta anos antes fora 
o intérprete de 4’33” —, cenografia de 
Marsha Skinner e Elliot Caplan, cortina de 
cena de John Cage e desenho de luzes 
de Marsha Skinner. Assisti à sua estreia na 
Opéra de Paris. A obra seria apresentada 
em Portugal, em Lisboa, na Fundação 
Calouste Gulbenkian, em junho de 1994. 
Agradeço à Merce Cunningham Trust a 
possibilidade que me foi dada de aceder 
recentemente, em agosto de 2019, ao 
registo em vídeo dos espetáculos de 1992, 
designadamente a Patricia Lent, bailarina 
da Merce Cunningham Dance Company, 
que integrou o elenco original de Enter, e 
é atualmente a Diretora de Licenciamento 
na Merce Cunningham Trust, a organização 

diríamos, parafraseando a relação de consequência exposta por Ricoeur, 
mas tendo presente o sentido atribuído por Bergson ao tempo e à duração, 
que o tempo se torna humano na medida em que é racionalmente dividido 
em unidades mensuráveis, no interior das quais bailarinos e espetadores 
experienciam subjetivamente e individualmente, ou seja, de forma variável, 
a duração de um acontecimento irrepetível, que, por seu turno, se torna 
significativo na medida em que representa uma certa perceção que temos 
do tempo quando nos entregamos à experiência de um acontecimento, 
em que a memória do passado, a experiência do presente e a ideia de um 
possível futuro se tornam indiscerníveis. 
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fundada após a morte do coreógrafo com 
vista a preservar e a partilhar o seu legado.

7 A obra Rainforest tem música de David 
Tudor, figurinos de Jasper Johns e cenário 
de Andy Warhol. Merce Cunningham 
vira a instalação de Andy Warhol, Silver 
Clouds, na galeria Leo Castelli, e pede 
a Johns que pergunte a Warhol se o 
autorizaria a usar as almofadas para um 
cenário. Warhol aceita. (cf. Vaughan, 1997, 
p. 162). A obra Beach Birds tem música 
de John Cage, Four3, figurinos, cenário e 
luzes de Marsha Skinner. Estas duas obras 
foram apresentadas em Portugal pela 
Merce Cunningham Dance Company, 
no Porto, no Rivoli Teatro Municipal, em 
junho de 2001, e em Lisboa, na Fundação 
Calouste Gulbenkian, em junho de 1994, 
respetivamente. Merce Cunningham e o 
realizador Elliot Caplan fazem, em 1993, 
uma versão em filme de Beach Birds, a que 
intitularam Beach Birds for Camera.

8 A expressão modern dance é usada nos 
anos 1930 pelo crítico de dança norte-
americano John Martin (1989/1933) para 
classificar as danças de vários bailarinos 
norte-americanos, entre os quais Martha 
Graham, que, apesar da diversidade 
de estilos, se encontravam ligados por 
certos princípios e objetivos comuns, 
designadamente o uso de um vocabulário 
de movimento individualizado, tido como 
mais apto do que o vocabulário da dança 
clássica, então considerado “artificial”, 
usado no ballet, a exprimir as emoções 
e as tensões da vida contemporânea. Na 
literatura sobre a dança norte-americana, 
a expressão modern dance passou 
a designar um conjunto alargado de 
coreógrafos e estilos compreendidos entre 
os anos 1920 e os anos 1960. Eu uso-a 
no sentido estrito em que foi usada por 
Martin, para se referir aos coreógrafos 
norte-americanos que colocaram a 
comunicação de experiências emocionais 

no centro dos propósitos da arte da dança, 
apesar da diferença estilística existente 
entre eles. Desse conjunto, excluo Merce 
Cunningham, que é frequentemente 
incluído no mesmo grupo por razões 
de ordem cronológica, mas cujas ideias 
e prática artísticas, segundo as quais a 
dança age por si própria, sem motivações 
exteriores ao próprio movimento, se 
situam nos antípodas das ideias e prática 
dos protagonistas da modern dance.

9 Designo por dança teatral uma 
performance deliberadamente 
apresentada por um grupo de intérpretes 
selecionados de acordo com expectativas 
definidas por motivações artísticas e 
pressupostos estéticos determinados 
perante um outro grupo de pessoas e 
cujo contexto de ocorrência é delimitado 
pela moldura que recorta o espaço em 
que o evento se concretiza e o separa dos 
outros eventos do mundo, mas que a ele 
se reporta de forma reflexiva (Fazenda, 
2012a/2007).

10 O ballet é um género de espetáculo 
que nasce e se desenvolve na Europa e 
que engloba vários estilos — ballet de cour 
(séulos XVI e XVII), ballet d’action (séc. 
XVIII), ballet romântico (século XIX). A partir 
do século XX o ballet globaliza-se, sendo 
um género dançado em muitos países 
e continentes. O ballet tem geralmente 
por base um texto, uma narrativa, que 
bailarinos interpretam através de um 
vocabulário específico, o da dança 
clássica, e, frequentemente, recorrendo 
à pantomima. Nestes espetáculos, os 
outros elementos, tais como a música, 
os figurinos e os cenários, contribuem 
para a dramatização, identificando as 
personagens, reforçando as suas ações e 
motivações e representando o lugar  
em que o drama tem lugar.
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Resumo
A compreensão da incapacidade de transformação total da 
sociedade a partir do fracasso da modernidade em seu pro-
jeto de origem, o “fim das utopias”, culminou em práticas 
estéticas que abandonam a noção linear e histórica de tem-
po concretizando-se em um presente absoluto, ou presente 
perpétuo, como denominou Fredric Jameson. O presente 
artigo visa refletir a respeito da temporalidade na cena tea-
tral pós-moderna utilizando para tal as pesquisas artísticas 
de Jerzy Grotowski e dos artistas brasileiros Renato Cohen e 
Idylla Silmarovi, assim como o relato de experiência do au-
tor do presente texto, relacionando as obras artísticas desses 
com o diagnóstico de fim da temporalidade de Jameson na 
passagem do período moderno para a pós-modernidade e os 
estudos da sincronicidade de Carl Gustav Jung.
Palavras-chave
tempo, performance, pós-modernidade, sincronicidade, 
Jung

Abstract
This article starts by comprehending the incapacity of total 
transformation of the society as resulting from the failure 
of modernity and its original project, the “end of utopias”, 
which has led to aesthetic practices that abandoned a linear, 
historical perspective of time in favor of an absolute, eternal 
present, as Frederic Jameson has called it. This article aims to 
reflect about temporality in the postmodern theatrical scene 
by using the artistic researches of Jearzy Grotowski and the 
Brazilian artists Renato Cohen and Idylla Silmarovi, as well 
as my own experience, relating these artistic creations with 
Jameson’s diagnose for the end of temporality between the 
modern period and postmodernity and Carl Gustav Jung’s 
studies on synchronicity.
Keywords
time, performance, postmodernity, synchronicity, Jung
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Eterno é tudo aquilo que dura uma fração de segundo, mas com tama-
nha intensidade que se petrifica e nenhuma força o resgata.
Carlos Drummond de Andrade

1. O tempo e a pós-modernidade
As últimas décadas apresentaram uma transformação cultural na dimen-

são sensível, prática e discursiva. No princípio da segunda metade do século 
XX iniciou-se uma crítica ou mesmo uma rejeição ao projeto moderno e suas 
consequências. As macronarrativas de transformação total da sociedade, as 
posições conflitantes e a desqualificação do passado em prol de um futuro 
possível presentes no ideal moderno deram lugar a um imaginário preocu-
pado com negociações, com o estabelecimento de vínculos no momento 
presente e com a coexistência de contradições. Um imaginário das “micro-u-
topias” ou “utopias domésticas” que pautavam um bem viver na realidade em 
que estavam inseridos. A perspectiva moderna de que o embaralhamento 
entre arte e vida levaria à emancipação humana cedeu espaço às pesquisas e 
práticas artísticas que visam estabelecer zonas relacionais dentro da realida-
de existente. As teorias pós-estruturalistas, segundo Andreas Huyssen (1992, 
p. 63), liberaram a arte da sobrecarga de responsabilidades que recaia sobre 
a mesma devido à pretensão de uma mudança total da sociedade. Tal anseio 
teria, segundo o autor, levado a vanguarda histórica ao naufrágio. 

Ricardo Fabbrini (2018) destaca que noções como heterotopia e a ideia 
de comunidade têm sido mobilizadas pelos críticos de arte para pensar essas 
tentativas artísticas de imaginar outros mundos possíveis ao mesmo tempo em 
que vivencia-se sua concretização efêmera. Tais experiências de comunidade 
visam estabelecer espaços outros, heterotópicos, conforme alvitrado por Mi-
chel Foucault (2013), dentro da realidade concreta. Em seu artigo “O fim da 
temporalidade” Fredric Jameson (2011) constatou uma mudança temática, na 
qual o tempo figurou como dominante no período moderno, enquanto no 
pós-modernismo figura o espaço. As práticas artísticas que durante as últimas 
décadas têm apostado na instauração destes espaços heterotópicos visam 
gerar nos presentes uma espécie de estranhamento, ainda que momentâneo, 
entre a experiência vivida em tal zona e a realidade exterior a essa, com formas 
de vida impostas e normalizadas pela estrutura socioeconômica.

Tais experiências caminham em um sentido contrário ao das vanguardas, 
pois nestas, segundo Fabbrini (2016), existia o impulso de criarem-se novos 
mundos a partir de novas relações, enquanto nas experiências contempo-
râneas de comunidade há o anseio de se estabelecer diferentes relações 
com o mundo já existente. Bourriaud (2009) fala de uma “utopia do cotidia-
no subjetivo” presente em tais experimentações que rasgam, geram fissu-
ras na normalidade imposta como padrão de conduta e convívio. Barthes 
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(2003) devaneou sobre sua fantasmática de um Viver-Junto-idiorrítmico. 
O “fim das utopias”, a compreensão da incapacidade de transformação 

total da sociedade a partir do fracasso da modernidade em seu projeto de 
origem culminou em práticas artísticas que abandonam a noção linear e 
histórica de tempo. Essa perspectiva temporal histórica possui, segundo o 
antropólogo Johannes Fabian (2013), a sua raiz numa perspectiva judaico-
-cristã que o concebeu como instrumento para a sua história sagrada, “a fé 
em um pacto entre a Divindade e um povo, a confiança na Providencia Divina 
que se desenrola em uma história de salvação centrada em um Salvador” 
(FABIAN, 2013, p. 40). Uma perspectiva temporal que visa um fim, que se de-
senrola sobre uma linha utópica. Os resultados dessa negação ou fuga são 
práticas estéticas que se concretizam em um presente absoluto, ou presente 
perpétuo, como denominou Jameson (2011).

O autor pensa tal qualidade de presente a partir da personagem con-
ceitual do esquizofrênico ideal proposta por Deleuze e Guatarri no estudo O 
anti-édipo, de modo que tal categoria representaria um novo tipo de liberda-
de, um rompimento com as prisões do passado — a família na dimensão do 
complexo de Édipo, assim como dos grilhões do futuro, como, por exemplo, 
a rotina do trabalho sob o capitalismo. Embora, na perspectiva apresentada 
por Jameson, esta suposta liberação do tempo que se reduz ao presente é 
uma replicação das tendências fundamentais de nossa ordem social, apenas 
sustentando a aparência de seruma alternativa a esta. De modo que a noção 
deleuziana de esquizofrenia torna-se profética “em relação às tendências la-
tentes no interior do próprio capitalismo e não aos movimentos de uma or-
dem radicalmente diferente capaz de substituí-la” (JAMESON, 2011, p. 200). 

A tentativa de retirar-se do tempo, de escapar da linha histórica, esca-
par do “ser no tempo” apoiando-se em um aprofundamento de experiências 
que se amparam no presente temporal leva a dois caminhos: o espiritualista 
e sua relação com a eternidade e o materialista no qual a ênfase é o corpo. 
Jameson (2011) aponta que a virtualidade deleuziana leva-nos a pensamen-
tos como o de Bergson em Matéria e memória na qual a duplicação do pre-
sente identificada enquanto eternidade se dá como aquilo que está total-
mente fora do tempo, ou mesmo ao fato de, fugindo da leitura deleuziana e 
aproximando-se do universo nietzschiano, a eternidade ser lida na chave do 
eterno retorno. Da perspectiva materialista, quando subjugado ao presente 
temporal, resta ao indivíduo apenas o seu próprio corpo, “corpo enquanto 
presente de tempo” (JAMESON, 2011, p. 202).

2. A dimensão do presente na cena pós-moderna
José Manoel Ramirez (2013) em uma análise sobre a relação entre a di-

mensão do presente na pós-modernidade e a cena teatral aponta que o “pre-
sente sublimado pós-moderno” não se deu na arte da cena como uma ino-
vação, se não enquanto uma condição inerente à arte cênica que se afirma, 
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visto que é a arte da presentificação, na qual um 
acontecimento é narrado enquanto ato que se 
constrói no presente e se desenrola defronte 
uma testemunha. Contudo, o autor diagnostica 
duas formas de identificação ou evidenciação do 
presente na dramaturgia: a metalinguagem e a 
ritualização. Na primeira, há a evidenciação da 
condição da peça enquanto linguagem — em um 
rastro do teatro épico; na segunda, a improvisa-
ção e a premeditação fazem-se importantes de 
modo que o presente da ação coincide com o 
presente da representação. 

Não é nova a discussão que busca levantar 
o questionamento sobre se em algumas práti-
cas ainda ocorre o que se compreende enquan-
to representação ou se tal análise prende-se 
a uma suposta diferença entre teatralidade e 
performatividade. Maryvonne Saison no final 
da década de 90 já identificava os indícios do 
teatro do real. É de se pensar se em casos como 
a performance-protesto em que o artista russo 
Pyotr Pavlensky sentado no muro de uma insti-
tuição psiquiátrica cortou o lóbulo de sua orelha 
há a dimensão da representação no tocante à 
teatralidade, visto que é impossível escapar da 
camada simbólica constituinte da linguagem. 

Pyotr Pavlensky. Créditos:  
Maxim Zmeyev/Reuters
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Ou mesmo, na performance em que o artista norueguês Alexander Selvik 
Wengshoel preparou o pedaço de seu quadril, retirado durante uma cirurgia 
e o consumiu acompanhado de uma taça de vinho, enquanto filmava todo o 
ato. Essas práticas privilegiam a concretização material da presença em vez 
de uma representação de uma abstração. “A problematização do representa-
do seria feita em proveito da presentação única, singular, na tentativa de pre-
servar a materialidade do acontecimento e a contundência crítica de eventos 
de risco” (FERNANDES, 2013, p. 4). Não haveria uma narrativa fabular nessas 
ações, mas o ato concreto subjugado ao presente temporal.

Nesse estar do corpo enquanto presente de tempo há o desvelamento de 
crises presentes na tessitura da realidade, como as relações de injustiça social, 
racismo, transfobia etc. Tomemos, como exemplo, a performance A presença 
negra, criada pelos artistas Peter de Brito e Moisés Patrício. A ação dos per-
formers é a presença dos mesmos, e de outros artistas e intelectuais negros 
que desejem aderir à proposta, em galerias de arte durante a inauguração 
de exposições. “Nesse caso a presença é a performance e a circulação dos 
participantes a reverberação do manifesto. Não existe qualquer ação especi-
ficamente plástica além do encontro, da fruição e das formas de socialização 
em espaços simbolicamente interditados” (BISPO; LOPES, 2015, p. 106). A pre-
sença dos mesmos, a materialidade de seus corpos, de corpos no presente 
de tempo redefine o espaço em que ocorre a ação, assim como desvela a es-
trutura racista presente no mercado artístico e no espaço-tempo em questão.

Há uma dimensão da relação do corpo com o presente que creio estar 
no entre a materialidade e o tempo lido na chave do eterno retorno: o cor-
po enquanto ambiente de memória, o qual se dá “pelos repertórios orais e 
corporais, gestos, hábitos, cujas técnicas e procedimentos de transmissão 
são meios de criação, passagem, reprodução e de preservação dos saberes” 
(MARTINS, 2002, p. 71). Leda Martins (2002, p. 85) lendo os rituais afroame-
ricanos, em especial o Congado, evoca o âmbito do tempo espiralar para 
compreender tais práticas performáticas: “cada performer ritual recria, res-
titui e revisa um círculo fenomenológico no qual pulsa, na mesma contem-
poraneidade, a ação de um pretérito contínuo sincronizada em uma tempo-
ralidade presente que atrai para si o passado e o futuro e neles também se 
esparge” deste modo, abolindo a concepção linear e consecutiva do tempo.

3. Tempo e espiritualidade na cena teatral 
Ao segundo caminho apontado por Jameson como consequência do 

presente absoluto, o espiritualista, nós podemos acrescer como possível 
fator, a dissolução ou enfraquecimento de teorias filosóficas que assevera-
vam o fim da religião: positivismo, materialismo dialético, psicanálise, etc. 
Schreiter em uma análise sobre o pós-modernismo e suas relações com a 
teologia pontua que “fazendo assim, [o pós-modernismo] retorna repetida-
mente sobre temas do pluralismo, dos limites da razão e do pensamento, da 
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fragmentação do sujeito, da perda do fundamento e à questão do outro — de 
modo particular aquele totalmente Outro: Deus” (SCHREITER, 2005, 347).

Tais questões em torno do espiritualismo e sua relação com o momento 
presente são verificáveis na pesquisa de Jerzy Grotowski e os atores sob sua 
direção, em especial no trabalho do ator Ryszard Ciéslak durante o espetá-
culo Príncipe Constante cuja estreia data no ano de 1965, na cidade de Wro-
claw na Polônia. A metodologia do trabalho grotowskiano, segundo Slowiak 
e Cuesta (2013), funcionava em dois níveis: um concernente ao que normal-
mente é compreendido enquanto função básica do ofício e outro que servia 
como um trabalho espiritual para o ator. Tal método fez-se possível a partir 
do momento em que se eliminaram os exercícios cujo objetivo era a resolu-
ção de problemas técnicos específicos para uma determinada montagem 
teatral e mantiveram-se apenas os exercícios psicofísicos de caráter criativo 
e nos quais cada ator se especializaria em uma categoria diferente de treina-
mento. Tal mudança ocorreu durante a montagem de A Trágica História do 
Doutor Fausto, cuja autoria é de Cristopher Marlowe.

Grotowski fazia a distinção dos atores em dois tipos, o cortesão e o san-
to. O primeiro possui enquanto meta e ocupação, a obtenção de dinheiro 
e fama; enquanto o segundo possui o seu trabalho como um meio de au-
topenetração e sacrifício. Tal processo de autopenetração visa que o ator 
dispa-se do seu ser social tocando “um extrato extraordinariamente íntimo, 
[e] expondo-o, a máscara cotidiana se rompe e desaparece” (GROTOWSKI In 
FLASZEN; POLLASTRELLI, 2010, p. 111). Esse processo, para Eugênio Barba 
(2006) possui um caráter espiritual. “O ator santo não exibe o seu corpo, mas 
aniquila-o, queima-o, liberta-o de qualquer resistência aos impulsos psíqui-
cos, então ele já não vende o corpo, oferece-o em sacrifício. Repetindo a 
expiação, aproxima-se da santidade” (Grotowski, 2011 p. 26).

A pesquisadora Tatiana Motta Lima (2012) aponta que o trabalho de 
Ryszard Ciéslak superou a autopenetração atingindo no espetáculo Prínci-
pe Constante o que Grotowski denominou posteriormente como Ato Total1. 
Antes do Cièslak realizar tal façanha, o corpo era compreendido como um 
bloqueio à presentificação de um processo psíquico. Á partir de então, pas-
sou a ser compreendido de forma positivada pela ótica da organicidade. O 
corpo agora não mais separado de um acontecimento psíquico é trabalhado 
como parte indissociável do ato, de um acontecimento psicofísico. Tem-se 
nisso dois pontos relevantes à discussão sobre o tempo: o primeiro é que o 
lapso temporal entre impulsão e reação corporal é zerado tornando possível 
a experiência radical do presente; o outro diz respeito à ação de extrapolar a 
representação alcançando, então, a concretude do ato em direção ao teatro 
do real anteriormente citado. Zbigniew Osinski (apud SLOWIAK & CUESTA, 
2013, p. 43) analisando o ato total diz que: “No momento que o ator con-
quista isso, ele se torna um fenômeno hic et nunc; (...) Este fenômeno hu-
mano, o ator, que está diante de você transcendeu o seu estado de divisão 
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ou dualidade. Isso não é mais representação, e é por isso que é um ato”.
Como apontado anteriormente, no trabalho deste encenador, a mate-

rialidade do corpo e sua busca por uma intensificação da presença cênica 
e da experiência de e no presente, ocorre conjuntamente com imersões no 
universo do sagrado pelas vias do mito. Grotowski chegou à conclusão no 
início dos anos de 1960 que a relação entre espectadores e narrativas míticas 
se estabelecia de uma forma cada vez mais pessoal, pois não havia mais um 
terreno comum de crenças na sociedade ocidental. Em resposta a tal impos-
sibilidade, o diretor-pedagogo propôs que o ator realizasse um confronto 
com o mesmo encarnando-o para então perceber as relatividades acerca 
de nossos problemas (os quais atravessariam a narrativa do mito) e a sua 
conexão com as raízes. Ao tocar as camadas mais íntimas de si e as expor, a 
máscara da vida cairia e a violação desse organismo vivo exposto transporta-
ria a todos para uma situação mítica.

No processo do espetáculo que deu prosseguimento à pesquisa, Apo-
calypsis cum figuris, cuja estreia ocorreu em 1969, tendo sido apresentado 
até 1980, surgiu a questão do “verdadeiro e apenas verdadeiro”. Segundo 
Slowiak e Cuesta (2013), Grotowski se recusava a mentir e somente o que 
consideravam como verdadeiro, em consequência da proeza de Ciéslak, 
passou a ser aceito enquanto possibilidade cênica. Ele desejava que cada 
um revelasse o seu mistério. “Cada um de nós é em certa medida um mis-
tério. Em teatro pode acontecer algo de criativo — entre o diretor e o ator 
— justamente quando ocorre o contato entre dois mistérios” (GROTOWSKI, 
2011, p. 181). A partir do conhecimento do seu próprio mistério haveria a 
possibilidade do encontro, a possibilidade de se conhecer o mistério do ou-
tro e o contrário também é verdadeiro, conhecendo o mistério do outro, se 
conhece o seu. 

Seu objetivo, portanto, é fazer com que entremos momentaneamente 
em contato com níveis mais profundos em nós mesmos, mais profundos do 
que aqueles engajados na ordem das formas, através do confronto com o 
mito encarnado. Se bem-sucedidos, através do choque da exposição, ao to-
car essas profundezas, estaremos transformados para sempre. O processo 
não envolve liberação; é mais um despertar ou renascimento, e em conse-
quência é potencialmente doloroso (KUMIEGA apud SLOWIAK & CUESTA, 
2013, p. 50-51). 

O relato de Erick Bentley (apud SLOWIAK & CUESTA, 2013, p. 51) traz a 
dimensão da ação que este espetáculo gerou no público: 

Durante Apocalypsis, algo aconteceu comigo. Relato de forma pessoal 
porque o que aconteceu foi extremamente pessoal. Na metade da peça eu 
tive uma iluminação bem específica. Uma mensagem chegou até mim — do 
nada, como se diz — acerca da minha vida íntima e de mim mesmo. Essa 
mensagem deve permanecer privada, para continuar verdadeira, mas o fato 
de que ela apareceu tem relevância pública, eu acho, e devo publicamente 
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acrescentar que não me recordo que esse tipo de coisa tenha acontecido 
comigo no teatro antes.

A última fase da pesquisa de Grotowski se deu com a experiência da 
Action ou Arte como Veículo, que é um rito no qual o ator transita de energias 
densas para energias mais sutis e com estas, desce ao que ele denominou 
de corpo instintual. Nesta experiência, a narrativa ou o acontecimento cêni-
co se dilui a tal ponto que o foco deixa de ser o público, que já não se faz 
necessário para que a ação performática ocorra e que na maioria das vezes 
não está mais presente, e passa a ser o ator. Em seu artigo Da Companhia 
Teatral à Arte como Veículo, Grotowski (2012) aponta que este rito não é uma 
renúncia à natureza humana visto que engloba o corpo, o coração e a cabeça 
do atuante, acessando num movimento vertical aquilo que está abaixo de 
nossos pés e aquilo que está acima de nossas cabeças, ou seja, compreende 
a espiritualidade não como a negação da matéria, mas como uma dimensão 
que se alcança a partir ou com essa. Utiliza a imagem bíblica da Escada de 
Jacó, na qual uma grande escada liga o terreno ao celeste e por ela transitam 
energias ou anjos, como metáfora para o rito. Esta verticalidade ocorre entre 
organicidade e awareness2. 

O trabalho de Grotowski, em sua imensa complexidade, possui algumas 
relações importantes para compreendermos as práticas que analisarei adian-
te. Há em sua pesquisa um percurso de interiorização em direção ao incons-
ciente e à dimensão do sagrado em sua face pessoal, utilizando para tal o 
confronto com um mito, que visa chegar uma célula verdadeiramente huma-
na do ser social lançando-o, deste modo, a um tempo mítico, retirando-o da 
linearidade da percepção do tempo cotidiano. Em período mais avançado 
da pesquisa, a intensificação do presente a partir de um ato que congrega 
pensamento, emoção e corpo e, deste modo, cria duas dinâmicas temporais 
ou duas formas distintas de se estar/ser e perceber o tempo: uma ocorre 
no que o Jameson chamou de materialidade do corpo, o corpo instintual 
enquanto presente de tempo; e outra que se relaciona com a fuga do tempo 
a partir de experiências numinosas, nas quais há o acesso aos conteúdos mí-
ticos do inconsciente coletivo. Uma experiência de desrealização do real que 
transporia o sujeito para a eternidade ou nulidade do tempo mítico. 

4. O numinoso: atemporalidade e irracionalidade
Na década de 90, no Brasil, o pesquisador Renato Cohen (1998) desen-

volveu uma tese de doutoramento acerca do Work in Progress na Cena Con-
temporânea. Para ele, esta cena que responde ao Zeitgeist contemporâneo 
é a cena das simultaneidades e da montagem, cena em que o imaginário e 
o real se confundem. Em uma resposta às questões postas pela pós-moder-
nidades e pelos avanços científicos, assim como em diálogo com os artistas 
contemporâneos (ou pós-vanguardistas) das artes visuais e cênicas, Cohen 
apostou em uma cena em progresso, inacabada com inúmeras variáveis 
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abertas e possibilidades de narrativas sem significado fechado. Aberta 
às possibilidades, ao acaso, uma cena que flerta com a estética do caos e 
das probabilidades. Partindo do universo da irracionalidade, do mythos e 
do campo mítico, da impulsionalidade e das irrupções do inconsciente, en-
quanto proposta de preenchimento da ação dos performers, assim como de 
fricção do concreto com o imaginário, Cohen caminhou no sentido de uma 
desteatralização do acontecimento, chegando ao que Sílvia Fernandes, no 
texto de apresentação do livro Work in Progress na Cena Contemporânea, 
denominou como “corpo numinoso”.

Cohen aponta uma incursão ao território numinoso pela via do traba-
lho com o mythos, de forma inspirada nas ações grotowskianas, e a partir 
de práticas que geram o rebaixamento da consciência. O termo numinoso, 
utilizado por Cohen, foi cunhado por Rudolf Otto (2007), no ano de 1917, 
na cidade de Wroclaw, na Polônia. Com o intuito de abordar a camada da 
experiência religiosa que gravita em torno da apreensão do irracional, sendo 
essa experiência impronunciável, indizível, escapando às possibilidades de 
assimilações conceituais. Com o propósito de tratar desta experiência des-
contada de seu caráter moral e ético, o teólogo utiliza, então, o termo numi-
noso como tentativa de apreensão conceitual. Esse termo refere-se tanto a 
uma categoria de valoração, quanto a um estado psíquico. 

Para Otto, essa experiência sensível é possibilitada mediante um pro-
cesso de autopercepção, a qual ocorrendo como reflexo de um objeto que 
se encontra além de si, gera o sentimento de ser criatura. As tentativas de 
formulação ou delimitação conceitual e racional destes objetos além de si 
caem em ideias como alma, espírito, demônio, Deva... Este “totalmente ou-
tro”, denominação utilizada por Otto (2007, p. 59) para se referir a esses obje-
tos, contrasta com a natureza do indivíduo, sendo totalmente diferente desta, 
e deste modo, gera a sensação de pasmo estarrecido e de estranhamento. 
O autor delimitou teoricamente o fenômeno, mas não deu conta de apontar 
como de fato se dá o funcionamento deste no indivíduo. Apresentou o em-
brião de uma teoria, na qual a psique é o campo onde ocorre o fenômeno e 
assevera o caráter inconsciente do mesmo, contudo, não esclareceu o que 
compreendia como inconsciente e psique, nem mesmo detalhou como se 
daria este processo na psique. O estudo do numinoso foi então aprofundado 
pelo médico psiquiatra Carl Gustav Jung.

Para Jung (2015), a experiência da vida dita concreta é uma experiência 
psíquica. Os sentimentos e os pensamentos são formados a partir de ima-
gens psíquicas. O mundo só é possível na medida em que o ser humano é 
capaz de produzir sua imagem. Em uma leitura metafísica, ele compreende 
o homem como um ente cativo e confinado em sua psique, e essa impressão 
profunda de cativeiro gera a propensão de “admitir na psique a existência de 
coisas que desconhecemos e a que denominamos o inconsciente” (JUNG, 
2015, p. 196). A existência psíquica, para o autor, seria a única que pode ser 
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demonstrada diretamente, já que o mundo só passa a existir através da cria-
ção de sua imagem pelo ser psíquico (JUNG, 2012b, p 24).

Na perspectiva da psicologia analítica, a psique se compõe de pelo me-
nos três camadas: o consciente, o inconsciente pessoal (o qual, do mesmo 
modo que em Freud, comporta as lembranças e conteúdos recalcados) e o 
inconsciente coletivo, o qual possui característica transpessoal, atemporal e 
é composto por material arquetípico. Jung (2013), compreendendo a exis-
tência como a psique, substitui, em sua teoria, os objetos além de si pelos 
complexos e pelos conteúdos do inconsciente coletivo. Deste modo, o efeito 
numinoso ocorre quando um desses conteúdos se constela na consciência 
ou quando somos atravessados pela percepção da existência não concreta 
e temporalmente não linear e causal nos tornando cientes indiretamente da 
dimensão arquetípica do nosso ser.

Renato Cohen (1998) percebeu que durante os exercícios práticos de 
fundo subliminar que instaurava estados alterados de consciência ou anô-
malos a partir de processos de imersão física, psíquica e temporal em tra-
balhos de atenção, alteração de dinâmicas, estranhamentos e alteração de 
referenciais chegava-se à criação do que denominou como campo de sin-
cronicidades. Cohen asseverou que no trabalho com o mito e no âmbito da 
irracionalidade há um deslocamento da lógica logo temporal para uma ló-
gica espacial, uma lógica do mythos. A sincronicidade, conforme estudada 
por Jung (2014, p. 28-29) é uma relativização do tempo e do espaço que se 
comportam com características elásticas em relação à psique.  

Nas experiências com o tempo e o espaço, respectivamente, esses dois 
fatores reduzem-se mais ou menos a zero, como se o espaço e o tempo de-
pendessem de situações psíquicas, ou como se existissem por si mesmos e 
fossem “produzidos” pela consciência. Na concepção original do homem (isto 
é, entre os primitivos), o espaço e o tempo são coisas sumamente duvidosas.

A causalidade é apenas uma probabilidade dominante que já não pos-
tula-se enquanto uma lei absoluta, visto que em função das investigações da 
física moderna, compreendeu-se que em nível microfísico tal condição não 
é completamente válida. O pensamento sincrônico, segundo Marie-Louise 
von Franz (1993) — importante colaboradora de Jung e continuadora de seus 
estudos, pode-se ser chamado e compreendido como um pensamento de 
campo, no qual o centro é o tempo. Tal pensamento se equivaleria ao modo 
clássico de pensar na filosofia chinesa, na qual, segundo a autora, o pensa-
mento sincronístico foi mais desenvolvido e diferenciado que em qualquer 
outra civilização. A lógica empregada em tal formato desloca-se da questão 
acerca do que gerou tal efeito e foca-se no que é provável que ocorra con-
juntamente e de modo significativo no mesmo momento. “O que tende a 
acontecer conjuntamente no tempo?” Assim, para os chineses, o centro do 
conceito de campo seria um instante de tempo em que estão aglomerados 
os eventos A, B, C, D, e assim por diante (FRANZ, 1993, p. 8).
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Uma imagem ascende à consciência de maneira direta ou indireta sob a 
forma de sonho, premunição ou associação e uma situação objetiva coincide 
a esse conteúdo. Tais acontecimentos em um processo de criação pode se dar 
enquanto estrutura da obra, como no caso de Cohen em que o espetáculo se 
configura como uma espécie de campo de sincronicidades ou pode ocorrer 
como um acontecimento exterior a obra em si ou às atividades em sala de en-
saio/atelier, que devido à relação com a temática ou com processo, tornasse 
um elemento a ser inserido, como no caso do solo performático Guerrilha — 
Experimento para tempos sombrios da atriz brasileira Idylla Silmarovi.  

5. Sincronicidade e processo de criação
Durante o processo de criação deste solo cuja temática trata da luta de 

mulheres latino-americanas contra governos ditatoriais, Silmarovi conta que 
trabalhou em parceria com o Instituto Helena Grego de Direitos e Cidadania. 
O instituto fica sediado na antiga casa da Dona Helena Grego, mulher que 
abrigava e escondia os perseguidos políticos. Ali, ela teve acesso a docu-
mentos originais da década de 60, 70 e 80.

Durante esse processo, então, fiquei muito imersa no Instituto e lá tem 
alguns banners e aí, tinha um em específico que era o banner dos desapri-
sionados, que foram as pessoas que foram tiradas da prisão com o sequestro 
do embaixador dos EUA e foram levados ao Chile. Eu entrei em um processo 
de contato com os mortos tão forte que eu conversava com eles nesse aspec-
to. Eu decorava texto olhando pra eles, para esse banner, para eles. Falava 
com eles das minhas angústias de atriz, de criadora nesse processo, então 
foi um mergulho nesse lugar, sabe? E aí eu me percebi fazendo um espetá-
culo dos mortos, para os mortos, com os mortos. Com as histórias, com eles, 
com a presença. Eu acho que, enfim, eu acredito que o nosso corpo carnal 
é o último corpo que a gente tem, então, enfim, eu acho que eles estavam 
comigo, elas, as mortas, elas estavam comigo o tempo inteiro. As ausências. 
(Entrevista dada ao autor em 16 de abril de 2019 por Idylla Silmarovi).

Durante o período de criação, a atriz consultava diariamente uma ou 
duas biografias do dossiê dos mortos e desaparecidos na ditadura militar 
brasileira. Tal ação tornou-se parte de uma rede de acontecimentos causais 
que converte-se em produto cênico, posteriormente. 

Então, era isso... Eu lendo eles, eu estudava eles, eu ficava o tempo intei-
ro... Foi um trabalho sobre a morte. Eu estou arrepiando pra caralho lhe fa-
lando isso. Enfim, uma noite em específico, eu fui dormir. Eu sou uma pessoa 
que hoje eu fui entender, enquanto mulher de candomblé e onde eu traba-
lho com minha espiritualidade é dormindo. Eu trabalho muito no âmbito es-
piritual dormindo. É no sonho que as coisas me acontecem, me atravessam. 
E aí eu sonhei que eu estava num espaço vazio e chega uma mulher vestida 
de branco. Ela chega pra mim e fala, Idylla, eu queria muito lhe falar uma 
coisa: tem coisas que a gente perde e que a gente nunca mais vai encontrar. 
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E aí, ela sumiu e eu acordei pensando: o que 
eu perdi? O que eu estou perdendo? Que falta 
é essa que eu tô tendo? Segui minha vida com 
essa questão e uns dias depois, eu fui abrir, do 
mesmo modo, como eu fazia sempre, o dos-
siê dos mortos e desaparecidos políticos. E aí, 
quando eu abro, está lá a foto da mulher que eu 
sonhei. Foi um pânico. Mas estava lá a foto dela. 
O nome dela é Ísis Dias de Oliveira (acabei de 
arrepiar de novo). Ela lutava pela aliança liberta-
dora nacional. O caso dela de desaparecimento 
é um dos casos mais complexos da ditadura mi-
litar, pois todas as pessoas já morreram, então 
não tem quase que chance nenhuma do corpo 
dela ser encontrado. Quase não tem essa possi-
bilidade. E aí eu coloquei, senti no meu coração 
que devia colocar ela no espetáculo. Que ela 
devia ser uma voz ali dentro. E de fato ela foi, é a 
cena que você assistiu (Entrevista dada ao autor 
em 16 de abril de 2019 por Idylla Silmarovi).

O pensamento sincronístico ocorre quando 
há o abaissement du niveau mental, finalizando-
-se quando o funcionamento cognitivo recobra 
o controle das operações. Para Jung (2014), a 

Guerrilha: Experimento para tempos 
sombrios. Em cena, Idylla Silmarovi. 
Créditos: Tarcísio de Paula
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dificuldade ou impossibilidade de explicação de um acontecimento sincrô-
nico não ocorre somente em função da ignorância de sua causa, mas em 
função do intelecto não ser capaz de pensa-la a partir dos meios que possui 
atualmente.   “Isso acontece necessariamente quando o espaço e o tempo 
perdem seu significado, isto é, quando se tornam relativos, porque, em tais 
circunstâncias, a causalidade, que pressupõe o espaço e o tempo, torna-se 
quase impossível de ser determinada” (JUNG, 2014, p. 111).

Segundo Wurzba, quando “os processos racionais conscientes são arre-
batados pela irracionalidade inconsciente, ocorre uma relativização do ego 
e, consequentemente, uma relativização também das categorias de tempo e 
espaço” (2011, p. 93). Jung (2014) assevera que nas experiências com o tem-
po e o espaço, respectivamente, há a redução desses fatores a zero, como 
se tais fatores fossem dependentes de situações psíquicas ou existissem por 
si mesmos, sendo produção da consciência. Wurzba aponta que embora se 
possa dividir o tempo real em quatro categorias: o tempo cinético, o tempo 
rítmico, o tempo programado de execução e o tempo narrativo, a experi-
ência da dança propicia que o homem se desloque do tempo e penetre o 
vazio. Fora do tempo, ele abandona o seu espaço e chega ao infinito. Os 
movimentos então deixariam de ser realizados por essas pessoas e seriam 
realizados então por forças transpessoais. Tal mergulho no infinito é a expe-
riência numinosa com o inconsciente coletivo.

O corpo se torna, nesse contexto, tanto canal pelo qual o material conti-
do no inconsciente coletivo se externaliza, quanto matéria na qual a energia 
desse processo age. O corpo torna-se um tradutor e o discurso do incons-
ciente no mundo, a concretização ou espacialização do eterno, sendo a lin-
guagem simbólica o vernáculo. Durante o ano de 2018, no Departamento 
de Arte Dramática da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, construí o 
espetáculo Cura. O processo se valeu de uma série de exercícios que tinham 
o intuito de gerar um estado de descontrole psicofísico, assim como um re-
baixamento da consciência. A estrutura dramatúrgica do espetáculo se deu 
a partir do mitologema3 da Viagem Noturna Submarina.

A Viagem Noturna Submarina é a estrutura básica que alicerça inúmeros 
mitos. É a coluna vertebral destes. Nela há a morte do herói, o seu mergu-
lho na escuridão e seu retorno já transformado pela experiência. Campbell 
(1990) nos dá o exemplo do mito de Jonas e a baleia. Neste, Jonas é engoli-
do pela baleia e na barriga desta é levado ao abismo, para então, posterior-
mente, ressuscitar. O primeiro estágio deste tema mítico, segundo Joseph 
Campbell (1990), é aquele em que o herói abandona a família e se encontra 
a beira das águas nas quais o peixe, a baleia ou o monstro vem a seu encon-
tro. Num segundo estágio, já dentro da barriga, o herói se depara com uma 
energia de caráter inconsciente que não é capaz de controlar e disso se de-
rivam como consequências as provações que, de mesmo modo que em uma 
jornada, o mesmo terá que ultrapassar para em um terceiro estágio renascer 
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para uma nova vida. Tal estrutura encontra-se também no mito de Cristo, no 
qual ele morre, desce aos infernos para em seguida subir aos céus.

Jung (2012a, p. 350) faz uma leitura deste mitologema que corrobora com 
a apontada por Campbell. Para o autor, “a obscuridade e a profundeza do mar 
significam apenas o estado inconsciente de um conteúdo que é projetado de 
modo invisível” e a saída do herói da barriga do monstro submarino equivale 
ao reestabelecimento da vida e a ressurreição da morte. O que leva o herói em 
um mito a essa descida as profundezas é a possibilidade de se encontrar um 
tesouro, seja este uma virgem ou a vitória da vida sobre a morte. Tal mergulho 
é o mergulho profundo em si mesmo, o mergulho ao Hades.

Durante o processo de criação deste espetáculo, a imagem de uma ave 
surgiu no processo de criação da penúltima estrutura cênica e tornou-se um 
elemento de grande importância para o texto espetacular. Este símbolo não 
estava de acordo com os percursos de construção cênica e de narrativas que 
havíamos traçado até então e muito menos com o mitologema em questão. 
Contudo, deparei-me posteriormente com outra versão da narrativa mítica cal-
cada no mitologema da Viagem Noturna Submarina, também estudada por 
Jung (2013). Esta versão do mito apresenta uma narrativa diferente para o mo-
mento de saída do herói do corpo da baleia. Nesta narrativa, tal saída ocorreria 
com a ajuda de um pássaro — que é simultaneamente o nascer do sol.

Ao longo do processo, com o estabelecimento do que Cohen denomi-
nou de campo de sincronicidades, inúmeros exemplos de acontecimentos 
significativos não causais, envolvendo ou não o universo onírico ocorreram. 
A obra se realizava por si gerando apenas uma sensação de controle por par-
te do consciente ou de coerência temporal. As categorias de análises causais 
tornam-se, em alguma medida, inúteis para os processos que explodem com 
a lógica racional da criação. O sentido, o texto, o ponto de partida e de che-
gada não possuem importância. No universo do mito a narrativa não é do 
logos. “Na física moderna, parece, por vezes, que o efeito ocorreu antes da 
causa e, portanto, os físicos tentam dar-lhe uma viravolta e dizer que ainda 
podemos chamar isso de causal” (FRANZ, 1993, p.8).

6. Conclusão
O breve conjunto de práticas apresentado aqui visa apresentar algumas 

questões suscitadas pelo fim das utopias modernas nas artes da cena. Con-
tudo, é pertinente se atentar ao fato de que, embora a contemporaneidade 
nos brinde com práticas artísticas que negam o tempo histórico ou que ain-
da buscam deste escapar, elas são em si históricas. Observá-las de modo 
estranhado, distanciado é talvez um rastro das utopias, da confiança de que 
ainda existe uma possibilidade de futuro melhor e que a criação que busca 
o presente absoluto e seus desdobramentos é apenas uma possibilidade. 

Ao mesmo tempo em que imergir no ser, presentificar a existência até 
que a individualidade se aperceba mergulhada em um espaço coletivo que 
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carrega em si histórias, imagens, mitos, sangue e alegrias dos antepassa-
dos é reencontrar-se com uma identidade arcaica que foge das normaliza-
ções impostas pela sociedade contemporânea. É entender-se para além do 
concreto e o histórico, ainda que a prática em si seja localizada historica-
mente, como asseverei acima. Os processos sincrônicos abrem um espaço 
para questionamentos sobre a significação da criação para o próprio ator, 
implodindo a noção de controle da criação, assim como desvencilhando o 
ser ator de uma atitude unicamente profissional. Ao ser desarranjado pela 
sincronicidade, o performer é convocado a desligar seu estado automático 
e se entregar à experiência. Refletir sobre arte e tempo é entre outras coisas, 
meditar sobre as relações do artista com o meio em que está inserido, com 
o momento histórico a que pertence, com suas crenças; é, sobretudo, refletir 
sobre o próprio ser.
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Resumo
Reflexão desenvolvida por uma artista visual em busca de 
discernir formas práticas — plásticas — de instaurar eixos fa-
voráveis à causa urgente dos ameríndios guarani-kaiowá, que 
vivem numa atmosfera trágica no estado do Mato Grosso do 
Sul, Brasil. Para tanto, comparam-se dois objetos litúrgicos 
em forma de cruz, a cruz processional cristã e o pau de chiru 
— manejado por rezadores indígenas. Destaca-se, com isso, a 
noção de pessoa “adornada” (“nua”), a qual é relacionada à 
circunstância de “abrir brechas no tempo presente”. Esta sin-
taxe é averiguada em práxis dadaístas e, também, em opera-
ções realizadas nos anos 60, numa corrente chamada por Hal 
Foster de Neovanguardismo.
Palavras-chave
cruz, guarani, indigenismo, arte pós-colonial, monotipia, 
ready-made

Abstract
Reflection developed by a visual artist seeking to discern 
practical — plastics — ways to establish axes favorable to the 
urgent cause of the Guarani-Kaiowá Amerindians, who live in 
a tragic atmosphere in the state of Mato Grosso do Sul, Brazil. 
For this, two cross-shaped liturgical objects are compared, the 
Christian processional cross and the «chiru» stick — handled 
by Indigenous prayers. Thereby, the notion of “adorned” (“na-
ked”) person is highlighted and related to the circumstance of 
“opening gaps in the present time”. This syntax is verified in 
Dadaist praxis as well as in operations performed in the 1960s, 
in a stream called Neo-Avant-Garde by Hal Foster.
Keywords
cross, guarani, indigenism, postcolonial art, monotype, 
readymade

Missão de impregnar “alma” 
numa enxada: entre a cruz 

processional cristã e o  
pau de chiru destaca-se a 

pessoa “adornada” (“nua”)  
que abre (“Dada”) uma brecha 

no presente

L e t í c i a  L a r í n 
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1. Introdução
A presente reflexão é desenvolvida por uma artista visual, que procura 

parâmetros práticos para estabelecer proposições plásticas, aptas a fomen-
tar vias alternativas de encaminhamento da realidade. Na incapacidade de 
atingir este objetivo discriminado, espera-se ao menos elaborar alguma re-
flexão crítica sobre aspetos dos experimentos artísticos desenvolvidos em 
consonância a este texto — nem bem ensaio, nem bem artigo. A ideia ger-
minal deste esforço decidiu comparar tipos de relações estabelecidas, com 
objetos culturais, por parte de cristãos e de guarani — vide capítulo 2. No 
caso dos primeiros sobressai-se o tratamento com a cruz litúrgica de mão, 
como a utilizada na segunda missa em terras brasileiras — hoje pertencente 
à Igreja de São Paulo em Braga, Portugal. No caso dos segundos, o enfoque 
incide sobre cruzes de madeira conhecidas pelo nome de «pau de chiru». De 
posse do líder religioso da etnia ameríndia guarani-kaiowá (paï-tavyterã) — o 
«ñanderu» –, a manipulação desta cruz é vinculada à mobilização do cosmos.

Esta “fricção” entre objetos formalmente semelhantes, que apresentam, 
entretanto, tão divergentes funcionamentos, favorece à explicitação de con-
tracorrentes que fluíram no processo de catequização do território conhe-
cido atualmente como Brasil. Sendo estes fluxos, “contra”, eles decerto não 
foram mobilizados conforme a envergadura dominadora, e com isso, os seus 
teores apontam a «maneiras» que foram menosprezadas pelo nexo coloni-
zador. Sendo assim, no capítulo 3 procura-se delinear, com maior clareza, 
esta sintonia constatada, para que, no capítulo 4, averigúe-se como ela pode 
estar incorporada nas peças artísticas elaboradas junto ao presente estudo. 
Com isso, o caráter deste enredo é sondar sobre possíveis coincidências, 
entre elementos da cosmovisão indígena e brechas desbravadas durante o 
percurso da arte ocidental. Este ímpeto é sumarizado no título da primeira 
peça aqui apresentada, A Enxada que foi Crucificada por querer ser um Chiru 
(Img. 1), já que a enxada, um objeto de trabalho ordinário, “ao querer como-
ver esferas espirituais” — “ao querer ser um chiru” — terminou “crucificada”, 
ou seja, inerte. Com isso, subentende-se o intuito de detetar estratégias ar-
tísticas, capazes de captar sintonias incompatíveis à manutenção do sistema 
vigente — o qual enquadra a vida das pessoas.

A opção por trasladar ao âmbito da arte contemporânea uma enxada, 
ao invés de uma cruz, deu-se pela eleição desta ferramenta como um ele-
mento adequado para tratar, problematicamente, a atual situação em que 
vive boa parte dos indivíduos guarani-kaiowá no estado Mato Grosso do Sul, 
Brasil. Enquanto lutam com as próprias vidas para que os seus direitos de 
posse sobre a terra façam-se valer — já que o Estado mostra-se geralmente, 
no melhor dos casos, omisso –, ganham espaço os cultivos dos interesses 
do agronegócio. Neste cenário, a enxada simboliza duas opções disponíveis 
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às pessoas dessa nação indígena: ter a mão-de-
-obra explorada, nos trabalhos nas lavouras, ou 
cavar os túmulos dos familiares, que são assas-
sinados nos intentos de retomada do território 
original e sagrado. A imposição invariável da 
violência, sobre esta gente, levou o renomado 
antropólogo brasileiro, Eduardo Viveiros de 
Castro, a chamar a região de “Faixa de Gaza do 
Brasil”. Assim sendo, embora a empreitada seja 
complicada, é urgente o esforço por pressionar 
à instauração de «outros» esquemas de ajusta-
mento das existências, para que subjetividades 
como as do guarani-kaiowá possam, de fato, 
lidar com alternativas de vida humanamente ti-
das como “razoáveis”.

2. Cruz processional cristã e pau de chiru
Durante a viagem que terminou por encon-

trar o solo que é hoje denominado «brasileiro», 
a frota cabralina apreendeu sinais premonitó-
rios. “Escritos, viam os mareantes, os sinais do 
céu, que meses de mar obrigavam a conhecer: 
de um lado uma cruz (a de Mestre João), cru-
zeiro do sul, que lhes augurou uma terra nova” 
(Amorim, 2000: 78). A conceção

do mundo era, para o europeu, marcada 
por uma mundividência cristã. Era a pró-
pria cristandade que se expandia aos novos 
mundos.
As Ordens religiosas desempenharam um 
papel de primordial importância na pros-
secução dos objectivos do Estado. Os re-
ligiosos partiam para as terras de missão, 
imbuídos no espírito de servir a Deus e a 
Sua Majestade assemelhando-se a sua ac-
tividade à de qualquer outro funcionário 
régio. (…)
(…) Em Portugal vivia-se uma espécie de 
situação de Estado confessional, em que 
as atitudes de ordem político-institucional 
acompanhavam as convicções religiosas. 
(…)

Img. 1 — Letícia Larín, A Enxada que foi 
Crucificada por querer ser um Chiru, 2019. 
Enxada alentejana, 104 x 17 x 43 cm. 
Fonte: própria.
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É nesse âmbito que se devem interpretar 
as ingerências do espiritual no temporal, e 
deste, naquele. (…) a titulação dos lugares 
por onde passavam, onde aportavam… dias 
‘da Senhora’, do tempo bíblico, do santoral. 
Afinal a Expansão pretendia-se como dilata-
dora da fé e redentora dos infiéis (Amorim, 
2005: 25-6).

Assim como “sinais do céu” eram captados, 
esforços eram realizados para infundir a reali-
dade mundana com signos que marcassem a 
presença — e onipresença — de Deus. Com isso, 
no dia 26 de Abril de 1500, “domingo de Pas-
coela pela manhã, determinou o Capitão de ir 
ouvir missa e pregação naquele ilhéu”, “confor-
mando-se com o sinal da Cruz, sob cuja obe-
diência” haviam ali ido os portugueses. Devotos 
do sacrifício de Cristo, os navegantes levavam 
as palavras de Inácio de Loyola, fundador da 
Companhia de Jesus, além-mar: «perinde ac ca-
dáver» — «disciplinado como um cadáver» (Img. 
2). Como o “principal acto litúrgico da religião 
cristã é o santo sacrifício da missa (…) este foi 
também o primeiro no Brasil” (Leite, 1993: 123). 
Ao narrar esta primeira missa ocorrida em solo 
brasileiro, “dita pelo padre Frei Henrique, em 
voz entoada, e oficiada com aquela mesma voz 
pelos outros padres e sacerdotes”, Pêro Vaz de 
Caminha entende o interesse dos nativos pelo 
que ali ocorria, como uma falta de outra coisa 
a fazer, já que “à missa e à pregação, seria na 
praia outra tanta gente, (…) com seus arcos e 
setas, a qual andava folgando. E olhando-nos, 
sentaram-se” (Caminha, 2000: 12).

Esta interpretação do “outro” que está sen-
do conhecido, conforme os próprios parâme-
tros, pode também ser averiguada nas reflexões 
do pastor calvinista Jean de Léry, em torno à ori-
gem dos tupinambá:

No que concerne à beatitude eterna em 
que cremos e na qual esperamos depois de 

Img. 2 — Letícia Larín, Missão de im-
pregnar alma numa enxada: entre a cruz 
processional cristã e o pau de chiru (Inácio 
disse: perinde ac cadáver), 2019. Monotip-
ia sobre juta, 140 x 90 cm. Fonte: própria.

M
IS

S
Ã

O
 D

E
 IM

P
R

E
G

N
A

R
 “A

LM
A

” N
U

M
A

 E
N

X
A

D
A

: E
N

TR
E

 A
 C

R
U

Z P
R

O
C

E
S

S
IO

N
A

L C
R

IS
TÃ

 E
 O

 P
A

U
 D

E
 C

H
IR

U
 D

E
S

TA
C

A
-S

E
 A

 P
E

S
S

O
A  

“A
D

O
R

N
A

D
A

” (“N
U

A
”) Q

U
E

 A
B

R
E

 (“D
A

D
A

”) U
M

A
 B

R
E

C
H

A
 N

O
 P

R
E

S
E

N
TE

L | LE
TÍC

IA
 LA

R
ÍN



C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 8

 —
 A

R
TE

 E
 T

E
M

P
O

: 
TE

M
P

O
, 

C
U

LT
U

R
A

 E
 C

R
IA

Ç
Ã

O
 A

R
TÍ

S
TI

C
A

296

Cristo, são os selvagens um povo maldito e desamparado por Deus, não 
obstante as noções muito imperfeitas que possuem da vida futura, e em-
bora com respeito à vida terrena não exista (…) povo menos apegado 
aos bens humanos. Parece-me pois mais provável que descendam de 
Cam (Léry, 1951: 201).

Embora o pastor não constate entre os indígenas o conhecimento de al-
gum Deus, a adoração a quaisquer divindades ou a idolatria, o hábito de orar, 
e tampouco, um local para a prática dos serviços religiosos (Léry, 1951: 186-7), 
ele admite a existência de “certos falsos profetas chamados caraíbas que an-
dam de aldeia em aldeia como os tiradores de ladainha” (Léry, 1951: 191). A 
aversão a estes homens “considerados especiais, que tinham o poder de con-
versar com os mortos, os espíritos dos ancestrais” (Vainfas, 1995: 13), é cres-
cente com o aprofundamento de empreendimentos como o da França Antár-
tica e o da Companhia de Jesus. A medida em que se torna evidente o trato 
com divindades por parte dos ameríndios, estes rezadores nativos são encara-
dos como os principais rivais dos responsáveis pela evangelização do gentio.

Jean de Léry teve a oportunidade de assistir a um ato solene indígena, 
na aldeia de Cotina, e o caráter do evento deu-lhe medo, pois, parecia-lhe 
mostrar afinidades com feitiçarias demoníacas. Além de reparar que os caraí-
bas “foram muito bem recebidos pelos selvagens”, foi notado que

os caraíbas vão de aldeia em aldeia e enfeitam com as mais bonitas pe-
nas que encontram os seus maracás; fincam-nos em seguida no chão, 
do lado maior, entre as casas, e ordenam que lhes seja dado comida e 
bebida. Esses embusteiros fazem crer aos pobres idiotas dos selvagens 
que essas espécies de cabaças assim consagradas comem e bebem 
realmente à noite (Léry, 1951: 196).

Ronaldo Vainfas acrescenta que os caraíbas pregavam “em transe, após 
sorverem a fumaça de certa erva,” e conversarem “baixinho com suas caba-
ças mágicas, todas enfeitadas de penas, pintadas com olhos, nariz e boca, 
pois eram elas, afinal, que alojavam o espírito dos deuses — homens-deuses” 
(1995: 13).

Além destas “cabaças mágicas” — chocalhos mbaraká –, Vainfas discor-
re sobre uma outra peça de uso religioso — um ídolo —, a qual também foi 
tratada como se na realidade se tratasse é de gente. Esta situação ocorreu 
durante um movimento religioso indígena, impregnado por noções católicas 
e tupinambá, no século XVI, sendo que o narrador é Simão Dias — um mame-
luco a serviço do principal senhor de terras da região do Recôncavo Baiano, 
Fernão Cabral de Taíde. A cena deu-se numa igreja dos índios — “meio igreja, 
meio maloca” –, sendo que
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à porta do terreiro, na casa erigida como igreja dos índios, ficava uma 
cruz de pau; e no interior, penduradas pelas paredes, viam-se diversas 
tabuinhas de madeira, pintadas com riscados “que eles diziam serem 
seus livros”. E, no centro do terreiro, aparecia uma estaca alta de madeira 
enterrada no chão, sobre a qual se postava o ídolo, “que tinha uma cara 
figurada com olhos e nariz, enfeitado com paninhos velhos”. Uma “figura 
incerta” — arrematou a testemunha — guardada por um índio a que cha-
mavam sacristão. Seguindo o conselho do guardião do ídolo, o mamelu-
co o reverenciou, “fazendo mesura com o pé, inclinando-se e abaixando 
a cabeça e o corpo” — tudo em meio a uns sessenta índios que estavam 
no lugar (Vainfas, 1995: 130).

Esta reverência ao ídolo, se comparada à postura dos portugueses ante 
a cruz, narrada na carta de Caminha, não chega a despertar tamanha surpre-
sa: “(…) disse o Capitão (…) que nos puséssemos todos em joelhos e a bei-
jássemos para eles verem o acatamento que lhe tínhamos. E assim fizemos. A 
esses dez ou doze que aí estavam acenaram-lhe que fizessem assim, e foram 
logo todos beijá-la” (Caminha, 2000: 20). Este “acatamento” à cruz não foi 
conferido somente junto ao grande cruzeiro de madeira, já chantado antes 
da primeira missa no Brasil, se não que também com respeito à quaisquer 
cruzes e crucifixos — independentemente do material, tamanho e qualidade 
técnica de produção:

E, acabada a pregação, como Nicolau Coelho trouxesse muitas cruzes de 
estanho com crucifixos, que lhe ficaram ainda da outra vinda, houveram 
por bem que se lançasse uma ao pescoço de cada um. Pelo que o P.e Fr. 
Henrique se assentou ao pé da Cruz e ali, a um por um, lançava a sua 
atada em um fio ao pescoço, fazendo-lha primeiro beijar e alevantar as 
mãos. Vinham a isso muitos; e lançaram-nas todas, que seriam obra de 
quarenta ou cinquenta (Caminha, 2000: 22).

Entretanto, uma situação narrada por Léry — e ocorrida junto aos indíge-
nas — indica que, provavelmente, reverência e adoração condizem a atitudes 
bastante diferentes. O evangelizador comenta que se valia da oportunidade 
do ribombar do trovão

para afirmar-lhes que era Deus quem assim fazia tremer o céu e a terra 
afim de mostrar sua grandeza e seu poder, logo respondiam que se pre-
cisava intimidar-nos não valia nada. Eis o deplorável estado em que vive 
essa mísera gente.
(…) E acontecia que, sentindo-se amedrontados, prometiam crer em 
Deus. Mas passado o perigo zombavam do santo, como se diz no pro-
vérbio, e não se recordavam mais de suas promessas.
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(…) a-pesar-de tôdas as suas promessas de nada valia a lição. Logo a 
esqueciam (Léry, 1951: 188-9).

Com o passar do tempo, para pregar aos índios sobre temas fundamen-
tais da doutrina cristã, falava-se da criação do mundo, por «Deus», por criação 
do mundo por «Tupã» (Leite, 1993: 155).

Esta substituição surtiu, certamente, efeitos variados, que vão de amerín-
dios que deveras passaram a captar Tupã como o Deus cristão, àqueles que 
nunca deixaram de ver em Tupã a entidade guarani. Segundo o esquema sa-
grado dos guarani, Tupã, dentre inúmeras outras facetas, manifesta uma força 
divina por meio do trovão.

Lá onde temos necessidade de ir, Tupã nos guiará. Essa grande água, esta 
coisa que chamamos mar, esta coisa que criamos, é preciso que a atraves-
semos; somente depois de atravessar esta água grande é que chegare-
mos na morada de nosso pai e de nossa mãe (Clastres, 1990: 132).

Esta “grande água” foi muitas vezes interpretada como o oceano ao leste 
— Atlântico —, o que gerou, entre 1810 e 1912, um movimento migratório mís-
tico no qual guarani como os ñandeva (apapocuva) e os mbya dirigiram-se 
ao litoral, com a intenção de cruzar o mar para chegar, em vida, à terra sem 
mal — yvy mara eÿ (Métraux, 1928: 202).

(…) Si, malgré tous les obstacles, la troupe des émigrants arrive au bord 
de l’océan, leur premier soin est de construire une maison de danse où 
tous, munis de leurs bâtons de rythme et de leurs sonnailles («maraca»), 
se mettent à danser avec rage. C’est en effet en imprimant un mouve-
ment constant à leurs corps que les Apapocúva pensent lui donner la 
légèreté suffisante pour traverser les flots à pied sec. Il en est même qui 
sont persuadés que la maison ou ils sont réunis s’envolera avec eux vers 
les portes du ciel et de là vers l’«Yvý marãeý» (Métraux, 1928  : 204-5).  

Sendo assim, Tupã assinala aos guarani o caminho à terra sem mal. En-
tretanto, ele não intimida ninguém a seguir a lugar algum. Em geral, os indí-
genas, que decidiram aventurar-se em busca da almejada terra, seguiram as 
palavras proféticas dos caraíbas, ou seja, daqueles chamados pelos guarani-
-kaiowá de ñanderu. Os poucos que conseguiram chegar ao litoral deveriam, 
para cruzar o oceano, dançar. Esta ideia do rito desempenhado através da 
dança, como método para deixar o corpo leve e apto a efetuar a travessia, 
indica uma conceção integral das substâncias corporais e espirituais.

Na monotipia Missão de impregnar alma numa enxada: entre a cruz 
processional cristã e o pau de chiru (dança para o corpo ficar leve e andar 
sobre o mar: rumo à terra sem males) (Img. 3), passos de dança, realizados 
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Img. 3 — Letícia Larín, Missão de im-
pregnar alma numa enxada: entre a cruz 
processional cristã e o pau de chiru (dança 
para o corpo ficar leve e andar sobre o mar: 
rumo à terra sem males), 2019. Monotipia 
sobre juta, 140 x 90 cm. Fonte: própria.

junto a uma enxada, simulam um corpo des-
materializado. Com isso, obtém-se a impressão 
de que os passos, que guiam o ato de dançar, 
liberam, pelo suor, substâncias tóxicas do cor-
po. Por outro lado, para tornar-se simbolica-
mente mais leve e espiritualizado, este corpo 
também se absteve do controlo total por parte 
da razão, decorrente da repetição gestual. Por-
tanto, a componente «dança», no rito, implica 
o trabalho concomitante dos âmbitos palpável 
e abstrato. Os guarani da atualidade, impossi-
bilitados de praticar concretamente a migra-
ção, acreditam poder atingir a terra sem males 
somente num plano imaterial. Com isso fica 
aqui constatado um ponto, extinguido, no qual 
outrora se instalaram vidas com possibilidades 
práticas, no presente, de buscar por melhores 
condições de situação.

A cruz católica, ao simbolizar o sacrifício a 
Deus e a salvação por Deus, permite que se con-
temple o culto que o homem presta a Deus, em 
Cristo. Ela é um suporte no qual os fiéis despe-
jam as suas orações e mentalizações, de modo 
a que estas sejam ouvidas pelo Todo-Podero-
so. Por outro lado, este objeto relembra a ne-
cessidade de estarem os atos sendo cuidados, 
para que os crentes possam evitar cometerem 
pecados, pelos quais consequentemente serão 
punidos. Este objeto, assim, serve para facilitar 
tanto a presença do sagrado, na memória das 
pessoas, quanto a conexão das pessoas, com o 
sagrado. Porém, ele é um artefacto totalmente 
dispensável para o exercício da fé cristã, ser-
vindo especificamente a âmbitos como o sim-
bólico e o pedagógico. Não sendo em si prota-
gonista, ele apenas indica que Deus, enquanto 
constantemente assiste a salvação dos cristãos, 
vigia-os de modo a prezar pela conclusão de 
“boas” obras ou atividades — as quais resguar-
dam-nos da condenação.

Mesmo assim, o poder persuasivo das 
imagens religiosas não deve ser menospreza-
do, já que interage com a força simbólica das 

M
IS

S
Ã

O
 D

E
 IM

P
R

E
G

N
A

R
 “A

LM
A

” N
U

M
A

 E
N

X
A

D
A

: E
N

TR
E

 A
 C

R
U

Z P
R

O
C

E
S

S
IO

N
A

L C
R

IS
TÃ

 E
 O

 P
A

U
 D

E
 C

H
IR

U
 D

E
S

TA
C

A
-S

E
 A

 P
E

S
S

O
A  

“A
D

O
R

N
A

D
A

” (“N
U

A
”) Q

U
E

 A
B

R
E

 (“D
A

D
A

”) U
M

A
 B

R
E

C
H

A
 N

O
 P

R
E

S
E

N
TE

L | LE
TÍC

IA
 LA

R
ÍN



C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 8

 —
 A

R
TE

 E
 T

E
M

P
O

: 
TE

M
P

O
, 

C
U

LT
U

R
A

 E
 C

R
IA

Ç
Ã

O
 A

R
TÍ

S
TI

C
A

300

instituições com as quais se relaciona. Neste caso, cabe lembrar o enlace en-
tre Estado português e religião, para que se delineie a potência do alcance 
da presença dos objetos, de veneração cristã, no contexto da colonização. 

Esta visibilidade das imagens não é aqui uma tautologia, da qual se de-
veria dizer que representa, aliás, a sua condição, mas o resultado de uma 
encenação pública. Visibilidade significa a concessão de um privilégio 
e o exercício do direito, concedido às imagens, de estarem presentes 
no espaço público e de demonstrarem poder, onde todos as vêem e a 
elas devem reagir. O paralelo hodierno seria a presença mediática, no 
sentido da frequência e do tempo privilegiado em que a imagem de 
alguém aparece nos meios de comunicação. A alteração do espaço pú-
blico concerne, hoje, também ao caráter público das próprias imagens 
(Belting, 2011: 190).

A consciência quanto ao poder das imagens foi um dos importantes de-
tonantes da Reforma Protestante, sendo que a criação, da Companhia de Je-
sus, está intimamente relacionada ao esforço dos católicos romanos em não 
perder adeptos. Este ataque, à adoração das imagens, baseou-se na ideia de 
que as “imagens fundam ou ameaçam a identidade de uma comunidade” 
(Belting, 2011: 185), sendo, portanto, um empecilho à verdadeira fé. Ainda 
assim, o evidente protagonismo da música e da encenação, na conversão do 
gentio, permite uma atual inclusão, neste quesito, de outras formas de ex-
pressão cultural. A música foi uma estratégia largamente utilizada por jesuí-
tas e por doutrinadores de outras ordens religiosas, opção que foi acentuada 
pela intensa relação observada entre os ameríndios e a instância musical. 
Não obstante, ainda nos centros religiosos europeus, no início do século XVI, 
a música era já utilizada “como meio persuasivo e de combate.

Na luta pela fé, travada entre as várias religiões, ela era empregada 
para atrair os fieis ao culto divino, graças ao seu poder de sugestão” (Gallet, 
1934: 39). Os catequizadores lançaram mão, então, da sugestão melódica, 
com a intenção de induzir sentimentos religiosos nos indígenas. Mesmo 
com a adaptação de cânticos religiosos ao tupi, era mais fácil instruir, em 
princípio, as crianças.

E para sugestionar melhor, serviam-se sempre do espetaculoso. Quando 
iam visitar alguma aldeia ainda barbara, mandavam na frente os indio-
zinhos, de crucifixo na mão, cantando benditos e ladainhas. Os índios 
adultos, maravilhados pelo espetáculo, e arrebatados pelos acentos 
musicais religiosos, incorporavam-se ao grupo; e lá iam todos cantando, 
para a aldeia ainda feroz (Gallet, 1934: 40).
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Este costume de caminhar “com uma cruz adiante, cantando orações”, 
(Amorim, 2000: 76) é narrado por Caminha quando foi com um grupo “pela 
Cruz abaixo do rio, onde ela estava. Dali a trouxemos com esses religiosos e 
sacerdotes diante cantando, em maneira de procissão” (Caminha, 2000: 22). 
Curiosamente, este ato de cantar, segurando uma cruz, recorda a atuação 
dos ñanderu em rezas indígenas, quando em posse do pau de chiru.

Os paus de chiru são peças em madeira, com altura de poucos centíme-
tros a aproximadamente um metro e meio, que podem apresentar a forma 
proporcional da cruz católica (Morais, 2016: 268). Esta semelhança formal, en-
tre os paus de chiru em formato de cruz e as cruzes cristãs, gerou inúmeras sus-
peitas no tocante a sentidos compartilhados entre guarani e catequistas, assim 
como suposições quanto a um vínculo da origem do artefacto de chiru com o 
cristianismo. Embora nada esteja comprovado, a ideia de uma influência cristã 
mostra-se coerente, pois, estes objetos parecem estar presentes nas comuni-
dades guarani desde as reduções jesuíticas da Província do Itatim — localizada 
entre a serra da Bodoquena e o Pantanal sulmatogrossense –, existentes nas 
primeiras décadas do século XVII (Mura, 2010: 126-30). Justamente, estes indi-
víduos guarani são os ascendentes dos atuais guarani-kaiowá.

Dentre os objetos indígenas utilizados em rezas, há aqueles que podem 
— de um modo similar às cruzes de Cristo — servir à comunicação, trazendo 
palavras dos ou levando palavras aos deuses. Mas em outros casos — como 
nos dos paus de chiru —, ao estarem adornados eles assemelham-se a divin-
dades (Melià, 1976: 246). Os paus de chiru podem ser considerados “sím-
bolos de mando” que representam “o suporte principal da Terra, indicando 
também os pontos cardeais e outros suportes subsidiários, localizados em 
torno da linha do horizonte” (Mura, 2010: 131). Estes “suportes da terra”, 
segundo a cosmovisão genérica guarani, são colunas que sustentam o fir-
mamento, ou seja, o espaço no qual estão os seres originários e no qual se 
conformam as imagens que se replicam pela terra. Como este firmamento 
está em constante movimento, os guarani apresentam a árdua e interminável 
tarefa de mantê-lo em equilíbrio (Clastres, 1990: 34-61).

Sendo os paus de chiru um suporte deste tipo, a sua manipulação interfere 
no equilíbrio do cosmos, ou seja, no modo como a terra sustenta o firmamento 
original. Diferentemente das cruzes e dos crucifixos cristãos, as suas proprie-
dades advém de sua substância, e não de sua forma, e por isso, um objeto em 
forma de cruz não é necessariamente um pau de chiru. Enquanto a cruz cristã 
é um ente inerte, um ponto simbólico de conexão entre duas instâncias, o pau 
de chiru possui temperamento próprio, emanando um poder que depende 
do estado do seu humor — o qual é instável. Para que ele protagonize o bem-
-estar no mundo, deve ser manejado por um líder religioso ou por alguém sob 
a sua supervisão, capacitado a respeitar estritamente as regras colocadas por 
Ñande Ru — Deus pai — nos tempos das origens (Mura, 2010: 136).

A dedicação ameríndia ao hábito de «adornar», tanto o próprio corpo 
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quanto determinados objetos, também resgata 
mecanismos postos em funcionamento no tem-
po das origens. Foi neste tempo que surgiram 
os Ava, homens “verdadeiros portanto e, exacer-
bados por um orgulho heróico, eleitos dos deu-
ses, marcados pelo sinal do divino, esses que se 
dizem igualmente os Jeguakava, os Adornados” 
(Clastres, 1990: 9) (Img. 4). Estes “adornados”, 
que são os guarani, são os escolhidos para, após 
o “desmoronamento do espaço”, serem os úni-
cos existentes para habitar o planeta. “Os outros 
habitantes da terra serão convertidos em Tupã”, 
ou seja, “os brancos se converterão em corvos” 
(Clastres, 1990: 119) — esta interpretação resul-
ta, provavelmente, da coincidência entre o Deus 
dos brancos e Tupã, forjada pelos evangeliza-
dores. Os guarani são, portanto, incumbidos da 
tarefa de manter a ordem do mundo, missão ex-
tremamente séria que é articulada em altíssimo 
grau através dos paus de chiru.

Na condução do rito, o rezador apresenta 
o mbaraká na mão esquerda e o pau de chiru 
na direita (Morais, 2016: 268), sendo que ambos 
carregam “uma enorme dose de identidade do 
seu possuidor” (Morais, 2016: 255). Este tipo de 
“personalidade” caracteriza inclusive os paus de 
chiru não aparentemente adornados, ou seja, 
que não estão, por exemplo, vestidos com um 
pano branco ou portando um mbaraká. Como 
estes também apresentam uma subjetividade 
singular, são compreendidos como “adorna-
dos”. Estas características individuais tornam-se 
evidentes, outrossim, no nome e na função de 
cada pau de chiru. O antropólogo Bruno Mar-
tins Morais esteve com um “guardador das cru-
zes”, que foi nomeando os paus de chiru

um a um. Este se chama assim, aquele se 
chama assado, sempre nomes em língua 
guarani. Este me foi deixado por fulano, 
para que eu fizesse isso; aquele me foi dei-
xado por cicrano, para que eu fizesse aqui-
lo. Pelo que conta, de manhã e à noitinha 

Img. 4 — Letícia Larín, Missão de im-
pregnar alma numa enxada: entre a 
cruz processional cristã e o pau de chiru 
(os Jeguakava, os Adornados: Homens 
Verdadeiros do tempo das origens), 2019. 
Monotipia sobre juta, 140 x 90 cm. Fonte: 
própria.
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ele vai até o suporte e reza para lhes “dar de comer”, que é o mesmo que 
rezar. Assim ele os vai alimentando, cuidando para que não se enervem 
e de quando em quando tenham a boa vontade de fazer uma cura ou 
apaziguar o mundo, literalmente (Morais, 2016: 272).

Com isso, talvez os paus de chiru sejam um “outro ‘estágio’ do corpo” 
(Morais, 2016: 268), no qual a madeira comum, impregnada pela substân-
cia chiru, torna-se um ente temperamental. Deste modo, cada pau de chiru 
apresenta a sua específica personalidade, vinculada à sua função no mundo. 
Quando um sujeito que cria um pau de chiru deixa o mundo dos vivos, o seu 
poder permanece ativamente personificado no objeto que lhe corresponde. 
“Em sua natureza imperecível, (…) o chiru segue perpetuando nesta terra as 
relações da pessoa para muito além da morte”. Esta capacidade dos ñande-
ru — em manter os mortos “vivos”, através da manipulação dos paus de chiru 
— é um dos fatores que os fazem portar, nesta terra, Ñanderu — “o Demiurgo 
em sua morada divina”. Os paus de chiru, assim, têm “esse peso da cruz que 
levam os Kaiowá: o mundo inteiro depende deles” (Morais, 2016: 272).

Tenham e respeitem esses ornamentos que nosso pai possuía! Se não 
nos servirmos de todas essas coisas, não poderemos prosperar nesta 
terra feia. Mas, se usarmos todos esses belos ornamentos, então segura-
mente não ficaremos mais que o necessário nesta terra imperfeita (Clas-
tres, 1990: 132).

3. Pessoa “adornada” (“nua”)
As ideias desenvolvidas sugerem que, enquanto os cristãos percorrem 

as suas vidas concentrados nos ensinamentos de Deus, sob o intuito de obte-
rem a salvação no tempo post mortem, os guarani “aplicam” ditames do tem-
po das origens para fomentarem melhorias em sua realidade terreal. Estes 
procedimentos divergentes manifestam-se em contrastes comportamentais, 
como o verificado na estrutura temporal que rege o cotidiano. A ordem do 
evangelho organizou a rotina segundo práticas monótonas e repetitivas — 
as mesmas orações nos mesmos horários, os mesmos ritos com os mesmos 
procedimentos nos mesmos dias, etc. Quando estas tarefas não puderam, 
por algum motivo, serem realizadas, o ato foi compreendido como «infrator», 
como uma “distração”, ou seja, como um desvio do momento no qual se de-
veria estar. O presente, assim, dirigiu-se por um objetivo espiritual no futuro. 
Já os tupinambá, por exemplo, quando se depararam com uma novidade 
extrema — a missa católica –, priorizaram vivenciar este “elemento surpresa” 
surgido no tempo presente — e foram por isso analisados, pelos portugueses 
católicos, como se “andassem folgando”.

A postulação de que o exercício, em vida, seja enfocado no futuro, ima-
terial, está presente desde os primeiros séculos da filosofia do cristianismo. 
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Santo Agostinho, mais de mil anos antes da empreitada jesuítica, atualizou 
permanentemente um conceito platónico encontrado no diálogo de Alcibía-
des. Segundo este, o homem é definido “como uma alma que se serve de um 
corpo”, o que comporta, como consequência, a “transcendência hierárquica 
da alma sobre o corpo” (Agostinho, 1980). Neste esquema, o pecado — já 
segundo o próprio Santo Agostinho — é

uma transgressão da lei divina, na medida em que a alma foi cria-
da por Deus para reger o corpo, e o homem, fazendo mau uso do li-
vre arbítrio, inverte essa relação, subordinando a alma ao corpo 
e caindo na concupiscência e na ignorância. Voltada para a maté-
ria, a alma acaba por secar-se pelo contato com o sensível, dando 
a ele o pouco de substância que lhe resta, esvaindo-se no não-ser 
e considerando-se a si mesma como um corpo (Agostinho, 1980). 

Este esforço — da alma, ou quiçá, da pessoa –, por usufruir de um corpo 
humano opaco à experiência sensível — e por isso não pecaminoso –, dista 
totalmente do tipo de espírito que se perfaz através da matéria, contempla-
do pela cosmovisão indígena em geral.

Eduardo Viveiros de Castro explica que a “concepção indígena do hu-
mano” é tomada em ambos sentidos, “espiritual e corporal, uma vez que (…) 
é inconcebível uma incorpórea concepção”. Com isso, o corpo indígena não 
é um

avatar da milenar antropotecnia cristológica da “encarnação”, que persis-
te hoje na neofenomenologia do embodiment, a qual, em última análise, 
celebra o corpo enquanto ele é redimido pelo espírito, na medida em 
que assume as funções transcendentes do espírito. Na antropologia in-
dígena, ao contrário, (…) o espírito do espírito é o corpo, assim como o 
corpo do corpo é o espírito (Viveiros de Castro, 2012).

O espírito, portanto, recusa-se “a conceber o próprio espírito sem o cor-
po” (Andrade, 1976).

Quando os “homens se pintam e adornam como os espíritos” não pro-
curam reproduzir o que

os espíritos são, mas como os espíritos fazem: as máscaras que os pri-
meiros portam não reproduzem o rosto e o corpo nus dos segundos, 
mas sim as máscaras — e pinturas etc. — que estes, os espíritos eles mes-
mos, usam. A verdade é a máscara da máscara; o homem nu é o homem 
que sabe se vestir (Viveiros de Castro, 2012).
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Esta “nudez” da pessoa não condiz, então, à falta de indumentária, se 
não que à utilização de “vestimentas” que não escondem o sujeito, mas sim, 
que o instrumentam — permitindo-lhe conquistar, desenvolver, construir e 
inventar o próprio espírito. Estes índices do espírito — os quais evidenciam 
a especificidade do ente existente — coincidem, assim, aos próprios vestí-
gios do que dota o corpo de espírito — e também, o espírito de corpo. Este 
“esfoço incessante de suscitar e conduzir favoravelmente o poder intrínseco 
da corporalidade”, determinando e particularizando o genérico e indiferen-
ciado substrato anímico universal, torna o “homem nu” aquele em “relação 
corpo a corpo com a verdade” ameríndia. Esta verdade, cósmica e humana, 
apreende o “real como um tecido de vontades, um campo vibratório de in-
tencionalidades, um labirinto de suscetibilidades” (Viveiros de Castro, 2012).

Ao sobrepor a missão guarani a este substrato, e comparar a plataforma 
resultante com o espectro no qual é concebida a missão cristã, evidencia-se 
um alto contraste. Segundo reflexões de Francisco Suárez, teólogo e mestre 
da Escola de Coimbra — na qual se formavam jesuítas — desde 1597, no enre-
do católico não é concebido um “homem nu” singularizado, mas sim, um ho-
mem de “alma nua”. Assim como o destino está lançado ao patamar imaterial 
de Deus, a alma nua é transparente a Deus, já que não obstruída por malícia 
alguma, ou seja, “não humana”. Ela é a responsável por unificar, na pessoa, 
os funcionamentos orgânicos involuntários, a cognição e a agência, ou seja, 
os poderes vegetativos, sensoriais e intelectuais. Por isso, no “case of human 
beings, the powers depend on the soul not just for their existence, but also for 
their activity” (Perler, 2019). Sendo esta alma, vinculada a Deus, responsável 
pela conformação individual de cada pessoa, as existências dela desarraiga-
das apresentam um caráter acidental. O nexo de tudo o que há — em reali-
dade, do que “deveria” haver — insta, portanto, nesta alma, “iluminada” pela 
esfera divina e alheia ao planeta. Com isso, o livre arbítrio, contaminado pela 
mistura mundana de razão e de sensação, é preconcebido como num sujeito 
cujo autocontrolo, sobre o fundamento que o coordena, está além de si — ele 
replica, assim, uma gente sem autonomia. Como consequência, há que se-
guir os preceitos preexistentes à vida, advindos de Deus — assim como a sua 
ordem, tomada num sentido amplo.

Ademais, as atitudes de cada fiel a Cristo, com respeito à própria exis-
tência, levam à danação ou à salvação individual, estando o destino coletivo 
nas mãos, apenas, de Deus e de seus assistentes. No caso dos guarani — elei-
tos para trabalhar em prol da salvação da terra –, a cosmovisão de base serve 
como um eixo constante e imutável, que lhes relembra aquilo pelo que são 
responsáveis, ou seja, a missão de resguardar o planeta. Esta terra que eles 
devem cuidar não lhes pertence — mas é a sua “casa” –, e tampouco, a ninguém 
— tudo o que existe é perpassado por espíritos, de várias ordens, sendo a reali-
dade captada como uma conjunção de estados materiais e espirituais no pre-
sente. Este entendimento sobre o real, que considera o que é articulado na 
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dimensão temporal do “agora” — constantemente invadida pelo inesperado e 
pelo extraordinário –, não leva a mecanismos que repetem fórmulas idênticas. 
O tempo promove momentos: momentos das coisas, momentos dos corpos 
— sendo que todo corpo, humano ou não humano, é índice virtual de um espí-
rito. A perspetiva guarani, então, prepara a gente para viver conforme o com-
plexo físico-espiritual constatado no presente — estando aqui implicada, natu-
ralmente, uma maleabilidade criativa. Com isso, presume-se que a capacidade 
de cada corpo, em inventar um espírito — guarani — adequado à concretização 
do «momento», corrobora à salvação do planeta.

Nesta sintonia, a ausência de escrita e especial importância conferida 
à oralidade mostram-se favoráveis. O sábio pajé — equivalente ao ñanderu 
–, para contar os mitos da tribo, é tomado pela inspiração e pela exaltação 
poética, “ele fala a respeito dos mitos, fala dos mitos, fala além dos mitos. 
Existe como que uma espécie de abandono à magia do verbo, que toma 
totalmente conta do orador e o leva a esses picos onde habita o que sabe-
mos ser a palavra profética” (Clastres, 1990: 125). Esta forma de lidar com o 
tempo implica o ato de interpretar, os acontecimentos do mundo, a partir da 
situação pessoal no presente. Segundo Ailton Krenak, a ausência de escrita 
interage com uma noção de tempo que não contempla o progresso, que não 
concebe uma administração em escala sobre-humana, para obtenções gran-
diosas, e que não constrói história porque não se preocupa em transformar o 
mundo. Pelo contrário, na tradição indígena, um intelectual tem a responsa-
bilidade permanente de “estar no meio do seu povo, narrando a sua história, 
com seu grupo, suas famílias, os clãs, o sentido permanente dessa herança 
cultural”, desses valores nos quais “está fundado um registro, uma memória 
da criação do mundo” (Krenak, 1992: 201).

Ora, a manutenção permanente de um sentido, na tessitura em trânsito 
imposta pela estrutura temporal, só é possível através da constante interpre-
tação e atualização dos elementos operantes. Como este formato da exis-
tência, no presente, recoloca ensinamentos do tempo da criação do mundo, 
Krenak opõe à noção ocidental de história a ameríndia de memória. A matriz 
indígena, com isso, capta uma vida em constante transformação junto ao rit-
mo da natureza, conectada invariavelmente com a cosmovisão — a memória. 
Diferentemente da mentalidade dominante que se propôs a alterar o funda-
mento da existência no planeta, os preceitos dados pela crença aborígene 
são imutáveis e eternos, já que objetivam, na realidade terrena, uma cons-
tante manutenção do tempo da criação. “Salvar o mundo” significa, assim, 
mantê-lo o mais próximo possível à sua conceção no tempo das origens. E 
esta é uma suma importância, da não extinção da memória guarani, para o 
estado depredado em que a terra se encontra, pois, em sua ausência, não 
haverá mais quem se encarregue de preservar a situação da terra, tal como a 
dada na origem do tempo humano.

“Queremos a revolução caraíba. A unificação de todas as revoltas eficazes 
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na direção do homem” (Andrade, 1982: 63). E este ser humano, a fomentar na 
atualidade, ressoa numa transformação instaurada no próprio Léry, devido ao 
contato estabelecido com os indígenas. Algo que ele possuía não retornou

de là-bas. Estes instantes rompem o tempo do viajante, da mesma ma-
neira que a organização festiva dos tupi escapa da economia da história. 
O gasto e a perda designam um presente; formam uma série de “que-
das” e, quase, de lapsos no discurso ocidental. Estes cortes parecem 
vir desfazer de noite a construção utilitária do relato. O “in-audito” é o 
ladrão do texto, (…) e portanto arrebatado do trabalho produtivo: a pa-
lavra sem escrita, o canto de uma enunciação pura, o ato de falar sem 
saber — o prazer de dizer ou de escutar.
(…) Na Histoire, o maravilhoso, marca visível da alteridade, não serve 
para propor outras verdades ou um outro discurso, mas pelo contrário, 
serve para fundar uma linguagem sobre a capacidade operatória de di-
rigir a exterioridade para o “mesmo”. O “resto” de que falo é antes uma 
recaída, um efeito segundo desta operação, um dejeto que ela produz 
ao triunfar, mas que não visava a produzir. Este dejeto do pensamento 
construtor, sua recaída e seu recalcamento, isto será, finalmente, o outro 
(De Certeau, 1982: 226).

E com isso sumariza-se, aqui, o sedimento da presente reflexão: disse-
minar um comportamento “nu” — porque “adornado” — entre as pessoas. A 
atenção com respeito a este aspeto, que não foi assimilado pelo comporta-
mento predominante na história, exercita um viver em contato, a um só tem-
po, com o momento presente e com a memória do tempo das origens. Esta 
via, que interliga as extremidades temporais da existência, impele a gente a 
colaborar à salvação da terra, já que não contempla a distração, a perdição e 
a fixação extemporânea decorrentes do contato com constructos “acabados” 
de outras épocas — os quais formam a história.

Bem assim, a pessoa que considera com seriedade as “distrações” do 
presente mantém-se conectada ao ritmo e ao teor — à natureza — da vida, 
tendo propensão a cuidar do planeta. Ao permanecer consciente de como 
a própria situação é circunstancial, mesmo no contato com edifícios, livros e 
internet, o seu encontro com a realidade autorreconhece-se como um ato 
pessoal de interpretação — física e mental. E é por isso que esta pessoa é 
“adornada” — mesmo quando “nua” –, pois, ao estar concentrada na própria 
relação criada junto ao encaminhamento do mundo, está capacitada a se 
distinguir — e a saber que distingue os outros segundo a própria perspetiva. 
Estas ideias estão impregnadas pelo perspetivismo ameríndio (Viveiros de 
Castro, 2006), mas explicar aqui, como isso ocorre, mais embaralharia con-
ceitos que acrescentaria discernimento ao ponto posto em questão. O que 
de fato requer o presente momento é o trato com um problema, que ainda 

M
IS

S
Ã

O
 D

E
 IM

P
R

E
G

N
A

R
 “A

LM
A

” N
U

M
A

 E
N

X
A

D
A

: E
N

TR
E

 A
 C

R
U

Z P
R

O
C

E
S

S
IO

N
A

L C
R

IS
TÃ

 E
 O

 P
A

U
 D

E
 C

H
IR

U
 D

E
S

TA
C

A
-S

E
 A

 P
E

S
S

O
A  

“A
D

O
R

N
A

D
A

” (“N
U

A
”) Q

U
E

 A
B

R
E

 (“D
A

D
A

”) U
M

A
 B

R
E

C
H

A
 N

O
 P

R
E

S
E

N
TE

L | LE
TÍC

IA
 LA

R
ÍN



C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 8

 —
 A

R
TE

 E
 T

E
M

P
O

: 
TE

M
P

O
, 

C
U

LT
U

R
A

 E
 C

R
IA

Ç
Ã

O
 A

R
TÍ

S
TI

C
A

308

resta: o de como fomentar esta aptidão — em ser “adornado” — por meio da 
prática artística.

4. Dada e a abertura de uma brecha no presente
O primeiro experimento artístico apresentado neste estudo (Img. 1) 

pode ser considerado um ready-made. Mesmo que não fabricado por uma 
indústria — trata-se de uma enxada produzida na região Baixo Alentejo, Por-
tugal, por alguém que precisou dela para lavrar a terra —, o objeto que lhe dá 
corpo é constantemente replicado em série ou singularmente, nos contextos 
em que se faça necessário, conservando os mesmos elementos estruturais: 
cabo em madeira ou em outro material e pá em metal. Assim como o pio-
neiro Fonte, de Marcel Duchamp, ele é um objeto de uso cotidiano que ad-
quire valor artístico apenas por deixar a realidade ordinária e ser transposto 
ao âmbito institucional da arte. Esta operação promove a “abertura de uma 
brecha no tempo presente”, via que contrapõe o ditame escrito na primeira 
monotipia revelada neste texto (Img. 2): «perinde ac cadáver».

“Disciplinado como um cadáver” é justamente o urinol que serve sempre 
ao mesmo uso, assim como a enxada que é ativada, toda vez, para desempe-
nhar uma similar função. No caso do crucifixo cristão, embora convoque de 
pessoas pensamentos de certa amplitude, estes se resumem a um argumen-
to invariável — e dado de antemão. Sendo assim, as subjetividades dirigem-
-se a ele ainda de um modo confinado, disciplinado — “como um cadáver”. 
Quando Duchamp coloca o urinol sobre uma base de exposição artística, 
altera o plano que lhe serve de apoio, assina-o com o pseudónimo R. Mutt e 
coloca-lhe um título, é certo que, também, direciona as ideias do público de 
sua peça. Mas ainda assim, as reflexões surgidas vagam em múltiplos senti-
dos, sendo o observador levado a inibir o seu comportamento automático e 
a tentear conceitos dispostos pelo artista. Com isso, a audiência é desafiada 
a construir uma perspetiva própria sobre Fonte, situação na qual um sujei-
to, ao relacionar-se com um objeto “adornado” — porque impregnado de 
conteúdo –, “adorna-se” — porque adquire “profundidade interior” ao recriar 
representações mentais.

A noção de “uma brecha no presente”, colocada aqui, metaforiza, então, 
um contato que rompe com uma presumida ordem de fluidez das coisas, fa-
zendo com que um instante de encontro mundano seja dilatado a um período 
de relação. Assim como o trato com um pau de chiru leva o ñanderu a cavoucar 
as implicâncias daquele específico objeto — quem o produziu, quais poderes 
ele emana, que tipos de cuidado ele requer para não ficar nervoso e não pro-
mover a queda do firmamento na terra, como ele pode movimentar o mundo 
para torná-lo mais parecido à situação que apresentava no tempo das origens, 
etc… –, a obra de arte leva as pessoas a procurarem aspetos dispostos, nela, 
pelo artista — seja de um modo consciente, inconsciente ou, até mesmo, aci-
dental. Há, com isso, duas evidentes equivalências entre os paus de chiru e os 
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ready-mades: ambos conectam subjetividades e 
ambos dependem de um sistema institucional 
— articulado por pessoas que compartilham de 
crenças semelhantes — que lhes dê crédito para 
poderem “abrir brechas no presente”.

A segunda via aqui constatada como um 
modo de promover, pela arte, a “abertura de 
brechas no presente”, advém do processo ex-
plorado na feitura das três monotipias produzi-
das em consonância ao presente estudo. O su-
porte utilizado é a juta, um material de cunho, 
a um só tempo, natural e agrário. A cor verme-
lha, por seu lado, remete à pintura corporal in-
dígena realizada com urucu, à representação 
estereotipada da pele indígena e, também, ao 
sangue aborígene que desde a colonização 
rega o território do Brasil. Mas o ponto de in-
teresse do argumento, que se dispõe, está no 
método, através do qual o corpo da artista e o 
corpo da enxada foram pressionados para for-
çar a impregnação da tinta nas fibras têxteis.

A geração de imagens através da impres-
são de partes de um corpo, num suporte, é tida 
como primária nos procedimentos artísticos, 
pois, averigua-se na arte rupestre através das 
mãos em negativo — ou, ao estabelecer-se uma 
maior precisão quanto ao procedimento, das 
mãos em positivo. Porém, a crescente sofistica-
ção técnica da cultura ocidental, que coadunou 
à emancipação da arte com respeito ao patamar 
das necessidades humanas diretas e objetivas, 
tomou representações deste tipo como “pri-
mitivas” — e inúteis porque “fáceis” — e deixou, 
por isso, de exercitá-las. Ironicamente — e logi-
camente –, num ambiente de extrema exalta-
ção com a autonomia da arte, assim como de 
profunda desilusão com a “alta cultura”, artistas 
decidiram desvencilhar a gestualidade de toda 
a parafernália acadêmica, para assumir como 
potente o ato de gritar “o quão inútil é a arte”.

Esta liberação do gesto — e da mente –, na 
arte, ocorreu junto à erupção do ato performa-
tivo e à aceitação de desenhos que parecem 

Img. 5 — Letícia Larín, Death in America: 
Fonte Guarani-Kaiowá, 2019. Impressão 
sobre papel, 125,3 x 80,55 cm.  
Fonte: própria.
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rabiscos, alterando um paradigma da «qualidade» para um do «interesse» 
(Foster, 2001: IX). Esta espontaneidade física, de um ato assumidamente 
produzido num momento presente, foi bastante trabalhada pelos dadaístas 
como um modo de chocar com as costumeiras convenções — convém res-
saltar que esta desconstrução do status quo foi também protagonizada por 
Fonte, reconhecida outrossim como uma obra Dada. Nos anos 60 multiplica-
ram-se apropriações de léxicos artísticos desta natureza, chegando Hal Fos-
ter (2001) a chamar esta tendência de Neovanguarda. O crítico constatou, 
nela, uma “figura paradójica «en el tiempo» descrita por la vanguardia. Pues 
incluso cuando vuelve al pasado, la vanguardia también retorna del futuro, 
reubicado por el arte innovador en el presente”.

Esclarecimentos de Frederic Jameson (1984: 181) indicam que esta 
atenção, quanto à abertura da arte à diversidade de fazeres artísticos, reflete 
um contexto no qual a variedade de pessoas, espalhadas pelo globo, adqui-
ria um certo status equitativo. “The 60s was, then, the period in which all these 
‘natives’ became human beings, and this internally as well externally: those 
inner colonized of the first world — ‘minorities,’ marginal, and women — fully 
as much as its external subjects and official ‘natives.’” Contudo, o autor ressal-
ta que este processo de descolonização e esta liberação das forças do ter-
ceiro mundo ocorreram junto a um neocolonialismo (Jameson, 1984: 184). 
Esta ambiguidade é evidente, por exemplo, na obra de Yves Klein, ao utilizar 
como pincéis, em suas pinturas antropométricas, corpos nus de mulheres. A 
exibição destas moças — mostradas como objetos superficiais orquestrados 
pelo homem artista em traje elegante (smoking) –, sendo cobertas por tinta 
e impressas em telas, deu lugar a verdadeiros espetáculos públicos. Com 
isso, a atitude que consagrou uma rotura junto às ações Dada reapareceu, 
nas performances de Klein, como uma nova incorporação — aquisição — do 
mainstream artístico.

Ainda assim, estas obras — que são um importante referente às mono-
tipias que compõem este artigo — comprovam um efetivo alargamento das 
margens de definição da arte ocidental. Além disso, elas expõem a irrup-
ção da ação direta no presente, pelo impacto instantâneo entre o corpo e 
um suporte — “momento” — com o qual se arrebata. Segundo a direção aqui 
apontada, como se observa na monotipia Missão de impregnar alma numa 
enxada: entre a cruz processional cristã e o pau de chiru (dança para o corpo 
ficar leve e andar sobre o mar: rumo à terra sem males) (Img. 3), esta convul-
são corporal é propícia a que um mero «toque» expanda-se à uma exalta-
ção, a qual permite ao corpo liberar-se, de si mesmo, e ter o próprio espírito 
transportado a um outro momento, a um outro lugar. Com isso, o toque no 
presente é um estopim para o desenrolar de uma trajetória alternativa no 
tempo. Como este percurso não segue linearmente a ordem fluída pelo tem-
po, ele entende-se como uma brecha “aí” aberta, transversalmente — e por 
isso, como uma brecha aberta no tempo presente.
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Por fim, mencionam-se três peças reflexivas 
detonadas pelo desejo evidenciado na mono-
tipia Missão de impregnar alma numa enxada: 
entre a cruz processional cristã e o pau de chiru 
(os Jeguakava, os Adornados: Homens Verda-
deiros do tempo das origens) (Img. 4). Junto aos 
pensamentos elaborados, neste texto, surgiu a 
vontade de “adornar” a enxada que queria ser 
um pau de chiru. Para isso, ela foi simbolica-
mente adornada com a Fonte (Img. 5), com uma 
antropometria de Yves Klein de 1960 (Img. 6) e 
com uma proposição dadaísta de Tristan Tzara 
(Img. 7) na qual lê-se “DADA ne signifie RIEN / 
Si l’on trouve futile et l’on ne perd / son temps 
pour un mot qui ne / signifie rien…. / TRISTAN 
TZARA.”. Estas colagens digitais apresentadas, 
assim como as dadaístas, requereram uma dose 
de aleatoriedade para a extração de imagens — 
no presente caso, da ferramenta de busca do 
Google — adequadas a finalizar a composição 
das peças.

O mencionado escrito de Tzara remete cla-
ramente à instância de atenção mental posta 
num elemento, de modo a que se desenvolvam 
ideias que lhe imprimam sentidos. Por outro 
lado, em suas ponderações sobre as convicções 
dadaístas, esta ativação conceitual de um nexo 
circunstancial é implicada numa “ideología da-
daísta de la inmediatez” (Foster, 2001: 17): “Pro-
curamos a força direita pura sóbria / única não 
procuramos NADA / afirmamos a VITALIDADE 
de cada instante / a anti-filosofia das acrobacias 
espontâneas” (Tzara, 1987: 22). Pode-se assim 
sintetizar uma fórmula, a de uma resposta ao 
imediato como método de supressão da opera-
ção mundana automática e inconsciente — algo 
como um automatismo no presente que gera 
um antiautomatismo no futuro. Sob um outro 
procedimento, esta equação pode entender-se 
também como o cerne da práxis de um artista, 
consagrado e considerado por Foster (2001) 
como partícipe da Neovanguarda, Andy Warhol. 

Img. 6 — Letícia Larín, Death in America: 
Antropometria Guarani-Kaiowá, 2019. 
Impressão sobre papel, 125,3 x 80,55 cm. 
Fonte: própria.
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Ao apropriar-se de fotografias massiva-
mente veiculadas pelos meios de comunicação, 
Warhol transformou o aspeto das imagens para 
dar-lhes uma visualidade tenebrosa. Esta es-
tratégia é evidenciada em maior grau na série 
Death in America, cujas reproduções retratadas 
foram retiradas da revista Life. Para fazer de “Life 
(…) a picture of death” (Blakinger, 2012: 273),

Warhol densely saturated the silkscreen with 
ink before squeegeeing in order to render 
viscous, ink-stained images; alternatively, 
he restricted ink to create ragged, faded 
impressions. By printing the screen without 
consistently cleaning the surface, Warhol 
allowed striations from the fine mesh net-
ting and defects caused by blips of dried 
ink on the screen surface to pockmark the 
picture plane. Punctured and ruptured, torn 
and pulled, the legible image breaks down 
(Blakinger, 2012: 273).

Para transformar o modo como as imagens 
encontradas no Google são corriqueiramen-
te observadas, para concluir as peças Death in 
America: Fonte Guarani-Kaiowá (Img. 5), Death 
in America: Antropometria Guarani-Kaiowá (Img. 
6) e Death in America: Dada Guarani-Kaiowá 
(Img. 7), elas foram trabalhadas no software 
Photoshop. Houve, com isso, um aumento no 
contraste, uma exaltação das cores preta e ver-
melha, uma perfuração das imagens e uma di-
minuição da resolução standard — o que gerou 
uma aparência precária, pixelizada.

Com isso, diagnostica-se um outro modo 
de abrir brechas no presente, sendo este, o de 
reproduzir caracteres tidos como banais no coti-
diano, de modo a invadir a aparência costumeira 
por elementos que quebrem a leitura fluída — e 
inconsciente, e automática — do discurso. Em-
bora a feição de choque, das proposições aqui 
desenvolvidas, seja muito aquém daquela obtida 
por Warhol em sua época, o esforço por reiterar 

Img. 7 — Letícia Larín, Death in America: 
Dada Guarani-Kaiowá, 2019. Impressão 
sobre papel, 125,3 x 80,55 cm.  
Fonte: própria.
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Resumo
A história do chamado Primeiro Modernismo Português exige 
um olhar de proximidade sobre actores menos evidentes mas 
de importância estrutural na inquietação manifestada entre 
1911 e 1918 em Lisboa. Este texto centra-se na relação do 
pintor e escritor (e mais tarde realizador de cinema) Carlos 
Filipe Porfírio com o artista Guilherme de Santa Rita. Porfírio 
ocupou a direcção da importante revista Portugal Futurista 
(1917), concebida por Santa Rita, mas não é claro porquê. 
Procura-se também fazer a arqueologia do pragmatismo que 
levou ao surgimento dessa publicação, expondo as ego-estra-
tégias de Santa Rita Pintor.  
Palavras-chave
Portugal, Modernismo, Futurismo, Carlos Porfírio,  
Santa Rita Pintor

Abstract
The history of the so-called First Portuguese Modernism demands 
a closer look at less evident but structurally important actors 
that took part the unrest manifested between 1911 and 1918 
in Lisbon. This text focuses on the relationship between the 
painter and writer (and later film director) Carlos Filipe Porfírio 
and the artist Guilherme de Santa Rita. Porfírio was the editor 
of the important magazine Portugal Futurista (1917), conceived 
by Santa Rita, but it is not clear why. This study also seeks to do 
the archeology of the pragmatism that led to the emergence of 
that magazine, while exposing Santa Rita Pintor’s ego-strategies.
Keywords
Portugal, Modernism, Futurism, Carlos Porfírio,  
Santa Rita Pintor

Porfírio & Santa Rita, Ld.ª.
Um exame à produção  
de Portugal Futurista

J o ã o  M a c d o n a l d

NOTA: Este texto é uma versão expandida da comunicação apresentada em colóquio no Museu Municipal de Faro 
em 15 de Junho de 1919.
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“Director e fundador” são os títulos de Carlos Fi-
lipe Porfírio naquela publicação de 1917 — que 
não teve textos seus, nem imagens. Porquê? 
Qual foi a sua verdadeira função na revista?

1. Mais nada
Dissecar Portugal Futurista é um acto instá-

vel. Resiste sempre a uma teoria geral. Qualquer 
ensaio nesse sentido arrisca-se ao enciclopedis-
mo. A revista não foi um objecto centralizador 
e fundacional — como Orpheu –, nem periféri-
co e expansivo — como Exílio ou Centauro. Está 
num ponto não muito definível. A sua aparição 
foi paradoxal: sofreu o estigma duplo de atrasa-
da e oportuna; eclipsou-se antes de realmente 
acontecer em público (conhece-se apenas uma 
única reacção, ainda por cima indirecta, na im-
prensa do tempo);1 apontou à “arte portuguesa 
do futuro”2 mas pode ser vista como fim de um 
ciclo; coincidiu ironicamente com o término da 
chamada República Velha. Ferramenta de au-
to-celebração de Santa Rita, do field agent Al-
mada Negreiros, da voz superior de Álvaro de 
Campos — sim, isso tudo, mas o que dizer dos 
outros compostos ou, pelo menos, de como 
apareceram ali? Há muitas possibilidades de 
exame por testar. 

Carlos Filipe Porfírio (1895-1970) é um 
nome numa ficha técnica, mais nada: “Director e 
fundador”. Isso já é assunto — o mais nada é o as-
sunto. Não publicou coisa alguma em Portugal 
Futurista. Praticamente ignoto em 1917, é difícil 
precisar o motivo pelo qual surgiu com títulos 
de responsabilidade (ao contrário de António 
Ferro, o editor inimputável de Orpheu, Porfírio já 
atingira a maioridade em 1917).3 O amigo Mário 
Lyster Franco escreveu no Correio do Sul cerca 
de um mês após a sua morte: “Ainda assentá-
mos numa entrevista em que se falasse dos seus 
convívios, das suas andanças com Almada, com 
Pessoa, com Santa Rita e outros mais, entrevista 

Ficha técnica de Portugal Futurista (1917). P
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que nunca ninguém se lembrou de fazer e que 
seria um verdadeiro achado. — Que sim, que ha-
víamos de falar na coisa...”.4 A “coisa”, elo per-
dido, deixou pistas dispersas que, no máximo, 
permitem uma abordagem translúcida à ligação 
Porfírio-Santa Rita. Mas antes de traçar essa con-
vergência importa expor dados (e conjecturas) 
sobre dois contextos precedentes: o da inser-
ção de Porfírio no meio lisboeta e aquele em 
que a revista espoletou. Adiante chegar-se-á a 
uma hipótese que, no mínimo, é empresarial.      

2. Porfírio antes de Porfírio
Chegado de Faro, Porfírio entrou na Escola 

de Belas-Artes de Lisboa em Setembro de 1913 
e reprovou o ano por faltas. Em Setembro de 
1914 casou na cidade natal com Maria Ignez 
Felripa (divórcio em 1921). Reinscreveu-se no 
ano lectivo seguinte, perdido pela mesma razão 
logo em Janeiro de 1915 — os registos indicam 
não ter frequentado aulas entre Outubro e De-
zembro. Em Julho desse ano esteve em Faro. 
São os únicos dados biográficos concretos so-
bre aquele triénio.5 É impossível saber o que ele 
captou em Lisboa do que depois classificou-se 
como modernismo. Não se conhece as suas lei-
turas da época, nem o que lhe terá chegado da 
vanguarda em Itália e Paris, ou dos artistas por-
tugueses nessa cidade. 

O que se pode minimamente supôr é que, 
chegado à capital portuguesa, seria informado 
das manifestações perfunctórias do pré-moder-
nismo nacional: a Exposição dos Livres de 1911 
no Salão Bobone e o I Salão dos Humoristas de 
1912 no Grémio Literário. E poderia ter visitado 
a segunda edição daquele salão, inaugurada 
em Junho de 1913 (também no Grémio). Na 
mostra estiveram, entre outros, Jorge Barradas 
(ainda inscrito nas Belas-Artes e com quem Por-
fírio, ao lado de Raul Marques Carneiro e Carlos 
Lyster Franco — pai de Mário –, teve em Maio de 
1917 a primeira apresentação pública de pintu-
ra, no Teatro Lethes de Faro; Porfírio exibiu uma 

“Horas de Febre”, poema de Porfírio no 
Heraldo: “Paris! Paris goza-me, sou então 
Paris de Paris...” (1917).
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“Cabeça de estudo futurista”) e Almada Negreiros. Se visitou este II Salão 
dos Humoristas, ou se leu o catálogo, ao menos ficou ao corrente de uma 
família Santa Rita a partir de alguns desenhos (e/ou aguarelas) expostos por 
Almada (hoje desconhecidos): um intitulava-se “Santa Rita, ‘O Poeta’”; outros 
dois estavam indicados como propriedade desse “Poeta”, Augusto de Santa 
Rita — “O Desespero” e “Uma que Passa” –; outro ainda tinha por título versos 
de Mário de Santa Rita (havia também um “O Senhor Fernando Pessoa, vulgo 
‘O Pessoa’”).6 De onde, na mesma suposição, o nome do irmão daqueles 
escritores, Guilherme, não lhe seria estranho. Nome que, de qualquer das 
formas, andaria bastante comentado no meio escolar artístico e dos cafés 
de 1913-14 por causa das singularidades emitidas de Paris. (Também seria 
de interesse saber se Porfírio cruzou-se com António Ferro, Augusto Cunha e 
José Azeredo Perdigão — todos frequentadores do Restaurante Irmãos Uni-
dos, território embrionário de Orpheu — durante a récita de teatro e poesia 
que protagonizaram em Faro, Olhão e Portimão em finais de Maio de 1914, 
espectáculo executado por um grupo de alunos da Faculdade de Direito de 
Lisboa, a que pertenciam.)7

À falta de dados sobre o relacionamento inicial de Porfírio com os futuros 
nomes de Orpheu soma-se a questão de ter ou não visitado a capital fran-
cesa naquele período e ali absorvido estímulos modernistas (houve perma-
nência mais tarde, durante as décadas de 20 e 30).8 O artigo acima citado de 
Mário Lyster Franco refere uma “estada em Paris” supostamente posterior ao 
ingresso na Escola de Belas-Artes e anterior ao lançamento de Portugal Futu-
rista. Nuno Júdice escreveu ter passado “algum tempo em Paris até à decla-
ração da guerra, em 1914”, por certo reproduzindo informação de Mário Lys-
ter Franco,9 que o repetiu em entrevistas autobiográficas.10 Numa memória 
temporalmente mais próxima da possível estadia, em 1932 o mesmíssimo 
Lyster, também em artigo para o Correio do Sul, intitulado “Marinetti!...”, des-
velado pelo investigador Vasco Rosa, escreveu (listando os colaboradores 
daquela secção do Heraldo): “[e] Carlos Porfírio, no doce e tormentoso exílio 
de Paris”.11 Ou seja, dá a entender que durante algum tempo Porfírio contri-
buiu para o Heraldo a partir da capital francesa. 

É ainda preciso considerar o poema “Horas de Febre”, publicado no He-
raldo em 4 de Março de 1917. Dedicado ao arquitecto José Pacheco e refe-
rindo “A Cena do Ódio de José Almada Negreiros”, é o primeiro registo im-
presso sobre modernistas que se conhece de Porfírio — e sublinhe-se que “A 
Cena do Ódio” estava então inédito (apareceu no gorado Orpheu 3). Datado 
de 1916, “Horas de Febre” foi composto em Lisboa e Cascais entre Agosto e 
Setembro e terminado em Outubro em Faro (assinado com o habitual pseu-
dónimo, Nesso). Lê-se: “Sofro o tédio de chegar para onde não parti”; “Fui 
hoje despedir-me dum conhecido que foi para Paris, fui despedir-me porque 
foi para Paris./ Tive desejos de fazer-lhe perder o comboio; provocava-me o 
miserável com o seu sorriso de felicidade!”; “Paris! Paris goza-me, sou então 
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Paris de Paris...”; “Viajar... Viajar.../ Paris... Londres.../ Todas as capitais, ver 
todos os teatros, ler todas as revistas”.12 Se se acreditar na factualidade e 
datação, os versos indicam que em 1916 Porfírio ainda não tinha ido a Paris? 
Ou lastimam não conseguir regressar? A dúvida permanece. (E será que o 
“conhecido que foi para Paris” era Barradas, o único daquele universo de 
artistas que se sabe ter partido em 1916?)13 

Em todo o caso, estes semi-elementos e conjecturas são parcos ou nulos 
no que respeita à arqueologia da edificação modernista de Porfírio e sua as-
sociação inaugural com o respectivo círculo lisboeta em 1913-1915, em par-
ticular com Santa Rita. Poderão ter-se conhecido quando o Pintor regressou 
definitivamente de Paris nos finais de 1914 — o tal trimestre em que Porfírio 
faltou continuamente à Escola de Belas-Artes. Mais concretos são os dois úni-
cos testemunhos conhecidos sobre Porfírio datáveis de 1916-17 (excluindo 
a participação no Heraldo, a exposição no Theatro Lethes de Faro e cartas a 
Mário e a Carlos Lyster Franco, tudo entre Março e Junho de 1917). Um é de 
João Gaspar Simões na sua biografia de Pessoa: “Fernando Pessoa, no Mar-
tinho ou na Brasileira, entre os seus amigos — amigos cujo número cresceu, 
pois apareceram Carlos Porfírio, pintor, Silva Tavares, poeta, que vai publicar 
um livro ‘sensacionista’ — Luz Poeirenta –, o qual lhe é dedicado, e Augusto 
de Santa Rita, irmão do mestre ‘futurista’, prestes a lançar uma revista — Exí-
lio” (ou seja, livro e revista publicados em 1916).14 O outro é das memórias 
de Rebelo de Bettencourt referentes a 1917: “Foi Carlos Filipe Porfírio que 
me apresentou aos rapazes do [café] Martinho [do Rossio]. (…) Carlos Filipe 
Porfírio ia lançar uma revista futurista (…) E uma tarde Carlos Filipe Porfírio 
disse-me: — Vais conhecer Santa Rita”.15 (Como se sabe, a Bettencourt foi en-
comendado, segundo ele mesmo, o texto panegírico “Santa Rita Pintor” em 
Portugal Futurista.)

3. Portugal Futurista antes de Portugal Futurista 
Em 22 Junho de 1915, por altura da publicação do segundo número 

de Orpheu, Santa Rita escreveu, de São João do Estoril (onde a família re-
sidia), ao pintor Manuel Jardim, então regressado a Coimbra e com quem 
privara em Paris. Disse-lhe: “parece estar finalmente organizado [em Lisboa], 
mais ou menos definitivamente, o sonhado movimento artístico modernista, 
conforme tanto eu desejava fazer e várias vezes lhe falei em Paris”. O “movi-
mento (...) comporta em si uma acentuada corrente de tendências diversas, 
[e] apesar de seguir uma directriz futurista, nem por isso se denominará de 
‘Futurismo’”. Anunciando-se “inspirador” do “movimento”, Santa Rita convo-
cou Jardim: “considero[-o] indispensável para o meu serviço, conto com a 
sua perfeita solidariedade, não é assim?”.16 

Mas não, não pôde contar. Em resposta à missiva (que se deduz apenas 
pela réplica de Santa Rita — a carta do beirão perdeu-se), Jardim — que entre-
tanto lera Orpheu 2 — não só distanciou-se radicalmente de Orpheu e seus 
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membros como acusou Santa Rita de abuso por, 
logo na segunda página do volume, ter publici-
tado uma conferência sem autorização: “A Arte 
e a Heráldica, pelo pintor Manuel Jardim”.17 San-
ta Rita justificou-se: achou que consultá-lo seria 
uma mera formalidade, uma vez que já tinham 
conversado “repetidas vezes” sobre o assunto, 
“quer em Paris, como depois, há poucos meses 
ainda em Lisboa”.18 O que para aqui importa é 
que este foi o primeiro sinal das tentativas de 
interferência de Santa Rita em Orpheu, e de as-
sumir o protagonismo do “movimento”.

O terceiro número da revista foi anuncia-
do para Outubro de 1915 e repensado para os 
mesmos meses em 1916 e 1917, por fim nunca 
passando de provas de página. Em Setembro 
de 1915 já era forçoso para o núcleo duro ab-
dicar de Orpheu porque o pai de Sá-Carneiro 
cortara o financiamento. Isso não impediu San-
ta Rita de querer tomar conta da publicação. 
Propô-lo a Pessoa, que polidamente recusou 
a ideia a 21 de Setembro: “A transferir para al-
guém esssa revista, só podia ser (…) aos discí-
pulos” — descartando com perícia Santa Rita ao 
implicitamente considerá-lo mestre.19 Ao mes-
mo tempo, o Pintor abordou Sá-Carneiro. De Pa-
ris, a 25, este escreveu a Pessoa: “junto envio-lhe 
um coup-de-théatre: a carta [actualmente des-
conhecida] ontem recebida do futurista Santa 
Rita Pintor que não quer que Orpheu acabe, e 
continuará com alguns haveres que possui, caso 
nós nos não oponhamos (…) Por mim limito-me 
a escrever-lhe uma carta vaga: que sim e mais 
que também… Esse sarilho, resolva-o você”. 

A insistência foi tal que, a 28, Sá-Carneiro 
comunicou “Hoje recebi uma carta do Santa Rita 
em que não alude ao Orpheu”. E a 2 de Outu-
bro: “O Santa Rita deveras é um grande maça-
dor Estou farto de o aturar aqui com a questão 
do Orpheu.” Remeteu nova carta do Pintor, en-
tão já “disposto a que [Pessoa] dirija inteiramen-
te a revista: ele só tem interesse em oublicar 
os seus bonecos e do Picasso”. Não obstante, 

Final de uma das cartas de Santa Rita 
Pintor a Manuel Jardim (1915).
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Sá-Carneiro, mesmo duvidando que Santa Rita investisse financeiramente, 
perguntou a Pessoa se consideraria a hipótese, embora invectivando: “Man-
de-me o Santa Rita para o demónio”. Acrescentou: “Fez muito bem em re-
gistar o nome da revista. Malandros! Malandros Rita, MontalvArc [sic] & Ci.ª.” 
Depreende-se que Pessoa garantiu legalmente o título de Orpheu (ignora-se 
respectiva documentação) e que pelo menos Luís de Montalvor fez parte do 
plano de take over de Santa Rita.20 

Bloqueado, em meados de Outubro o Pintor mudou de estratégia. Apa-
rentemente usando Eduardo Metzner como testa-de-ferro (seria ele o outro 
da “& Ci.ª”), propôs a Pessoa, em alternativa, uma revista diferente, apenas 
chamada 3 (“disparate-malandrice genial, lá isso não posso negar!”, comen-
tou o poeta em Paris), e pediu poemas de Sá-Carneiro que estivessem em 
posse de Pessoa. Dia 16 de Outubro o autor concordou — “Dê as minhas 
poesias que entender. Mas acho que é preferível dar a ‘Serradura’, ‘Cinco Ho-
ras’, e ‘Abrigo’ (e o ‘Lord’)” –, ressalvando: “tome a máxima cautela, ele há-de 
de por força querer falsificar o Orpheu”. Acrescentou uma carta para Pessoa 
entregar a Miguel Saraiva, proprietário da Tipografia do Comércio (onde se 
imprimiu Orpheu) instruindo-o a “recusar todo o crédito” a qualquer um que 
se apresentasse para fazer uma revista em nome dele. A 18, sublinhou: “Se 
a malandrice for flagrante, se [eles] fizerem um n.º 3 de Orpheu” — ou seja, 
“o Montalvorzinho” e Santa Rita, “inimigo íntimo” — “farei publicar no Século 
uma declaração sucinta — três linhas — que no entanto porá tudo em pratos 
limpos”. Nisto, reduziu a lista de poemas a “Lord” e “Abrigo", juntou “Esca-
la”, e também mudou de estratégia: “Repare bem na importância disto: nós 
[Sá-Carneiro e Pessoa] podemos e devemos colaborar mesmo no 3 mas de 
forma alguma no Orpheu n.º 3”. Santa Rita, sem surpresa, entrou em erupção 
(insultou Pessoa numa carta a Sá-Carneiro, que este desvalorizou), mas pôde 
contar com poemas de Sá-Carneiro, que entretanto reintroduziu na lista to-
dos os títulos inicialmente referidos, acrescentou “Sete Canções do Declínio” 
(excepto a terceira e a quarta) e retirou “Escala”. “Faça como quiser”, disse 
a Pessoa, “como se os versos fossem seus”, desde que aparecessem com o 
frontespício “Poemas de Paris” (carta de 19) — ou seja, afinal todos os poemas 
depois incluídos no nado-morto Orpheu 3 de 1917.21 

Em 23 e 24 de Outubro daquele mesmo 1915 Pessoa enviou a Santa 
Rita as colaborações de Sá-Carneiro e as suas (não se sabe quais, à excepção 
de “Plenilúnio”), e pediu: “Diga-me qualquer coisa a respeito da sua Revista. 
Quando a manda imprimir? Já falou ao Ângelo de Lima?”. (Pelos vistos, outro 
colaborador. Referiu também um “trecho” de Raul Leal de um “Manifesto ou 
Prefácio, que se refere ao Sensacionismo”, não se percebendo se era para a 
revista.)22 Portugal Futurista acabou por publicar poemas nunca enunciados 
por Sá-Carneiro — “O Recreio”, “Torniquete”, “Pied-de-nez” –, e, do Pessoa or-
tónimo, “Episódios” e “Ficções do Interlúdio” (que inclui “Plenilúnio”). 

Em 3 de Novembro Sá-Carneiro reagiu à carta de Pessoa que explicou 
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o desfecho do projecto 3, cujos detalhes desco-
nhecem-se: “O sarilho do Orpheu-Rita desopi-
lante a todas as bandeiras despregadas. Mestre 
Rita chefe de todos nós. Ui! É de arrebentar! 
Curioso constatar isto: não podendo fazer sair 
o nosso Orpheu nem armar-se em nosso chefe 
— Santa Rita renuncia à sua revista. Combine isto 
com o à viva força ele querer ser servilmente 
futurista — e não ‘ele-próprio’… Curioso, não é 
verdade?”. (Nos dias 5 e 15 ainda pediu confir-
mação a Pessoa: “E a revista Santarritapintores-
ca? Foi chão que já deu uvas, hein?”; “E o Pintor? 
Nunca mais o viu; não sabe de mais nada?”.)23

4. Em breve
A face ardilosa de Santa Rita, notória desde 

o “Caso dos Pensionistas” na Paris de 1911 (o 
conflito com o embaixador João Chagas que 
levou ao cancelamento das bolsas de estudo 
dele, de Dórdio Gomes, José Campas e Francis-
co Franco — incitado por Homem Christo Filho), 
ficou bem estabelecida a partir de 1915. Após a 
citada abordagem a Manuel Jardim nesse ano, 
promoveu nos bastidores a acção de Raul Leal 
em Julho: “Foi o mesmo Guilherme de Santa 
Rita, meu Grande Amigo e admirável Artista, 
que entusiasticamente trabalhou para conse-
guir a publicação clandestina do meu violento 
manifesto literário O Bando Sinistro contra a 
seita pseudodemocrática de Afonso Costa”.24 
(O texto de Leal sobre Santa Rita em Portugal 
Futurista também pode ler-se como retribuição 
adulatória, mesmo sendo um “artigo de cuja for-
ma o autor diz não se orgulhar muito”).25 A ence-
nação da Conferência Futurista de 1917 nunca 
teria acontecido sem Santa Rita, e é óbvio que 
o impulso para Portugal Futurista radica no epi-
sódio Orpheu 3/revista 3. É ainda interessente 
notar que, no contexto Orpheu mas antes do 
episódio 3, houve um momento em que Santa 
Rita tomou as rédeas a um conflito (ignora-se a 
natureza) entre Sá-Carneiro e outros nomes da 
revista. Eis Carlos Alberto Ferreira (amigo de 

Carta do “Comité Futurista” dirigida ao 
Heraldo (1917).
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Sá-Carneiro em Paris) em carta a Pessoa posterior ao suicídio: “tu sabes bem 
como procederam para com ele [Sá-Carneiro] alguns dos cavalheiros do Or-
pheu! Vamos, vamos… Esse tal Santa Rita forçou mesmo o Mário a escrever 
uma carta muito séria ao editor [António Ferro] em virtude duma projectada 
canalhice”.26 Ai está: as orquestrações de Santa Rita precisaram sempre de 
procuradores.

Na primeira metade de 1917 Porfírio já era um desses delegados, se 
não exclusivamente do Pintor, então do “movimento”. É o que se confirma 
no importante estudo do investigador Luís Lyster Franco publicado em 2019 
no catálogo da exposição Carlos Porfírio — Diálogos do modernismo (Museu 
Municipal de Faro), onde revelou cartas esclarecedoras. Reportam à secção 
que Porfírio convencera Carlos Lyster Franco a criar no Heraldo de Faro, que 
dirigia: “Gente Nova”, inaugurada em 5 de Novembro de 1916 — na mesma 
altura em que Santa Rita desistiu de 3 –, que mudou o título para “Futurismo” 
em 4 de Fevereiro de 1917. 

O itinerário de Porfírio, desconhecido desde Julho de 1915, retoma-se 
em 1917 na capital algarvia, onde terá estado (ou passado temporadas) em 
Janeiro-Março e Maio, local e datas dos seus poemas publicados naquela 
secção do Heraldo (o último, de 15 de Maio, cita K4 O Quadrado Azul de 
Almada Negreiros, lançado em Março). O certo é que em 27 de Maio encon-
trava-se em Lisboa, de onde escreveu a Mário Lyster Franco. Agradecendo a 
recepção do último número do jornal, entrou em crítica plena: “Lamento bas-
tante que isso [na secção “Gente Nova”] já não seja Futurismo”, dando como 
exemplo de “futurismo” correcto alguns versos de “Litoral” de Almada (escri-
to em 1916),27 que apareceu depois no Heraldo. E a 5 de Junho, também de 
Lisboa, enviou a Carlos Lyster Franco o mais esclarecedor dos documentos 
até hoje conhecidos para a pré-história imediata de Portugal Futurista: 

“Mais uma vez venho-lhe pedir o seu auxílio para os Futuristas. (…) Em 
meu poder [tenho] poemas Futuristas de José de Almada Negreiros, Fernan-
do Pessoa, Sá-Carneiro, Álvaro de Campos. Remeto-lhe o ‘Litoral’, sublime 
Poema Futurista, que não chegou a sair ao público. (…) O Santa Rita Pintor 
está traduzindo Poemas e Manifestos dos grandes Mestres do Futurismo. 
Acho uma coisa muito interessante para o seu jornal; posso contar com ele? 
Brevemente remeto-lhe um ofício da propaganda Futurista em Portugal, e 
como este ofício se prende com a ida dos Futuristas a Faro, eu desejava que 
o meu amigo publicasse junto dum retrato muito original do Santa Rita. (…) A 
conferência futurista é tudo quanto há de mais interessante e sério, não será 
para que esses pretos brancos de Faro não percebam o que é o Futurismo! 
O que pretendem os futuristas! Será o primeiro manifesto que o seu jornal 
publicará, logo que o meu amigo deseje fazer-me esse grande favor. (…) 
Tenho um catálogo ilustrado da Exposição de Amadeo [de Souza-] Cardoso 
que fazia muito gosto em oferecer-lhe logo que (...) isto lhe interesse”.28

Em suma, Porfírio nomeou o essencial de Portugal Futurista cinco meses 
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antes do lançamento: listou todos os portugueses que ali publicaram (excep-
to Rebelo de Bettencourt e Raul Leal, sendo que o texto deste último na revis-
ta foi datado de Julho de 1917); os textos futuristas estrangeiros (que Santa 
Rita pretendia publicar desde 1914);29 o retrato fotográfico por Pedro Lima 
de Santa Rita como palhaço pobre; e o volume (e não catálogo) 12 Repro-
ductions de Souza-Cardoso, de 1916, de onde se reproduziram as pinturas 
“Farol” e “Cabeça Negra”, de 1914. Ignora-se o que pudesse ser o prometido 
“ofício da propaganda Futurista em Portugal”. Talvez um comunicado anun-
ciando “a ida dos Futuristas a Faro”, ou até uma versão inicial da página-rela-
tório com a fotografia de Almada em fato de aviador (ou só do texto, datado 
de Maio) sobre a Conferência Futurista, dando Porfírio a entender que ela 
se repetiria em Faro. De Sá-Carneiro o Heraldo já tinha publicado o poema 
“Dispersão” em 18 de Fevereiro, do livro homónimo de 1914; e, em 15 de 
Abril (por coincidência ou não, o dia da Conferência Futurista), “Além”, um 
dos “fragmentos” atribuídos pelo poeta ao personagem Zagoriansky, extraí-
do da colecção de novelas Céu em Fogo, de 1915 (junto do título referia-se 
também “Bailado”, o outro “fragmento”, mas apenas imprimiu-se “Além”; é 
de realçar que nesta edição do Heraldo está o cabeçalho “Arte-Luz” em vez 
“Futurismo”). Em 17 de Junho apareceu “Litoral” de Almada. 

Foi nesse mês que o pintor Raul Marques Carneiro (professor de dese-
nho no Liceu Pedro Nunes de Faro e colaborador na secção com o pseudó-
nimo A. de Queiroz) enviou de Lisboa uma carta a Carlos Lyster Franco: “A 
propósito [de futurismo], lembro-lhe o seguinte: Autoriza-me que em nome 
do Heraldo entreviste estes cavalheiros?”.30 Disse “Lembro-lhe”, pelo que 
supõe-se ter existido a ideia de um inquérito aos “cavalheiros” modernistas 
em Lisboa. Para isso concorre uma carta de Pessoa dirigida ao director do 
Heraldo, não datada e não publicada no jornal (ignora-se se foi enviada): 
“Ao pedido de V. Ex.ª, de que exponha quais são, a meu ver, as correntes e 
direcções na literatura contemporânea, vou responder [ao] (…) inquérito” (a 
missiva concluía sobre interseccionismo e sensacionismo).31 Por fim, em 1 de 
Julho, o poema “A Casa Branca Nau Preta”, então inédito, surgiu no Heraldo 
com a assinatura “Fernando Pessoa — Director de Orpheu” (indicando a con-
tinuação do projecto). Carneiro ainda voltou ao contacto com Carlos Lyster 
Franco a 24 de Setembro: “O calor também começa agora a manifestar-se 
[em Lisboa] nestes dias fugidios e rápidos, correndo com os desconfiadíssi-
mos ‘futuristas’ para o campo e praia. Do Almada nada consegui”. Talvez isto 
se refira também ao inquérito e a um desejado depoimento de Almada (ou 
mais uma colaboração).32 

Foi nesta sucessão de manifestações lisboetas no Heraldo que apareceu a 
primeira referência conhecida a Portugal Futurista. Em 5 de Agosto, na página 
um, leu-se uma carta do “Comité Futurista”, subscrita por Almada e Santa Rita, 
datada de 15 de Julho. Elogiaram o compromisso do periódico com o futu-
rismo e terminaram assim: “em breve o Portugal Futurista gritará abertamente 
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as nossas razões”. Uma carta muito encomiástica, 
mas em que contexto? Tudo indica que o “Co-
mité” sabia desde o início da secção “Futurismo” 
(que acabou com o último do jornal, a 26 de 
Agosto de 1917), bem antes de Porfírio idealizar 
uma exibição futurista em Faro, mas demorou 
largos meses até dirigir-se directamente a Carlos 
Lyster Franco. Por ventura tratou-se de uma ten-
tativa de seduzir Lyster, proprietário de uma tipo-
grafia, para apoiar materialmente o projecto — e 
o facto é que o Heraldo (bem longe de Lisboa), e 
até descoberta contrária, foi o único jornal onde 
Portugal Futurista fez-se anunciar.  

5. Invisíveis
Voltando ao mais nada: o “Comité Futuris-

ta” preanunciou a revista, mas os publicitadores 
não incluiram Porfírio. Porém, exactamente 90 
dias depois da carta no Heraldo, Portugal Fu-
turista apareceu nas bancas de Lisboa com ele 
como “Director e fundador”. Porquê? Antes de 
instigar uma resposta, olhe-se por para o que 
Porfírio não pode ter feito na construção da pu-
blicação, lembrando serem nenhuns os dados 
conhecidos sobre o seu acompanhamento da 
vanguarda europeia. 

Em Junho de 1917, naquela missiva im-
portante a Carlos Lyster Franco reveladora dos 
presumíveis proto-conteúdos de Portugal Futu-
rista, Porfírio agiu como veículo de um processo 
em marcha. A captação de formatos estrangei-
ros não foi sua (não se omitindo aqui que um 
estudioso da sua carreira, Emmanuel Correia, 
afirmou pertencer a Porfírio “a composição 
gráfica da revista”):33 “O Santa Rita Pintor está 
traduzindo Poemas e Manifestos dos grandes 
Mestres do Futurismo”, escreveu, e a Santa Rita 
dever-se-á, supõe-se (sendo o único que afir-
mava ter ligações directas aos italianos, além 
da experiência em Paris), a adaptação daqueles 
formatos. Refira-se a similitude com o cabeça-
lho e título do jornal L’Italia Futurista lançado em 
1916, uma identificação de Teolinda Gersão,34 

Primeiro número do jornal L’Italia  
Futurista (1916).
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e da capa do volume I Manifesti del Futurismo 
de 1914, demonstrado por Luís Lyster Fran-
co.35 Acrescente-se mais duas comparações: a 
capa que esse volume passou a ter a partir da 
segunda edição inspirou a contracapa de Por-
tugal Futurista; o esquema gráfico da primeira 
página do manifesto Il Vestito Antineutrale de 
Giacomo Balla, de 1914, é claramente o motivo 
genérico da página-relatório com a fotografia 
de Almada.36 E seria interessante saber se o Pin-
tor reteve algo da revista britânica Blast, órgão 
do vorticismo, cujos exemplares Pessoa possuía 
desde 1914, ano do lançamento. (Noutra faixa, 
é curiosa a semelhança, eventual coincidência, 
entre a capa do primeiro número de Blast e a 
do número único de Eh Real!, de 1915, que teve 
Pessoa como colaborador.)

Observe-se também vários aspectos difu-
sos. Houve uma campanha e desdobramentos. 
Circulou um folheto publicitário (um teaser, 
em linguagem publicitária) com o texto “Bre-
vemente: Monarchia República Portugal — Por-
tugal Futurista”,37 e a primeira e última página 
(e seus versos) foram distribuídas como folhas 
volantes.38 Pessoa autonomizou o “Ultimatum” 
como “separata de Portugal Futurista”, apesar 
de incluído à mesma no corpo principal. Alma-
da juntou mais duas folhas volantes: uma divul-
gando A Engomadeira — Novela vulgar lisboeta 
e outra com o manifesto Os Bailados Russos em 
Lisboa (ambas com duas variantes),39 escrito por 
ele e co-assinado por Ruy Coelho e José Pache-
co (veja-se o definitivo alinhamento dos textos 
estabelecido por Ricardo Marques em 2018).40 
Tudo foi impresso em Lisboa na Tipografia de 
F. Monteiro (Rua do Mundo, 57, actual Rua do 
Alecrim), excepto o teaser (numa tipografia na 
Rua do Ferragial, 12). Esta dispersão de objec-
tos não aponta para a coordenação editorial e 
propagandística de um só indivíduo. 

Por outro lado, Portugal Futurista não teve 
uma entidade empresarial concreta, ao con-
trário de Orpheu (Orpheu, Ld.ª, ainda que 

Capas do volume Il Manifesti  
del Futurismo (1914 e anos seguintes).
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inventada), Exílio (Rodrigues & Ci.ª) ou Centauro 
(Centauro, Ltd.). O que teve foi um “editor” enig-
mático, o inidentificável “S. Ferreira”, que Gaspar 
Simões afirmou tratar-se de um “advogado com 
banca aberta na Rua Garrett”.41 Ele existiu? Foi 
um pseudónimo? O serviço da Biblioteca da 
Ordem dos Advogados, à altura da publicação 
deste estudo, não encontrou nenhum nome 
correspondente.42 (Já a minha pequisa na im-
prensa da época identificou um solicitador ac-
tivo em Lisboa pelo menos entre 1878 e 1912 
chamado António Porfírio de Sousa Ferreira e 
Castro. Apesar do nome permitir a assinatura “S. 
Ferreira”, ou até do coincidente “Porfírio”, não 
consigo ligá-lo ao assunto aqui tratado).43 

Sobre a própria apreeensão da revista não 
se encontram registos, se é que existiram, nos 
arquivos da Polícia Cívica (actual Polícia de Se-
gurança Pública), Polícia de Investigação Judi-
ciária e Preventiva (actual Polícia Judiciária) e do 
Governo Civil de Lisboa44 (falta pesquisar o ar-
quivo da GNR em Lisboa, bem como o Arquivo 
Distrital de Faro: segundo Emmanuel Correia, 
“muitos exemplares da revista (...) foram recolhi-
dos em Faro, não apenas no depositário oficial 
[o estabelecimento Havaneza Tavares Bello & Fi-
lhos] como na residência do director”).45 É certo 
que Pessoa anotou: “Having, through some ine-
xplicable stroke of luck, passed the press-cen-
sors, the luck ceased when someone called the 
attention of the authoroties to it, after the review 
was on the bookseller’s windows. The ‘PF’ was 
immediatly seized by the police, and proceedin-
gs instituted against all the authors collabora-
ting” — mas é provável haver alguma mistifica-
ção nesta memória. Aliás, sendo uso aceitar-se 
a apreensão da revista (também segundo Alma-
da e outros contemporâneos) no preciso dia em 
que chegou às bancas, a verdade é que Pessoa, 
no horóscopo sobre a publicação, registou a 
venda do primeiro exemplar cerca das nove ho-
ras da manhã de 31 de Outubro e apreensão 
em 2 de Novembro.46 (O verdadeiro motivo do 

Primeira página de Il Vestito Antineutrale 
— Manifesto futurista de Giacomo  
Balla (1914).
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arresto, que se dispensa analisar aqui, merece 
reflexão mais aturada.)

Portugal Futurista, até prova oposta, foi um 
objecto oficialmente invisível, e o estatuto de-
clarado de “publicação eventual” poderá reme-
ter (não sendo a única razão do “eventual”) para 
a fuga à legalidade, como que auto-escusan-
do o(s) publicador(es) de registo comercial, tal 
como o indetectável editor “S. Ferreira” seria um 
nome para desorientar as autoridades.

6. Os capitais necessários
Trinta e quatro anos depois, em Setembro 

de 1951, a Agência Noticiosa de Informação 
distribuiu aos seus subscritores um artigo de 
Rebelo de Bettencourt, ali jornalista, intitulado 
“Lisboa e as suas tradições literárias”. O motivo 
desse texto memorialístico foi a reabertura do 
então remodelado Café Martinho, o “do Rossio”. 
No fim lê-se: 

“Ali conheci de perto, e na melhor intimida-
de, Fernando Pessoa e Guilherme de Santa Rita, 
que se fez conhecido pelo nome de Santa Rita 
Pintor. Foi nas vésperas de se publicar uma revis-
ta que provocou escândalo e irritou certos secto-
res da vida intelectual. Intitulava-se Portugal Fu-
turista... Carlos Porfírio, pintor impressionista que 
chegara, recentemente, do Algarve, era o editor, 
e um médico seu amigo forneceu os capitais ne-
cessários para se poder atirar com a publicação 
para o mercado. Santa Rita quis que eu colabo-
rasse nesse número, primeiro e único, pois a po-
lícia, passados dias, apreendeu-o”.47

Esta passagem de Bettencourt é um detalhe 
inferior nos bastidores da história do modernis-
mo português. Isolada, é um elemento crucial 
para perceber de modo mais completo (mas 
sempre incompleto) o papel de Porfírio em Por-
tugal Futurista. Tendo decidido apresentar-se 
pela primeira vez48 em público como colabora-
dor com poemas futuristas para as secções “Gen-
te Nova”/“Futurismo” do Heraldo, lançadas por 
ele (por sugestão de Santa Rita e, ou Almada?), 

Francisco Fernandes Lopes: caricatura por 
José Dias Sancho (Revista do Algarve,  
n.º 3, 1925).
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tornou-se em simultâneo promotor dos relevantes do círculo lisboeta, onde se 
integrou provavelmente a partir de 1916. Angariou o redactor que escreveu 
o artigo de abertura de Portugal Futurista que exalta Santa Rita, Bettencourt. 
Pode ter sido o director gráfico da revista, sob orientação de Santa Rta. Anga-
riou também o financiador da revista. Todos estes aspectos revelam bastante 
pragmatismo num indivíduo que se fez temporariamente agente artístico para 
subsidiar a carreira de artista principiante — recorde-se ter exposto logo em 
Maio de 1917. Uma tese: Santa Rita cativou Porfírio para procurador e execu-
tante competente; Porfírio aproveitou a chance (houve sempre uma “Santa Rita 
& Ci.ª” em acção, como dizia Sá-Carneiro). O título de “director e fundador” foi 
um bónus, um agradecimento, não um título de autoria ou sequer de autori-
dade, e também o modo de Santa Rita estabelecer em público que ele é que 
foi convocado para protagonista da revista, encobrindo-se como autêntico 
“director e fundador”.

Mas é claro que o detalhe de Bettencourt no artigo de 1951 tem de ser 
lido melhor: “um médico seu amigo forneceu os capitais necessários”. Qual 
médico amigo de Porfírio? Considerando o meio intelectual avançado do Al-
garve da época, que é o mais óbvio para procurar a resposta, em cruzamento 
com o de Lisboa, há um nome possível: Francisco Fernandes Lopes (1884-
1969).49 Natural de Olhão (a que famosamente deu o apodo de “vila cubis-
ta”), licenciado pela Faculdade de Medicina de Lisboa em 1911 e doutorado 
em 1916, professor em escolas de Faro, foi um polígrafo e investigador no-
tável. Musicólogo, compositor, historiador especialista da região natal e dos 
Descobrimentos, autor de textos políticos, de filosofia e sobre escritores e 
artistas portugueses, membro da Renascença Portuguesa (e inventor de “um 
diafragma especial para melhoria do som numa grafonola”, além de um siste-
ma de transliteração arábico-latina, outro de nomenclatura e notação musical 
e um outro para calcular qualquer dia da semana em qualquer data), e direc-
tor da singular Afinidades — Revista de cultura luso-francesa (1942-1946).50 
Há dois estudos que documentam bem o seu percurso intenso; tem uma 
entrada no Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português.51 

Fernandes Lopes foi próximo de Ruy Coelho, Eduardo Vianna, Almada 
e Pessoa. Em 1942 e 1950 revelou na Seara Nova uma troca de correspon-
dência de 1919 com aquele último, relativa ao convite para colaborar numa 
revista que resultou no jornal Acção.52 O enquadramento do conhecimen-
to com Pessoa situa-o no período que interessa: “Não posso precisar nem 
quando nem onde começaram as nossas relações (...) Provavelmente nos co-
nhecemos na Brasileira do Chiado, centro, então, de toda a ferramenta mo-
dernista e futurista, estético-literária e social daqueles anos libérrimos de an-
tes e depois de 1910 (...)”. Não se encontraram muitas vezes, mas Fernandes 
Lopes reteve uma noite de conversa “até às não-sei-quantas da madruga-
da”, debatendo em particular Bergson, não conseguindo dizer exactamente 
quando: “se ainda antes de meandros de 1912 (em que, terminado o curso, 
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Notas

1 A. da S.. “Comentários — (...) — Ultimatum 
aos futuristas”. A Monarquia — Diário 
integralista da tarde, dir. Conde de 
Monsaraz, ano 1, n.º 218, p. 1, 2 de 
Novembro. Lisboa: Sociedade Integralista 
Editora, Limitada, 1917; Richard Zenith 
sugeriu-me que “A. da S.” trata-se de 
Armando da Silva, editor da revista 
A Tradição, de 1917. Ver também: 
MACDONALD, João. “Santa Rita Pintor 
existe?”. E — A revista do Expresso, dir. 
Pedro Santos Guerreiro, ano 45, n.º 2374, 
pp. 46-47, 28 de Abril. Lisboa: Impresa, 
2018.

2 Portugal Futurista, dir. Carlos Filipe 
Porfírio, ano único, n.º único, p. 2, 
Novembro. Lisboa: S. Ferreira [?] 
[Tipografia F. Monteiro, Rua do Mundo, 
57], 1917.

3 Recorde-se que Luís de Montalvor e 
Ronald de Carvalho foram os “directores” 
de Orpheu 1, mas o segundo número 
já ostentou como reais directores Sá-
Carneiro e Pessoa.

4 LYSTER FRANCO, Mário. “Da vida 
que passa — Carlos Porfírio”. Correio do 
Sul — Semanário regionalista, dir. Mário 
Lyster Franco, ano 51, n.º 2734, pp. 1, 4, 
3 de Dezembro. Faro: Álvaro de Lemos 
(Herdeiros), 1970.

5 Carlos Porfírio — Diálogos do 
modernismo, cat., coord. geral Marcos 
Lopes, ideia e coord. científica Fernando 
Rosa Dias, pp. 78-79. Faro: Câmara 
Municipal de Faro/Museu Municipal de 
Faro, 2019.

6 2.ª Exposição de Humoristas Portugueses 
— Em 1913, cat., prólogo de André Brun, 
pp. 14-15. Lisboa: s.n. [Tipografia do 
Comércio, Rua da Oliveira, 10, ao Carmo], 
1913. Negreiros expôs também um retrato 
do compositor “Ruy Coelho, autor da 
‘Sinfonia Camoneana’”, e é de apontar 
que outro dos expositores, Norberto 
Correia (p. 20), levou as caricaturas 
“Côrtes-Rodrigues” e “Fernando Pessoa” 
(ambas propriedade de Armando Côrtes-
Rodrigues). Note-se que Stuart Carvalhais 
não foi incluído no catálogo mas expôs 
três desenhos, um deles intitulado “Tipos 

definitivamente regressei a Olhão), se depois em qualquer das vezes que fui 
a Lisboa (sobretudo por motivos de música: a 1.ª Sinfonia Camoneana, do 
Ruy [Coelho], em 1913, os bailados russos do Diaghilev, em fins de 1917)”.53 

A investigação recente de Fernando Rosa Dias providencia melhor contexto 
para a relação Fernandes Lopes-Porfírio, estendida em acções artísticas du-
rante a década de 20.54  

A hipótese de Fernandes Lopes como financiador (ou um dos) de Por-
tugal Futurista — e talvez Bettencourt não tenha mencionado o nome do 
“amigo [que] forneceu os capitais necessários” por o médico, em 1951, es-
tar sob vigilância da polícia política da ditadura — poder-se-á eventualmente 
confirmar (ou eliminar, ou nunca esclarecer) consultando no futuro o Fundo 
Documental Francisco Fernandes Lopes do Arquivo Histórico Municipal de 
Olhão, bem como o espólio dos herdeiros (especule-se até que “S. Ferreira” 
foi realmente um advogado que funcionou como seu representante legal no 
patrocínio). As relações dele com os modernistas são um filão por explorar.

Nada disto encerra a autópsia de Portugal Futurista, poliedro irregular, a 
começar pela dificil leitura das quatro obras plásticas de Santa Rita ali repro-
duzidas (fazendo da revista “uma exposição sua, mas em papel”, na leitura de 
Fernando Rosa Dias). Há mais descontruções a fazer, que têm de ser casuís-
ticas, e até forenses. 
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de Paris” (cidade de onde tinha chegado 
“há poucos dias” antes da inauguração do 
salão; vide COBEIRA, António. “Crónica 
Ocidental”. O Ocidente — Revista ilustrada 
de Portugal e do estrangeiro, dir. Caetano 
Alberto da Silva, ano 36, n.º 1241, p. 174, 
20 de Junho. Lisboa: Caetano Alberto da 
Silva, 1913).

7 Intitulada “Récita organizada pelos 
alunos de Direito da Universidade de 
Lisboa, de homenagem às gentis damas 
algarvias”, aconteceu no Teatro Circo 
de Faro, no Cineteatro de Olhão e no 
Salão Portimonense respectivamente 
nos dias 27, 28 e 30 de Maio de 1914 (cf. 
“Cronologia biobliográfica” de Augusto 
Cunha no website da Fundação António 
Quadros, fundacaoantonioquadros.
pt/index.php?option=com_
content&task=view&id=264&Itemid=358). 
A imprensa regional registou: ANÓN.. 
“Por Faro”. Alma Algarvia — Semanário 
republicano democrático, dir. Julião 
Quintinha, ano 4, n.º 160, p. 2, 30 de Maio. 
Silves/Portimão/Évora: Julião Quintinha 
[Tipografia Minerva Comercial de José 
Ferreira Batista & C.ª, Rua da República, 75, 
Évora], 1914.

8 Note-se o que Pierre Rivas escreveu 
num texto sobre “l’activité à Lisbonne 
pendant les années 1940-1945 de 
lusophiles français”, numa passagem 
sobre Lionel de Roulet, marido da pintora 
Hélène de Beauvoir (irmã de Simone 
de Beauvoir): “Lionel, après une grave 
maladie, rejoint sa mère, mariée à Faro à 
Carlos Porfírio, peintre lui-même, ancien 
de l’École de Paris à Montparnasse et 
introducteur du futurisme en Algarve”. 
Porém, Rivas não esclareceu em que 
período Porfírio esteve em Paris. (A mãe 
de Lionel é Hélène Laure de Coninck, 
que casou em terceiras núpcias com 
Porfírio. Agradeço a Luís Lyster Franco 
o esclarecimento genealógico.) RIVAS, 
Pierre. “Lusophiles français à Lisbonne en 
des temps incertains”. Lisbonne — Atelier 
du lusitanisme français, eds. Jacqueline 
Penjon et Pierre Rivas, p. 32. Paris: Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2005. Ainda sobre a 
presença de Porfírio em Paris nas décadas 
de 20 e 30 — incluindo um seu possível 
momento como bailarino e um outro em 
que privou com Picasso — vejam-se dois 
artigos de Teodomiro Neto: “Carlos Porfírio 
na pintura contemporânea algarvia”. 
Anais do Munícipio de Faro, dir. Libertário 
dos Santos Viegas, vol. 22, pp. 179-180, 
1992. Faro: Câmara Municipal de Faro, 
1992; “Dois museus - Dois pintores — 
Carlos Porfírio - Pablo Picasso”. Anais do 
Munícipio de Faro, dir. executiva Maria 
da Graça Navarro da Cunha, vols. 29-30, 

pp. 106-107, 1999-2000. Faro: Câmara 
Municipal de Faro, 2001. (Uma nota de 
rodapé do primeiro artigo remete para um 
texto — que não consultei — de Emmanuel 
Correia, “Carlos Porfírio — Um pintor da 
modernidade”, onde haverá elementos 
sobre Paris, publicado em O Algarve da 
Antiguidade aos Nossos Dias, coord. Maria 
da Graça Maia Marques. Lisboa: Edições 
Colibri, 1999.)

9 JÚDICE, Nuno. “Nota à segunda edição”. 
AA.VV.. Poesia Futurista Portuguesa (Faro 
1916-1917), 2.ª ed. rev. e ampliada, sel. e 
pref. Nuno Júdice, p. 14. Lisboa:  
Vega, 1993.

10 MESQUITA, José Carlos Vilhena. 
Confidências e Revelações de Mário Lyster 
Franco, p. 221. Faro: Associação dos 
Jornalistas e Escritores do Algarve, 2005.

11 ROSA, Vasco. “O que ficou de 1917?”. 
Colóquio/Letras, dir. Nuno Júdice, ano 43, 
n.º 185, pp. 127-135, Janeiro-Abril. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2014.

12 “Futurismo — Gente Nova — (...) — Horas 
de Febre”. O Heraldo — Semanário 
republicano democrático, dir. Carlos Lyster 
Franco, ano 5, n.º 371, p. 2, 4 de Março. 
Faro: Lyster Franco e João P. de Sousa, 
1917.

13 RODRIGUES, António. Jorge Barradas, 
p. 20. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 1984.

14 SIMÕES, João Gaspar. Vida e Obra 
de Fernando Pessoa — História de uma 
geração, p. 380. Lisboa: Livraria Bertrand, 
1981.

15 BETTENCOURT, José Rebelo de. O 
Mundo das Imagens — Crónicas, pp. 54, 57. 
Lisboa: Edição Ressurgimento, 1928.

16 VILHENA, Henrique de. A Vida do Pintor 
Manuel Jardim, vol. 2, pp. 149-152. Lisboa: 
s.n. [edição do autor] [Gráfica Oriental Ld.ª, 
Rua de Santo Amaro, 63], 1948.

17 Orpheu — Revista trimestral de literatura, 
dir. António Ferro, ano 1, n.º 2, verso de 
folha de guarda, Abril-Maio-Junho. Lisboa: 
Orpheu, Ld.ª [empresa fictícia] [Tipografia 
do Comércio, Rua da Oliveira ao Carmo, 
10], 1915.

18 VILHENA (1948), op. cit., pp. 153-155.

19 PESSOA, Fernando. Correspondência — 
1905-1922, ed. Manuela Parreira da Silva, 
carta 75, pp. 172-173. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 1999.

20 SÁ-CARNEIRO, Mário de. Em Ouro e 
Alma — Correspondência com Fernando 
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Pessoa, eds. Ricardo Vasconcelos, 
Jerónimo Pizarro, cartas 160, 161, 164, pp. 
385-386, 388, 392-393. Lisboa: Tinta-da-
China, 2015.

21 SÁ-CARNEIRO (2015), op. cit., cartas 168, 
169, 170, pp. 398-400, 402-404, 405.

22 PESSOA (1999), op. cit., cartas 79, 80, pp. 
178-179, 179-180.

23 SÁ-CARNEIRO (2015), op. cit., cartas 173, 
174, 177, pp. 410-411, 415, 419.

24 LEAL, Raul. “A ética pessoal dignificadora 
de Santa Rita Pintor”. Tempo Presente 
— Revista portuguesa de cultura, dir. 
Fernando Guedes, ano 1, n.º 3, pp. 20, 21, 
Julho. Lisboa: José Maria Alves, 1959.

25 LEAL, Raul. “Tábua bibliográfica - Raul 
Leal”. presença — folha de arte e crítica, 
dirs. Branquinho da Fonseca, João Gaspar 
Simões, José Régio, ano 2, n.º 18, p. 8, 
Janeiro. Coimbra: Branquinho da Fonseca, 
João Gaspar Simões, José Régio, 1929.

26 SÁ-CARNEIRO, Mário de. Poesia 
Completa, ed. Ricardo Vasconcelos, carta 
de de Carlos Alberto Ferreira a Fernando 
Pessoa, 20 de Maio de 1916, anexo 7, p. 
566. Lisboa: Tinta-da-China, 2017.

27 Carlos Porfírio — Diálogos do 
modernismo (2019), op. cit., p. 55.

28 Carlos Porfírio — Diálogos do 
modernismo (2019), op. cit., p. 44.

29 Sá-Carneiro contou a Pessoa em 13 
de Julho de 1914: “Veio-me pedir para 
eu arranjar um editor para a tradução 
portuguesa dos manifestos do Marinetti 
(livro Le Futurisme [sic] e os últimos 
trabalhos). Pedido — disse — feito em nome 
do Marinetti”. SÁ-CARNEIRO (2015), op. 
cit., carta 71, p. 242.

30 Carlos Porfírio — Diálogos do 
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43 Deste indivíduo identificaram-se dois 
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Resumo
Faro, 1917. A exposição no Teatro Lethes e os reflexos na 
imprensa algarvia
Pouco conhecida e até frequentemente ignorada pelos 
especialistas, a exposição de pintura realizada no Teatro Lethes  
em Faro, em 1917, constituiu-se hoje como mais uma das 
incontornáveis manifestações do Futurismo na capital algarvia. 
Com este ensaio, para além de uma breve contextualização 
das exposições de arte realizadas em Faro no primeiro quartel 
do século XX, pretende-se trazer a lume, clarificar, corrigir e 
completar a fortuna crítica referente a este evento.
Palavras-chave
Faro 1917, Teatro Lethes, O Heraldo, Lyster Franco, Raúl Carneiro, 
Carlos Porfírio, Jorge Barradas.

Abstract
Faro, 1917. The exhibition at Teatro Lethes and the reflexes in 
the Algarve press
Little known and even often ignored by specialists, the painting 
exhibition held at the Teatro Lethes in Faro, in 1917, today 
constituted as another of the essential manifestations of Futurism 
in the Algarve capital. With this essay, in addition to a brief 
contextualization of the art exhibitions held in Faro in the first 
quarter of the 20th century, it is intended to bring a light, clarify, 
correct and complete an important criticism related to this event.
Keywords
Faro 1917, Teatro Lethes, O Heraldo, Lyster Franco, Raúl Carneiro, 
Carlos Porfírio, Jorge Barradas.
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As exposições de arte na capital algarvia te-
rão sido iniciadas pelo pintor Carlos Lyster Fran-
co, artista lisboeta que, em 1900, após a sua for-
mação na Escola de Belas Artes de Lisboa, fixou 
definitivamente residência em Faro. Colocado 
como professor no Liceu de Faro, em 1912 viria 
a pedir transferência para a Escola de Desenho 
Industrial Pedro Nunes, onde chegou a assumir 
o cargo de Diretor e, por ter atingido o limite 
de idade, em 1945 passou à aposentação. Foi 
ainda como docente do Liceu que, em 1908, 
apresentou a sua primeira exposição individual 
intitulada Exposição Lyster Franco : Paisagem au 
Fusain [figura 1], e realizada no Museu Marítimo 
que à data funcionava, anexo à Escola Pedro Nu-
nes, no Palácio Pantoja1. No ano seguinte volta 
a repetir a experiência, agora de parceria com 
o seu colega e Diretor da Escola, Ezequiel Pe-
reira [figura 2]. Facto curioso é a desproporção 
na quantidade de trabalhos apresentados pelos 
dois artistas, tendo Lyster Franco exposto 75 
obras e Ezequiel Pereira apenas 42. Nova expo-
sição só será efetuada em 1912, ainda no mes-
mo local, e agora para além de Ezequiel Pereira 
participou a pintora, também algarvia, Maria 
Alexandrina Chaves3. Também aqui se verifica 
a existência de uma desproporção das obras 
apresentadas. Lyster Franco expõe 35, Maria 
Alexandrina 4 e Ezequiel Pereira 5 [figura 3]4. 
Refira-se, no entanto, que a grande maioria das 
obras de Lyster Franco exibidas em exposições 
foram sempre trabalhos a carvão e a grafite. Só 
em 1917 é que irá ser realizada a exposição se-
guinte, agora no salão do Teatro Lethes, e com 
pretensões modernistas. Anunciada n’O Heral-
do de 18 de março de 1917, a notícia avança 
que estão a ser realizados esforços para conse-
guir a participação dos futuristas lisboetas. Uma 
semana depois, ainda o mesmo periódico, pu-
blica mais uma notícia e, em 15 de abril, para 
além da presença dos organizadores, Lyster 
Franco, Raúl Carneiro e Carlos Porfírio, apare-
ce agora a novidade da participação de Jorge 

Figura 1. Capa do catálogo da Exposição 
Lyster Franco. Paisagem au Fusain. Faro, 
1908.

Figura 2. Capa do catálogo da Exposição 
de pintura. Lyster Franco e Ezequiel Pereira.  
Faro, 1909.
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Barradas. Contrastando com as poucas linhas 
dos artigos nos números anteriores, o destaque 
dado ao evento na edição de 29 de abril ocu-
pa a quase totalidade de três das cinco colunas 
que compõem a primeira página do jornal e 
uma completa da segunda página. Facto notá-
vel é que, nesta segunda página, das restantes 
colunas, três são praticamente preenchidas com 
a secção de poesia Futurismo — Gente Nova [fi-
gura 4]. Nas edições seguintes, de 13, 20 e 27 
de maio e 3 e 10 de junho, é igualmente dado 
grande relevo à exposição, sendo que, a partir 
de 20 de maio, data de encerramento, O Heral-
do dedicou as suas páginas à transcrição dos 
artigos que iam saindo na restante imprensa al-
garvia, nomeadamente em O Algarve, O Sul, e a 
Voz do Sul, de Silves. Refira-se que, no número 
de 13 de maio, onde é dada a notícia da inau-
guração de exposição, a Crónica Citadina, uma 
espécie de editorial que Lyster Franco publica-
va em todos os números e que mais tarde reto-
mou nas páginas do Correio do Sul5, foi enfati-
camente dedicada à exposição. Em 20 de maio 
anuncia-se o encerramento do evento e, em 27, 
para além da transcrição de críticas registadas 
no livro de visitantes vem uma pequeníssima 
notícia do ferimento que Marinetti, “chefe dos 
futuristas” sofreu na célebre ofensiva de Ison-
zo. Nos números de junho é transcrita a crónica 
que José Dias Sancho publicou n’O Sul, a qual, 
associada à crítica favorável que é feita à peça 
teatral Palmadinhas nos Carecas6, publicada no 
número de 3 de junho, contribuiu certamente 
para a simpatiquíssima e elogiosa carta de agra-
decimento que Dias Sancho escreveu a Lyster 
Franco [figura 5], colocando definitivamente 
uma “pedra” sobre velhos desentendimentos 
que se prendiam certamente com uma acesa 
polémica resultante de questões académicas e 
que se pode ver refletida na edição de 12 de 
dezembro de 1915, d’O Algarve, curiosamente 
já com alusões explícitas ao Futurismo. É tam-
bém neste grande periódico algarvio que, em 

Figura 3. Catálogo da Exposição de Arte, 
Faro, 1912.
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18 de março, aparece igualmente anunciada a 
exposição do Teatro Lethes mas, citando o que 
estava apregoado nos cartazes espalhados pe-
las montras dos estabelecimentos comerciais, 
refere apenas a participação de Lyster Franco, 
Raul Carneiro e Carlos Porfírio. Entretanto, na 
edição de 29 de abril, vem também já anuncia-
da a participação de Jorge Barradas. Duas ou-
tras notícias, saídas em 6 e 13 de maio, aludem 
à inauguração e qualidade dos trabalhos apre-
sentados. No entanto, e apesar de elogiosas, 
estas notícias ocupam sempre escassas linhas 
sendo a de dia 6 publicada quase no final da 
segunda página, antecedendo a necrologia. Fi-
ca-nos a pergunta se terá sido intencional esta 
colocação?

O catálogo da exposição7, de um invulgar 
formato desdobrável oblongo com 13,7 x 57,2 
cm (aberto), é constituído por uma capa de pa-
pel roxo na qual é colado o desdobrável com-
posto por duas tiras de papel muito fino e trans-
lúcido. Na primeira tira está impressa a lista de 
obras de Lyster Franco e, na outra, as dos restan-
tes participantes8. Sendo certo que foi impresso 
na tipografia d’O Heraldo, ficamos na dúvida se 
esta solução se prendeu com questões de ino-
vação formal ou de economia e aproveitamento 
de papel. Das obras apresentadas, para além 
das que já foram mostradas na exposição rea-
lizada no Museu Municipal de Faro, em 2019, 
Carlos Porfírio. Diálogos do Modernismo, co-
nhecem-se de Lyster Franco a n.º 16, Entrada de 
Ibn-Ammar em Silves [figura 6], a n.º 33, Retrato 
de Mademoiselle Angela de*** [figura 7], à qual 
foi dado destaque na entrevista publicada n’O 
Heraldo de 29 de abril9, e a n.º 46, Cortelho do 
Braz [figura 8], integrada na “Coleção Ferreira 
de Almeida” e pertencente hoje ao acervo do 
Museu de Faro. A pintura a óleo n.º 43, Ouro em 
braza, sem termos qualquer pista que nos leve 
à sua identificação, mas conhecendo a obra do 
artista, podemos, com pouca margem para erro, 
afirmar que se tratava de um título “simbolista” 

Figura 4. O Heraldo, 29 de abril de 1917, 
destacando-se as notícias de exposição e a 
secção Futurismo — Gente Nova.

Figura 5. José Dias Sancho. Carta para 
Carlos Lyster Franco. S.d. [junho, 1917].

Figura 6. Carlos Lyster Franco. Entrada de 
Ibn-Ammar em Silves. Óleo sobre tela.
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para uma vista da Praia da Rocha onde se desta-
caria um dos inúmeros rochedos que contribuí-
ram para a atribuição da toponímia.

Dos outros artistas, não foi possível identi-
ficar qualquer obra. No entanto, não podemos 
deixar de considerar curioso, no que respeita 
às intenções futuristas desta exposição, que n’O 
Heraldo de 29 de abril são noticiados três tra-
balhos futuristas de Raul Carneiro10, Mirly, Zarna 
e Rodigue e, no catálogo, apenas nos aparece 
uma obra, a n.º 33, com o título de Futurismo. 
Quanto a Carlos Porfírio, a sua anunciada Ca-
beça de estudo futurista, tem no catálogo a 
correspondente, n.º 21, Cabeça Futurista. Nuno 
Júdice, por cedência de Mário Lyster Franco, 
publicou na primeira edição da Poesia Futuris-
ta Portuguesa : Faro 1916-1917 a imagem da 
fotografia de uma cabeça, presumivelmente a 
Cabeça Futurista da exposição de 1917. No en-
tanto, como do catálogo se depreende que esta 
cabeça terá sido realizada a pastel, e a apresen-
tada por Nuno Júdice parece ser um trabalho 
produzido com outra técnica, possivelmente 
óleo, fica-nos a dúvida se será a mesma, uma 
vez que poderão ter havido divergências entre 
as obras registadas em catálogo e as apresenta-
das na exposição11. No que respeita aos traba-
lhos de Jorge Barradas12 não podemos deixar 
passar em branco que, segundo a crónica saída 
n’O Heraldo de 20 de maio, o seu n.º 1, Une fem-
me que je ne connais pas, é um retrato da atriz 
espanhola Carmen Osório. Já o n.º 20, Postais 
— cada, é um título que sugere tratarem-se de 
postais ilustrados impressos. No entanto, aten-
dendo ao preço de 2$50, e comparando com 
os das outras obras, constatamos existirem mais 
cinco trabalhos com esse valor, sendo assim 
levados a pensar tratarem-se de aguarelas ou 
pasteis originais, realizados sobre um suporte 
de bilhete postal.

Do livro de visitantes chegaram-nos apenas 
as duas primeiras folhas onde vemos registada 
a presença de algumas das mais distintas figuras 

Figura 7. Carlos Lyster Franco. Retrato 
de Mademoiselle Angela de***. Óleo 
sobre tela.

Figura 8. Carlos Lyster Franco. Cortelho do 
Braz. Óleo sobre tela.
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da sociedade farense da época e que foram já minimamente referenciadas 
no citado catálogo da exposição Carlos Porfírio. Diálogos do Modernismo. 
Entre os presentes no dia da inauguração, é possível identificar as famílias 
Cúmano / Bivar Weinholtz / Pereira de Matos, os poetas Bernardo de Passos 
e Rodrigues Davim, alguns beneméritos, dois dos artistas expositores, etc.

Finalmente, refira-se que do total de 156 trabalhos referenciados no 
catálogo da exposição, 135 estavam à disposição do público para serem 
adquiridos13. Contudo, e pelo que ficou registado n’O Heraldo, apenas 10 
acabariam por ser vendidos: de Lyster Franco, Ouro em Braza a Ana de Bivar 
Cumano e Amanhecer ao Comendador Ferreira Neto; de Carlos Porfírio, A 
fome e Sexta-feira de Paixão a Américo Duque, Poente a Clotilde Oliveira, 
Antes da lua a Raul Bivar e Silencio a P. Rosado; e de Jorge Barradas, Gente 
de bom-tom a Luiz Bivar, Florista a Sebastião José da Costa e L’amant de 
vitesse a P. Rosado.

Notas

1 Exposição Lyster Franco. Paisagem au 
Fusain. Faro, 1908 Catalogo.

2 Exposição de pintura. Lyster Franco e 
Ezequiel Pereira. Faro, 1909. Catálogo.

3 Mais tarde, por casamento, Maria 
Alexandrina Chaves Berger.

4 Exposição de Arte. Catálogo (1912).

5 Com o fim da publicação d’O Heraldo, 
escassos meses depois, em 26 de agosto 
de 1917, Lyster Franco  só voltaria a ter 
possibilidade de publicar regularmente 
as suas crónicas a partir do n.º 1818 do 
Correio do Sul, saído em 9 de novembro 
de 1952, quase sete anos após o seu 
filho, Mário Lyster Franco, ter assumido a 
direção desse periódico. A suspensão da 
crónica só viria a acontecer em resultado 
da sua morte, ocorrida em 26 de março 
de 1959.

6 Peça representada no Cine-Teatro 
Farense, estreada em 20 de Março de 
1917 e que, a partir de 31 de Maio, passou 
a incluir alguns “quadros” de paródia 
alusivos ao Futurismo.

7 Exposição de Arte. Lyster Franco, Raul 
Carneiro, Carlos Porfirio, Jorge Barradas. 
Faro - 1917. Catálogo. 

8 Novamente podemos verificar uma 
desproporção na quantidade de trabalhos 
expostos. Lyster Franco apresentou um 
total de 81 (12 fusain e 69 óleos), Raul 
Carneiro, apenas 33 (a óleo, aguarela, 
sanguínea, lápis e carvão), Carlos Porfírio 
22 (21 a pastel e 1 a óleo) e Jorge Barradas 
20 (aguarela e pastel).

9 Conhecendo a capacidade criativa 
de Carlos Lyster Franco e sabendo da 
existência de outras entrevistas, umas 
publicadas e outras conservadas no seu 
espólio documental, mas todas certamente 
fictícias, somos levados a acreditar que 
também esta foi uma vez mais imaginada 
como forma de enriquecer o estilo das 
páginas do jornal.

10 Raul Marques Carneiro, artista hoje 
completamente esquecido, tinha 
participado, em 1914, na 11.ª Exposição 
Anual da Sociedade Nacional de Belas 
Artes, com um Estudo (n.º 70 do Catálogo), 
e no ano seguinte, no mesmo local mas 
na Exposição de Aguarela, Desenho e 
Miniatura, com seis trabalhos, n.os  
188 a 193.
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11 N’O Heraldo de 10 de junho, José 
Dias Sancho refere a participação 
de outro artista, nunca referido em 
notícias anteriores, nem constando do 
Catálogo por não ter fornecido qualquer 
informação. Trata-se de Raul Bivar que terá 
exposto alguns “quadros marítimos”.

12 Artista que, mesmo não sendo futurista, 
integrou a exposição, certamente por 
solicitação de Carlos Porfírio, e como 
forma de colmatar a lacuna deixada 
pela ausência dos Futuristas lisboetas 
anunciados na edição de 18 de março d’O 
Heraldo. Jorge Barradas, Mário Eloy, Jorge 
Segurado, Leopoldo de Almeida e o futuro 
ator Vasco Santana, entre outros, tinham 
sido colegas de Carlos Porfírio quando 
este frequentou pela primeira vez a Escola 
de Belas Artes de Lisboa (ano letivo de 
1913-1914) e, deste grupo, só Leopoldo 
de Almeida transitou para o segundo ano. 
No ano seguinte foram novamente colegas 
de Carlos Porfírio, Mário Eloy e Jorge 
Segurado, mas agora também Severo 
Portela e António Soares. Sendo uma 
Escola pequena, Porfírio terá contactado 
igualmente com Leopoldo de Almeida e 
António Dacosta, ambos a frequentar o 2.º 
ano, bem como com Raul Xavier, Varela 
Aldemira e Luís Salvador Marques, estes 
então no 3.º ano.

13 Não possuindo preço, ou contendo a 
indicação de pertencerem a alguém, estão 
catalogadas 14 obras de Lyster Franco, 5 
de Raul Carneiro, 1 de Carlos Porfírio  
e 1 de Jorge Barradas.
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Resumo
Relações ibéricas no primeiro modernismo algarvio
Destacamos três momentos de intercâmbio entre figuras de relevo 
da cultura algarvia e espanhola, que são pouco conhecidos e 
que apresentam relevância no estudo do modernismo algarvio 
ou mesmo português. Vamos sublinhar três casos decorridos 
entre 1919 e 1921: uma visita do pintor Joaquín Sorolla a Faro 
em 1919, depois com visita de figuras do Algarve ao atelier 
provisório do pintor espanhol em Ayamonte; uma entrevista 
a Carmen de Burgos em passagem pelo Algarve em 1920; e ao 
intercâmbio entre os modernistas algarvios com figuras marcantes 
do Ultraismo sevilhano, em 1921, com uma viagem de figuras 
do Algarve a Sevilha e Huelva, e a visita de Rogelio Buendía 
a Faro e Olhão, a que se seguiu uma partilha de publicações 
mutuas em periódicos algarvios e espanhóis.
Palavras-chave
Modernismo; Ultraismo; Joaquín Sorolla; Carmen de 
Burgos; Rogelio Buendía; José Dias Sancho; Carlos Porfírio.

Abstract
Iberian relationships in the first modernism from the Algarve
We highlight three moments of exchange between outstanding 
figures from the culture from the Algarve and Spain, that are 
little-known and that show relevance in the study of modernism 
from the Algarve or even from Portugal. We will underline three 
cases occurred between 1919 and 1921: a visit from the painter 
Joaquín Sorolla to Faro in 1919, followed by a visit from figures 
from the Algarve to the Spanish painter’s temporary atelier in 
Ayamonte; an interview with Carmen de Burgos in passing 
through the Algarve in 1920; and the exchange between the 
modernists from the Algarve and remarkable figures of the 
Sevillian modernism, in 1921, with a trip of the figures from the 
Algarve to Sevilla and Huelva, and the visit of Rogelio Buendía 
to Faro and Olhão, that was followed by the sharing of mutual 
publications in periodicals from the Algarve and Spain.
Keywords
Modernism; Ultraism; Joaquín Sorolla; Carmen de Burgos; 
Rogelio Buendía; José Dias Sancho; Carlos Porfírio

Relações ibéricas no primeiro 
modernismo algarvio
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Relações ibéricas no primeiro modernismo algarvio
As relações das regiões do Sul da península Ibérica, entre o Algarve e 

a Andaluzia, apresentaram peculiares encontros que, com maior ou menor 
destaque, apresentam relevância no estudo do modernismo algarvio e mes-
mo no contexto português. Os casos que sublinhamos não só falam dessa 
relação, como são casos esquecidos da historiografia contemporânea, ou só 
muito recentemente revelados. Vamos sublinhar três casos decorridos en-
tre 1919 e 1921: uma visita do pintor Joaquín Sorolla a Faro em 1919, uma 
entrevista a Carmen de Burgos em passagem pelo Algarve em 1920 e ao 
intercâmbio entre os modernistas algarvios com figuras marcantes do Ultrais-
mo sevilhano, em 1921, com uma viagem de figuras do Algarve a Sevilha e 
Huelva, e a visita de Rogelio Buendía a Faro e Olhão. A passagem de Sorolla 
em Faro, e o seu contacto com figuras do lugar, continua ignorada de todas 
as biografias, que em geral assumem que, durante a estadia em Ayamonte, 
o pintor espanhol não teria ido ao Algarve ou talvez apenas atravessasse o 
rio Guadina a Vila Real de Santo António. Também esquecida está a visita 
de figuras de Faro ao atelier de Sorolla em Ayamonte. A crónica oferece ain-
da outras curiosas informações, mais ou menos sabidas. Carmen de Burgos 
(conhecida como Colombine) e Rogelio Buendía são conhecidas figuras de 
um intercâmbio cultural ibérico. Se a passagem e entrevista de Carmen de 
Burgos por Faro tem curiosidade documental, a troca entre Rogelio Buendía 
com os modernistas algarvios assume outra importância a sublinhar, esten-
dendo-se a outras trocas partilhas ibéricas a partir do sul de ambos os países: 
Algarve e Andaluzia. 

1. Joaquín Sorolla visita Faro de passagem para Ayamonte
Um dos primeiros casos a destacar, até pelo contínuo desconhecimento 

do facto nas próprias monografias de Joaquín Sorolla Bastida (1863-1923), 
é a passagem deste pintor pelo Algarve a caminho da sua instalação em 
Ayamonte em trabalhos para a sua grande série de pintura final dedicada às 
regiões de Espanha: Visión de España, uma grande encomenda para a His-
panic Society of America em Nova Iorque. As únicas referências que existem 
da ida a Portugal são, depois de uma passagem por Huelva, a caminho de 
Ayamonte para onde partira na manhã de 14 de Maio1, ainda a preparar a 
estadia, a referência «la primera excursión en busca del asunto fué hecha a la 
playa de Monte Gordo (Portugal) de donde regresó a poco, sin encontrarlo», 
tendo seguido para a Isla Cristina2. Referindo apenas esta breve passagem 
por Monte Gordo, mas não ainda a Faro, que sabemos ter sido depois, per-
cebe-se que esta viagem era ainda em busca dos motivos para a pintura, que 
teriam sido encontrados e ficado decididos.
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«En “El Pasaje” – lugar de embarque y desembarque de los viajeros de Por-
tugal y de las pesqueiras destinadas a las fábricas allí enclavadas – parece 
haber hallado seu cuadro o gran parte de él el genial artistas» [sic]3.

A viagem a Faro deverá ter sido depois de assumido o tema do quadro 
e certamente com algum início da pintura. A primeira notícia surge em edi-
ção de 25 de Maio de 1925 no recente periódico de Faro O Algarvio, com 
breve nota sobre a passagem de Joaquín Sorolla por Faro dois dias antes4. 
Mas seria apenas dois números depois que o mesmo periódico apresentava 
crónica mais alargada com o itinerário da visita, acusando o facto de que a 
impressa periódica «deixou passar quase despercebida a visita». A crónica 
relata então que, acompanhado por uma pequena comitiva, o pintor espa-
nhol andou com o poeta Bernardo Passos, tendo visitado primeiro o Museu 
Arqueológico de Faro, seguindo-se o atelier de Carlos Lyster Franco, a quem 
terá desafiado a «concorrer a Madrid». Visitou depois o posto Meteorológico 
com panorâmica da cidade, a Escola de Alunos Marinheiros, a casa e co-
lecção do 2º Comandante António Ramalho Ortigão (referindo que este lhe 
mostrou um leque pintado pelo flamengo [David] Teniers) e o Club Interna-
cional. Em despedida convidou Bernardo Passos e Lyster Franco a visitarem 
o seu atelier provisório em Ayamonte. A notícia refere ainda que o pintor 
espanhol andava «à procura de um tipo regional de mulher»5.

Sabe-se que Joaquín Sorolla chegou a Ayamonte a 25 de Maio, onde 
instalou o seu atelier provisório. Pouco mais de um mês depois era noticiada 
a prometida visita de Bernardo de Passos e Carlos Lyster Franco ao atelier. Os 
algarvios teriam visto a mais recente pintura de Joaquín Sorolla, que repre-
sentava o arrasto de atum para a fábrica, tendo ainda admirado o discípulo 
Santiago Martinez e anunciado que Sorolla ia partir para Sevilha e depois 
Madrid6. Alguns documentos comprovam-no: no acervo da família Lyster 
Franco, conhece-se quadro de Retrato de Joaquín Sorolla por Carlos Lyster 
Franco, certamente realizado através de fotografia oferecida pelo pintor es-
panhol ao português nas mutuas visitas de atelier, foto de que se conhecem 
cópias oferecidas e assinadas pelo pintor espanhol, nesse ano e de Ayamon-
te. A fotografia, que se considerada ter sido tirada em Huelva7, foi decerto 
uma espécie de cartão de visita do Sorolla nessa viagem.

A notícia refere, com acerto histórico, a pintura que Sorolla realizou em 
Ayamonte para o ciclo Visión de España, com destino à Hispanic Society of 
America em Nova Iorque. Este ciclo era uma vasta encomenda de grandes 
painéis de óleo sobre tela sobre as regiões de Espanha vistas a partir de gran-
des motivos etnográficos e paisagísticos. Mas um dos aspectos desta notícia 
é o facto de referir a obra como «arrasto de atum para a fábrica», que parece 
corrigir, com outro rigor,  o título com que a obra se apresenta actualmente: La 
pesca del atún. Conhecendo as particularidades físicas desta pesca, percebe-
-se que este título não seria muito ajustado. O pintor refere a pesca do atum 
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em carta à esposa, mas entende-se que tal não 
significava ser o título da obra, mas uma relação 
ou contexto do tema representado:

«...Ayamonte es exacto de color y construc-
ciones a Tetuán, iguales pisos, sólo faltan 
los moros. Yo espero que dentro de pocos 
días tendré el asunto bueno para mi cuadro, 
porque aquí se pesca el atún en grandes 
cantidades, además tengo enfrente Portu-
gal, separándoles el río Guadiana que tiene 
kilómetro y pico de ancho, hermoso, estu-
pendo, y toda la ribera de Ayamonte tiene 
barcas, vapores, lanchas, etc, infinidad de 
vapores pequeños y gasolineros transpor-
tando continuamente gentes de Portugal a 
España, y ésto es lo que yo quisiera ver de 
realizar...»8.

Mas constata-se facilmente que a acção re-
presentada não é o da pesca do atum, mas a 
chegada dos barcos da mesma e o seu arrasto 
para a fábrica de conservas. O pintor quereria 
«salvar a memória dos costumes de Espanha 
que estavam a desaparecer devido à industria-
lização», colocando a acção representada nessa 
passagem da luta humana da pesca para a sua 
serena chegada à fábrica. Tal como descreve 
o próprio pintor em cartas, o quadro era pin-
tado na fábrica de Conservas Feu Hermanos. 
Estas eram figuras de Ayamonte, onde chega-
riam a ser protagonistas de poder económico 
e político (Cayetano Feu chegaria a ser eleito 
Presidente da Câmara de Ayamonte em 1912), 
mas que, poucos anos depois, se iriam instalar 
no Algarve, sobretudo em Portimão (em 1930 
era concedida a nacionalidade portuguesa ao 
mesmo Cayetano Feu), onde estenderiam a 
sua industria conserveira do atum, com frotas 
de barcos e oficinas de mecânica e vazio para 
a produção de embalagens. Foi dessa memória 
que se concebeu o actual Museu de Portimão9. 
Da produção de conservas de atum da fábrica, 

Fig.1 - Carlos Lyster Franco, Retrato de 
Joaquín Sorolla,  sem data [c.1919], 
acervo Lyster Franco; retrato fotográfico do 
pintor Joaquín Sorolla, atribuido a Diego 
Calle, fotografo de Huelva, oferecido 
ao pintor Carlos Lyster Franco, com 
dedicatória: «al alcaide Faro Sorolla 1919», 
acervo Lyster Franco
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Fig.2 -  Sorolla, Ayamonte: Ayamonte: 
arrastro del atún para la fábrica aka  
La pesca del atún [do último grande ciclo: 
Visión de España], 1919, Nova Iorque. 

Fig.3 - Carlos Porfírio, A Tourada do Mar 
aka Pesca do atum, 1964,  Faro: Museu 
Marítimo Ramalho Ortigão
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destacou-se a marca La Rose. Sorolla descreveu a sua própria vista enquanto 
pintava a cena:

«Ayer no solté la paleta en tres horas seguidas, y estaba muy excitado y 
cansadísimo, por la lucha, el calor y el ruido, porque el cuadro lo pinto 
dentro de la fábrica de Feu, que tiene una puerta sobre el río, y puedo 
pintar todo directamente del natural: barcos, río, personas y atunes. (…). 
Esta obra es difícil, pero más que nada es que no tengo la fortaleza de 
movimientos que antes tenía, es la vejez y no debo enfadarme...»10.

É o que se observa na pintura, com o atum em primeiro plano em jogos de 
luz azulada, abrindo para um segundo plano imediato de pescadores, alguns 
com trajes portugueses, patente sobretudo nas vestes das mulheres à esquerda, 
sendo assim um registo que testemunha que na apanha do atum para a Fábrica 
Feu de Ayamonte trabalhavam barcos espanhóis e portugueses. Um terceiro 
plano estende o azul do mar, em diálogo com o azul dos atum de primeiro plano, 
que se prolonga até à vista do casario de Vila Real de Santo António. A perspec-
tiva faz assim a travessia do olhar entre Ayamonte e Vila Real, entre as margens 
opostas do desaguar do Guadiana, ou entre Espanha e Portugal. O quadro, 
centrado nessa chegada do arrasto do atum, faz uma mediação entre as duas 
margens ibéricas do rio, tal como a colaboração humana dos dois países con-
tíguos, num prolongamento entre paisagem geográfica e humana. Sendo um 
quadro sobre as Visões de Espanha, coloca o país no seu limite físico, espreitan-
do ou debruçado sobre Portugal, ligando os extremos de dois vértices a sul de 
ambos os países, tudo em torno da mesma prática alargada da pesca do atum

Sorolla era um pintor da cor como luz. Entende-se que a escolha deste 
tema permitia uma serenidade que destacava os reflexos da luz sobre o pei-
xe, já vencido pela dimensão humana, e a sua relação com a paisagem. A 
Pesca do atum seria mais tarde representada em pintura por Carlos Porfírio 
para o Museu de Marítimo Ramalho Ortigão, já em 1964. Também chamado 
A Tourada do Mar, o quadro representa o paroxismo dessa luta da pesca, 
com a espuma do mar a agitar-se perante a luta de sobrevivência dos peixes 
e com os elementos a fundirem-se. Para esta visão destaque-se também a 
qualidade do trabalho fotográfico, de sabor regional e etnográfico, de Artur 
Pastor11. Por seu lado, o quadro de Sorolla dá-nos uma languidez de sabor 
mediterrânico das coisas. A tourada da pesca já está vencida. Assim, o que as 
anima é a própria luz, com suave cintilação sobre o atum pescado. 

Esta seria uma das últimas grandes pinturas de Sorolla. Esta pintura, ter-
minada a 29 de Maio de 1919, seria a última do ciclo, e das suas últimas 
obras: no ano seguinte, em 1920, sofria uma hemiplegia enquanto realizava 
um retrato da esposa do escritor Ramón Pérez de Alaya, cuja paralisia corpo-
ral impediria o pintor de continuar a pintar. Faleceria três anos depois na sua 
casa de Verão de Cercedilla, a 10 de Agosto de 1923.
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2. José Dias Sancho entrevista Carmen de Burgos em visita ao Algarve
Outro momento de relação ao Algarve foi a passagem da escritora espa-

nhola Carmen de Burgos (1867-1932) em visita ao Algarve12, curiosamente 
uma grande amiga de Sorolla. Na entrevista que se percebe ser algo rápida, 
Carmen de Burgos refere o cansaço da viagem de 9 dias de Madrid a Faro, 
com 2 dias em Sevilha, 1 em Almería e um «pane» de automóvel entre Huelva 
e Ayamonte. Em termos literários elogia Ramón Gómez de la Serna (1888-
1963), com quem tinha uma relação amorosa desde cerca de 1909, Azorín 
[José Augusto Trinidad Martinez Ruiz, com pseudónimo de Azorín (1873-
1967)] ou o «argentino» (na verdade, nicaraguense) Rubén Darío (1867-1916) 
com a sua Marcha Triunfal. Sobre as suas relações ibéricas elogia Lisboa e o 
Algarve, vendo nesta região uma ligação ao sul de Espanha, a Andaluzia.

O Correio do Sul, semanário [na sua história foi por vezes biebdomadá-
rio] independente, de formação e propaganda do Algarve, foi um dos perió-
dicos dos mais importantes da história da imprensa algarvia do século XX. 
Este jornal de Faro, com ambições modernistas nos colaboradores e conteú-
dos, e até no tratamento gráfico, da tipografia ao tamanho mais reduzido do 
jornal, que para nós antecipava aspectos d’O Diário de Lisboa, nascia com o 
número desta entrevista. O entrevistador, José Dias Sancho, era o secretário 
da direcção, e seria uma das figuras centrais do jornal até falecer prema-
turamente em Janeiro de 1929. Foi uma figura activa na defesa regional e 
moderna do Algarve, escritor, poeta, produtor de cinema, cronista de via-
gens, muitas vezes crítico e irónico, ou ainda caricaturista. A sua obra ainda 
se encontra muito dispersa em periódicos do Algarve e de Lisboa, devido à 
sua importante faceta de cronista, mas que interessa redescobrir nos estudos 
do modernismo algarvio e português.

Carmen de Burgos (1867-1932), conhecida como Colombine, e que teve 
outros pseudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Ra-
quel», «Honorine» o «Marianela», foi escritora e jornalista da geração de 98 
da Andaluzia (de Almería), grande defensora dos direitos das mulheres e do 
sufragismo feminino, sendo uma das mais marcantes figuras da história das 
defesas do lugar da mulher nas primeiras décadas do século XX. Com esta 
faceta foi uma grande amiga da escritora Ana de Castro Osório (1872-1935), 
com quem partilhou a amizade do caricaturista Leal da Câmara (1876-1948) 
do qual afirmou: «el caricaturista tiene que ser un literato que se expresa sin 
palabras, un crítico que dibuja ideas, un satírico que hiere y un humorista que 
mueve a la risa»13.  

Deixe-se a nota que Leal da Câmara, regressado a Portugal com a Repúbli-
ca, após reconhecimento como caricaturista e ilustrador em Espanha e França, 
onde publicou nas mais relevantes revistas, tinha sido convidado, poucos me-
ses antes desta entrevista e pelo próprio entrevistador, através da sua empresa 
Film Sancho Limitada, para vir do Porto, onde se instalara durante a Grande 
Guerra, até ao Algarve. Aí iria executar várias actividades em Faro como «uma 
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conferencia sobre publicidade», as «caricaturas 
mais notáveis», a «propaganda» da sua ideia de 
criar «uma aldeia portugueza em Flandres» e 
exposição dos «seus quadros»14. Pouco depois 
anunciava-se que Leal da Câmara, «por incómo-
do de saúde não poude ainda vir ao Algarve», 
seguindo-se uma biografia elogiosa. Na mesma 
crónica acrescentava-se ainda que ele:

«vem falar sobre a Sciencia-Arte da publi-
cidade, vem dizer como se podem tornar 
conhecidos os produtos que se pretendem 
vender com explicações gráficas e com o 
auxílio da sua palavra fluente e singela. Fa-
lará mais, com projecções luminosas, sobre 
os melhores trabalhos caricaturais de todos 
os tempos. Esplanará a sua ideia de forma-
ção duma aldeia portuguesa no front, no 
sítio precisamente onde jazem mortos mais 
portugueses. Fará caricaturas à la minute e, 
com os scenários que trará, pintados por 
ele próprio, (…). Leal da Camara fará tam-
bém uma exposição dos seus quadros, (…). 
A empresa editora de films Sancho Limtª 
tomou a iniciativa de oferecer um jantar no 
Grande Hotel ao insigne artista. Já se acham 
inscritos nomes como Candido Guerreiro, 
Bernardo de Passos, Lyster Franco, Sebas-
tião Costa, Julião Quintinha, José Dias San-
cho, Mateus Moreno, Albert Dutor, Mário 
Gonçalves, José de Sousa Uva Junior, José 
Dentinho, Aníbal Alexandre, etc.» [sic]15.

Contudo, a vinda de Leal da Câmara a Faro 
ficaria adiada «sine die» não chegando a con-
cretizar-se16.

No ano do falecimento de Carmen de Bur-
gos, Ana de Castro Osório escreveu alguns ar-
tigos onde sublinhou as relações da escritora 
espanhola com Portugal17. Mas as relações de 
Carmen de Burgos com a cultura portuguesa 
ficaram bem patentes em artigos que dedicou 
à literatura portuguesa, sobretudo na revista 

Fig.4 - Ana de Castro Osório, «Portugal  
e a escritora espanhola Carmen de 
Burgos», in Ilustração,  Lisboa, n.º 20, 16 
Outubro 1932, p.13.
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madrilena Cosmopólis: aí dedicou artigos a Eça de Queiroz (n.º 21, Setembro 
1920), moderna poesia portuguesa, de Caminho Pessanha a António Ferro 
(n.º 23 Novembro 1920), Guerra Junqueiro (n.º 24, Dezembro 1920), Eugénio 
de Castro (n.º 25, Janeiro 1921), Teófilo Braga (n.º 26, Fevereiro 1921), Go-
mes Leal (n.º 27, Março 1921), João de Deus (n.º 28, Abril 1921), João de Bar-
ros (n.º 31, Julho 1921), Henrique de Vasconcelos e Magalhães Lima (n.º 32, 
Agosto 1921), Teixeira de Pascoaes (n.º 34, Outubro 1921) ou, com destaque 
nosso, um estudo sobre escritoras portuguesas (n.º 29, Maio 1921) e sobre o 
«futurista» Mário de Sá-Carneiro (n.º 33, Setembro 1921). Mas o estudo que 
mais interessa neste ensaio foi o que a escritora espanhola dedicou aos «Es-
critores Algarvios»18, apresentando um lote vastos de escritores como João 
de Deus, João Lúcio, Bernardo de Passos, Cândido Guerreiro, Manuel Teixei-
ra Gomes, Júlio Dantas, Marcos Portugal, António Santos, José Dias Sancho, 
Boaventura Passos, Salazar Moscoso, Reis Damaso, Julião Quintinha, Mateus 
Moreno, Rodrigues Davim, Manuel Penteado ou João Rosado. 

Colombine iniciou o texto com um elogio à região e ao seu despertar 
artístico, com que fechamos esta parte:

«El Algarve es una de las regiones más bellas de Portugal, con un clima 
delicioso, con playas magníficas, con termas y riquezas naturales de un 
valor incalculable, ha sido, sin embargo, tratado con injusticia, hasta por 
el proprio Estado, y en algún tiempo lo consideraron como una excre-
cencia marroquí. Era una cosa aparte de la Península, el África del lado 
de acá, y servía de presidio suelto a los deportados. 
Por eso, hace tiempo, relativamente, que el Algarve comenzó a tener 
consciencia de su valer y a levantarse por su proprio esfuerzo, no sólo 
desenvolviendo las industrias de una manera prodigiosa, sino acarician-
do el sueño dorado de su regionalismo para pensar em serio en Su Arte.
Pocas regiones tan bien dotados como el Algarve para producir artistas. 
Allí, como en Andalucía, son artistas el cielo y el mar; (…)»19.

3. Exposição em Sevilha de Carlos Porfírio e José Dias Sancho, acompanha-
dos por Manuel Ribeiro e Henrique Galvão

Outro momento importante da ligação entre o Algarve e Espanha (no 
caso, a Andaluzia) destes anos, dá-se já com uma nova jovem geração de artis-
tas algarvios, centrados em Faro, mas com extensões a outros locais, sobretu-
do a Olhão e São Brás de Alportel, que estabeleciam relações com intelectuais 
e artistas do Sul de Espanha, sobretudo Sevilha. Um cruzamento de moder-
nidade com os enraizamentos de uma herança comum do sul da Península 
Ibérica entre o Algarbh e a Andaluzia. Estes artistas tinham já aparecido nos 
últimos anos da década anterior com importante protagonismo, tendo um de-
les, Carlos Porfírio, sido figura central do Futurismo algarvio em 1917. 

A partilha dá-se com uma viagem de colaboração artística a Sevilha, com 
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exposição de pintura de Carlos Porfírio e de caricaturas de José Dias San-
cho, acompanhados do músico e maestro Manuel Ribeiro e do militar e es-
critor Henrique Galvão. Em síntese, nesta «missão artística» a Espanha, Carlos 
Porfírio expõe quadros e José Dias Sancho caricaturas, enquanto Henrique 
Galvão apresenta uma conferência. Não se realizaria o recital de música de 
Manuel Ribeiro por não haver orçamento para o valor pedido pelos músicos 
espanhóis20. Pouco meses depois era o poeta ultraísta Rogelio Buendía que 
vinha visitar o Algarve, passando sobretudo por Olhão e Faro, para conferen-
ciar nesta cidade no âmbito de exposição dos mesmo artistas.

Apresentemos estes artistas portugueses. Carlos Porfírio (1895-1970) 
tinha sido um nome central das aventuras futurista de 1917, conduzindo ini-
cialmente a secção «Futurismo — Gente Nova» n’O Heraldo de Faro, expondo 
em Faro uma Cabeça futurista (em exposição com Carlos Lyster Franco, Raul 
Marques Carneiro e Jorge Barradas). Pouco meses depois aparecia como di-
rector do n.º 1 e único de Portugal Futurista, um dos mais importantes docu-
mentos do movimento futurista em Portugal que se centrava nas duas gran-
des figuras do Futurismo de Lisboa: Santa Rita Pintor e Almada Negreiros. 
Em 1918 e 1919 a aparição de Carlos Porfírio é escassa, e terá estado mais 
tempo em Faro. Em dois artigos panegíricos de Maio 191821, pouco depois 
do falecimento de Santa Rita Pintor, referia-se que preparava uma exposição 
individual em Lisboa, o que só aconteceria em 1922 e em 1923. 

O ano de 1919 foi dominado pelo seu envolvimento com o cinema, 
acompanhando a efémera mas precursora empresa cinematográfica Film 
Sancho Limitada, criada por José Dias Sancho. Carlos Porfírio chegaria a fazer 
de actor em filmes, alguns projectados em sessões em Faro 1920 e depois 
desaparecidos22. A produção mais ambiciosa desta empresa seriam os Filme 
Panorâmico (Algarvio) n.º 1 e n.º 2, duas partes que constituíam o título No 
Paiz das Mouras Encantadas. O Filme Panorâmico n.º 1 seria apresentado em 
Faro em Fevereiro de 1920, e novamente em Maio, então juntamente com o 
n.º 2 (cuja fita se julgara extraviada e entretanto se recuperara) 23.  A empresa 
seria anunciada em versão espanhola (na verdade escrita em castelhano e 
português) numa revista cinematográfica editada a partir de Nova Iorque, 
com peculiares informações surgidas na secção «Crónica de Portugal»24. 
Depois da Film Sancho Limitada (1919-1920), Carlos Porfírio teria ainda im-
portantes ligações ao cinema. Pouco depois estava na fundação da empresa 
Garbh, criada por Roberto Nobre, sobrinho de José Dias Sancho, em 1923. 
Mas seria na década de 1940 que assumia outra importância na realização 
de duas longas metragens, que teriam parca distribuição e que a historio-
grafia do cinema português não tem dado devida atenção: Sonho de Amor 
(filmado em 1944) e Um Grito na Noite (filmado em 1947)25.

Numa fase prolixa e de aposta clara na pintura, faria várias exposições 
colectivas e individuais entre 1920 e 1924. Estas começaram com um conjun-
to de exposições com Raul Marques Carneiro e José Dias Sancho, decorridas 
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Fig. 5 – Carlos Porfírio, Sem título 
(Camponesa na Serra Algarvia), c.1923, 
óleo sobre tela, 47,5 x 46,5 cm,  
colecção privada

Fig. 6 – Caricaturas de José Dias Sancho 
de c.1921: Carlos Porfírio (duas 
caricaturas), José Pacheko, António Ferro, 
Almada Negreiros e sombra-perfil  
de Henrique Galvão
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em Faro. Seria entre estas que se desenrolaria a referida viagem a Sevilha, 
com exposição e com particulares contactos com artistas modernistas da 
Andaluzia. Esta fase do pintor culminaria em duas relevantes exposições in-
dividuais em Lisboa, em início de 1922 e 1923. A exposição de 1920, orga-
nizada por Carlos Porfírio, decorreria em Junho no Clube Ginásio de Faro, 
contava inicialmente com Raul Carneiro, mas José Dias Sancho seria ainda 
incorporado. Assim continuava a colaborar com Raul Carneiro, com quem 
expusera em 1917, mas surgia José Dias Sancho, que entretanto começa-
ra um trabalho modernista de «caricaturas de pessoas conhecidas de Faro 
e Olhão»26. É no âmbito desta aproximação de Carlos Porfírio a José Dias 
Sancho que temos um dos centros dos trabalhos da exposição em Sevilha. 
Dai ter recebido elogios em periódicos espanhóis de Rogelio Buendía, que 
referiu os seus «amanheceres de un sueño»27, tal como encontrámos alguns 
títulos seus onde são claros os motivos sevilhanos28. 

José Dias Sancho (1898-1929), já abordado enquanto entrevistador a 
Carmen de Burgos (Colombine), é uma impressionante e ainda muito esque-
cida (ou, pelo menos, para pesquisar e redescobrir) figura algarvia da Primei-
ra República, pela sua pluralidade, atividade e coragem crítica, de teor tanto 
modernista como regionalista. Nascido em São Brás de Alportel foi estudar 
para o Liceu de Faro, ligando-se também à capital do Algarve, como depois 
seria uma das figuras da região, nesses anos, a fazer pontes culturais com Lis-
boa, para onde foi estudar direito. Além desta sua actividade profissional, foi 
escritor, poeta, ensaísta, crítico de arte e literatura ou ainda caricaturista. Em 
1913 começara, com apenas 15 anos, a publicar regularmente (durante cer-
ca de dois anos) poemas n’O Algarve de Faro. Em 1914, produziu para uma 
festa de liceu, A Ceia dos Cábulas, uma paródia à famosa Ceia dos Cardeais 
de Júlio Dantas29. Com Silva Nobre concebeu em 1917 o teatro de revista 
Palmadinhas nos Carecas, que teria reposição com o quadro «Tudo Fucturis-
mo» com paródia à secção Futurismo d’O Heraldo lançada por Carlos Porfí-
rio. Conceberia ainda a opereta Borda d’Água, com Henrique Galvão e mú-
sica de Manuel Ribeiro. Foi com esta marca de paródia e crítica satírica, por 
vezes sarcástica, que lançou alguns ensaios críticos, como Ídolos de Barro I 
(dedicado a Albino Forjaz de Sampaio, 1920) e Ídolos de Barro II (dedicado a 
Júlio Dantas, 1922) — e  nesta linha, refira-se ainda outro projecto que ficaria 
inacabado, mas que teria edição póstuma, e que o sobrinho Roberto Nobre 
lembraria, intitulado Bezerros de Ouro, «aludindo, com a alegoria de Moisés, 
à facilidade com que no nosso país se erguem os falsos ídolos»30.

Este espírito estendeu-se ao trabalho de caricatura, iniciado por volta 
de 1920, centrado em intelectuais e artistas do seu convívio social, que seria 
a sua prática plástica dominante, reproduzida em vários periódicos, desta-
cando-se os conjuntos publicados na Ilustração Portugueza (24-12-1921), ao 
lado de Leal da Câmara, no Correio do Sul (com destaque para dição espe-
cial do n.º 100, de 05-02-1921), jornal de Faro de que era fundador como 
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«secretário da direcção». Em 1922 também realizou para a Ilustração Portu-
gueza algumas «Crónicas de S. Bento» e da vida mundana dos modernistas 
da capital, com textos e caricaturas da sua autoria. Esta actividade começara 
a ser exposta em Junho de 1920, como assinalámos, em conjunto com Raul 
Marques Carneiro e Carlos Porfírio – e com estes ainda em Abril de 1921. 
Teria sido com estes trabalhos de caricaturista que, em Fevereiro de 1921, 
exporia em Sevilha com Carlos Porfírio. Sabemos ainda que em 1924, na 
Grande Exposição de Arte em Olhão, com direcção artística de Carlos Por-
fírio, José Dias Sancho apresentava um guache (As Mulheres das Laranjas) 
e cinco caricaturas. Nesta exposição, onde se apresentavam obras de no-
mes maiores da arte moderna portuguesa como Almada Negreiros, Mário 
Eloy, Eduardo Viana, entre outros, estava ainda representada a esposa Maria 
Helena Pousão Pereira Dias Sancho, filha do poeta João Lucio, com o título 
Praia. Estas seriam praticamente as únicas exposições em vida de José Dias 
Sancho, que ainda apresentaria obras suas em Janeiro de 1922 no âmbito de 
uma «conferência humorista ilustrada» no Clube de Faro com Manuel Cae-
tano de Sousa31. 

José Dias Sancho faleceria muito novo, a 10 de Janeiro de 1929, devido 
a ataque de uremia. Mas foram vastos os jornais e revistas onde colaborou 
em vida, numa obra intensa mas dispersa, sobretudo entre periódicos algar-
vios32 e lisboetas33, fazendo da sua faceta de cronista crítico uma das suas 
marcas a destacar.

Do músico e maestro Manuel Ribeiro pouco se sabe. Da sua passagem 
pelo Algarve nas primeiras décadas do século descortinamos uma impor-
tante actividade com importância na história da música local, sobretudo de 
Faro. Sabemos que antes de chegar a Faro estivera quatro anos no Funchal 
onde já dirigira orquestra. Em 1919 promove em Faro a Orquestra Sinfónica 
do Algarve que dirige, a partir do seu estatuto de oficial militar e enquadra-
do numa Banda da Infantaria 4. Com esta Orquestra procura primeiro orga-
nizar «concertos sinfónicos» que teriam primeira apresentação a 18 Maio 
1919 no Teatro Lethes, precedidos de conferência34. Fez depois música para 
várias revistas musicais em Faro, das quais registamos: a «revista de crítica 
citadina» Ora Toma!, original de António Nascimento e Mário Lyster Franco, 
então «alunos do mesmo Liceu», e com Dias Monteiro como «ensaiador», 
apresentado no Cine Teatro de Faro (1920)35;  uma opereta em 1 acto e 5 
quadros intitulado Borda d’Água, da autoria de José Dias Sancho e Henri-
que Galvão, no Cine Teatro de Faro (1921)36; o musical A’s Aranhas, da auto-
ria de Nunes de Sousa e Pestana Lopes, e «scenários» de José Filipe Porfírio 
(pai de Carlos Porfírio), novamente no Cine Teatro de Faro (1921)37; uma 
«fantasia-revista» em 2 actos intitulada Sonho de Vida, da autoria de Artur 
de Moura e Coutinho Neves, com grupo de artistas vindo de Lisboa, no Cine 
Tetro (1922)38. A 7 de Maio de 1922, o Correio do Sul noticiava que Manuel 
Ribeiro se retirava para Lisboa39, mas isso não impediria que continuasse a 
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colaborar com Faro, considerando novos trabalhos em anos posteriores da 
década de 1920: a revista Na Corda Bamba… da companhia «Galhardo & 
Companhia» para a qual Manuel Ribeiro terá composto cerca de 36 núme-
ros (1923)40; Ao pintar do Fanéca, «nova revista do escritor dramático Artur 
de Moura», no Cine Teatro (1927)41. Sabemos ainda de um espectáculo no 
Coliseu dos Recreios em Lisboa, no ano de 1921, organizado pela Associa-
ção de Músicos Portugueses, exclusivamente com composições suas, que 
teria tido pouco público42. Encontrámos ainda notícia que em 1926 estaria 
no Barreiro a dirigir banda musical43.

A ida a Sevilha acontecia muito próxima da colaboração de Manuel Ri-
beiro na opereta Borda d’Água, escrita por José Dias Sancho e Henrique 
Galvão, dois dos nomes que faziam parte da comitiva de artistas portugue-
ses a Sevilha. A ideia era, além da exposição de Carlos Porfírio e José Dias 
Sancho, haver uma sessão musical com peças de Manuel Ribeiro, mas tal não 
se chegaria a realizar-se devido ao preço excessivo pedido pelos músicos 
espanhóis, como já se assinalou.

O outro nome, também militar, era Henrique Galvão (1895-1970). O seu 
nome ficaria conhecido na história política em 1961, ao comandar o famoso 
Assalto ao «Santa Maria», que foi um dos mais famosos casos de chamada de 
atenção internacional para a ditadura de Salazar em Portugal. Curiosamente 
nascido e falecido nos mesmos anos de Carlos Porfírio, é praticamente igno-
rado que Henrique Galvão passou cerca de um ano destacado em Faro por 
esta data com actividade cultural a sublinhar. Foi então que terá começado 
a manifestar a sua dimensão de escritor e poeta, conhecendo-se alguns es-
critos e poemas publicados em periódicos algarvios e espanhóis nesta fase, 
tal como se sabe que foi caricaturado por José Dias Sancho em 192144. A 
sua estadia em Faro nunca seria muito lembrada, mas ainda encontrámos 
– acompanhando a notícia que Henrique Galvão realizara em Fevereiro de 
1923, em Coimbra, uma conferência «sobre A Educação Física na valorização 
do Exército» (matéria esta que as suas biografias já lembram, e da qual exe-
cutou publicações) – a memória «que durante algum tempo viveu em Faro, 
tendo feito representar no Cine-Teatro, sôb a sua rubrica, algumas revistas 
locais, que conseguiram “epater le bourgeois”»45. Em 1934 era a figura res-
ponsável pela Exposição Colonial do Porto, com possíveis aproximações ao 
recente Estado Novo46, deduzíveis por via do seu interesse pela questão co-
lonial portuguesa, com as suas temporadas em África e com larga edição em 
periódicos e livros sobre o problema, mas depois da segunda Guerra iria 
desenvolver uma forte posição contra o regime.

Mas apresentemos as figuras que os artistas portugueses encontraram 
na sua viagem a Sevilha (e Huelva), atendendo também às descrições dos 
próprios portugueses em crónicas publicadas nas revistas da época. 

São recebidos primeiro, em Huelva, por Rogelio Buendía (1891-1969), 
«medico acidentalmente» de Huelva, mas poeta ligado à Geração de 27 e 
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Fig. 7 – Foto de Isaac del Vando Villar e 
logótipo da sua revista Grecia; caricatura 
de  Rafael Cuenca Muñoz por Mateus 
(publicada in Centauro, Albacete, 2.ª 
série, n.º 2, Maio 1924), e logótipo da sua 
revista Centauro.
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que na época estava envolvido com o Ultraismo de Sevilha, colaborando 
nas mais relevantes revistas vanguardistas de Espanha e em vários jornais. 
Buendía colaborava na revista La Rábida (1911-1919; com segunda série en-
tre 1922-1933), que se apresentava como revista Colombina Hispano-ame-
ricana, onde cultivou o iberismo. Nesse espírito colaborou em várias revistas 
portuguesas e seria grande responsável pela publicação, tradução e estudos 
de poetas e artistas portugueses, com destaque para os algarvios, em pe-
riódicos espanhóis no início da década de 1920. Buendía já tinha viajado 
por Portugal47 e passado pelo Algarve, mas percebe-se que estes contactos 
reanimavam o seu iberismo e poucos meses depois voltaria à região para 
importante conferência em Faro no âmbito da segunda exposição de Carlos 
Porfírio, Raul Carneiro e José Dias Sancho, como veremos. Sabe-se que teria 
depois contactos com Fernando Pessoa, de quem seria o primeiro tradutor 
em Espanha, e publicaria em vários periódicos modernos de Lisboa, desta-
cando-se a famosa revista Contemporânea de José Pacheko. Porém, aconte-
cia antes, em 1921, essa forte relação com os modernistas algarvios, cujos 
desenvolvimentos retomaremos.

Em Sevilha os artistas algarvios encontraram-se com vários nomes. Um 
dos mais relevantes foi Isaac del Vando Villar (1890-1963), apresentado 
como «o fundador do futurismo em Hespana que com os olhos românticos 
e o nome “Grecia” da sua revista futurista, nos faz compreender o esforço 
intenso que despende para se incarnar no futurismo»48. Infelizmente, o en-
contro com os algarvios decorreu poucos meses antes da revistas terminar e 
as intenções de mutuas colaborações não teriam grande desenvolvimento. 
Isaac del-Vilar é uma das figura centrais do Ultraismo, exactamente porque a 
revista Grecia que dirigiu foi a mais importante, porque é das revistas centrais 
do movimento a que mais tempo durou e a que melhor fez a ligação entre 
Madrid e Sevilha, cidades por onde se deve entender o movimento. Issac del 
Vand-Vilar ainda dirigiu a revista Tableros (1921-1922), mas abandonaria a 
literatura por volta de 1933.

Como prova que a amizade se manteve entre Vand-Vilar e os algarvios, 
recentemente apareceu num alfarrabista uma edição de Isaac del Vand-Vilar, 
La Sombrilla Japonesa (1924) com uma dedicatória a Carlos Porfírio, referin-
do estes encontros de 1921: «Al gran pintor moderno Carlos Porfirio, como 
recuerdo de habermos conocido en Sevilla y de comunión espiritual. Su ca-
marada Juan del Vando-Villar – Madrid 14-8-1924».

Os modernistas algarvios encontram-se ainda com [Manuel Forcada] Ca-
banellas, «excritor novo que adora a Reliquia do Eça», algo esquecido escri-
tor argentino que viveu em Madrid e Sevilla entre 1919 e os inícios dos anos 
20. Cabanellas não teria carreira de destaque como escritor, mas deixaria 
uma das mais marcantes memórias das vanguardas literárias de Sevilha com 
De la vida literaria, editadas em 194149, e que em tom autobiográfico rela-
tou várias memórias da vida humana e das tertúlias, das pessoas, revistas e 
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lugares, das vanguardas literárias, sobretudo entre Madrid e Sevilha, e da 
presença de poetas sul-americanos nestas cidades espanholas.

Outro nome que encontraram foi [Rafael] Cuenca Muñoz (1894-1967), 
pintor nascido em Córdova, e na data director da revista Centauro (Huelva) 
(1920-1921; em 1924 o mesmo Cuenca Muñoz lançava nova série da revista 
em 1924, a partir de Albacete onde criava uma pequena Academia de Belas-
-Artes), que lhes oferece a revista enquanto se lança a «ideia do intercambio 
intelectual» «com Centauro». Mas a primeira série da revista, menos vanguar-
dista que Grecia, terminaria pouco depois e desse projectado intercâmbio 
só se destaca a publicação de um poema de Cândido Guerreiro, em núme-
ro que referia a passagem dos artistas portugueses por Sevilha e Huelva50). 
Cuenca Muñoz era também pintor (destacando-se nos costumes da Andalu-
zia e no retrato) e caricaturista, entendendo-se o seu bom entendimento com 
os artistas algarvios que eram artistas plásticos e que foram expositores em 
Sevilha: Carlos Porfírio, pintor que também tinha sido director da revista Por-
tugal Futurista, e José Dias Sancho, também caricaturista.

Os encontros em Sevilha ainda contaram com mais dois nomes. José 
Maria Romero Martinez (1893-1936) que, tal como Buendía, também era 
médico e poeta da Geração de 27. Comprometido com a Frente Popular, 
seria fuzilado em Sevilha em 1936. E ainda José Lafita [Diaz] (1887-1945), 
«excultor bohemio que ri muito e esculpe maravilhosamente» e filho do pin-
tor paisagista José Lafita y Blanco. José Lafita ficou conhecido como escultor 
de Fontes-candeeiro, destacando-se a Fuente-farola de la Plaza de la Virgen 
de los Reyes (1929) junto à famosa Giralda de Sevilha.

Pelos nomes relatados verifica-se que tais encontros se desenrolaram 
com figuras marcantes das vanguardas andaluzas, com destaque para os ul-
traístas. O Ultraismo foi um importante movimento literário, sobretudo poéti-
co, com programas e manifestos, que se desenrolou entre Madrid e Sevilha, 
mas que nesta altura deslocava o seu centro para a capital da Andaluzia. 
Apesar de ter sido na capital espanhola que surgiram as primeiras declara-
ções e manifestos do movimento51, a sua maior estabilidade desenrolou-se 
em Sevilha tendo como centro a referida revista Grecia (1918-1920) de Isaac 
del Vand-Vilar, publicada primeiro em Sevilha, depois com últimos núme-
ros a partir de Madrid. Se a revista Grecia foi o principal centro editorial do 
movimento, também se deve dar relevo à revista Vltra (Oviedo, 1919-1920; 
com nova série a partir de Madrid, 1921-1922), e a Cosmopolis (1919-1922). 
Como último esforço de continuidade sevilhana surgia ainda em 1926, a re-
vista Mediodía (Sevilha, 1926-1929, retomada em pequenas séries, cada vez 
menos relevantes, em 1933 e 1939)

Embora seja um dos movimentos pioneiros das vanguardas literárias 
em Espanha, e algo efémero na sua existência (1918-1922), o movimento 
apresentou-se na altura certa para poder, por um lado, ser uma sumula das 
vanguardas recentes (embora, simultaneamente, se começassem a assumir 
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historicamente) que integrava com uma dimensão plural que era sua marca, 
e, por outro lado, transportava ainda a força e interesse dessa vanguarda, 
antes das marcas do «regresso à ordem» da década de 192052 se imporem. 
Tendo o Creacionismo do poeta chileno Vicente Huidobro (em Madrid em 
1916 e em 1918) nas suas fundações madrilenas, o Ultraismo recebia he-
ranças várias de que se destacavam os franceses Mallarmé e Apollinaire, a 
que se juntava o cubismo (no que consideramos um dos mais felizes casos 
de adaptação, em analogia da pintura para a literatura), o Futurismo, Dada 
ou o Expressionismo53. O movimento fundava uma vanguarda por sincretis-
mo atento às mais recentes vanguardas internacionais, espécie de súmula 
enquanto assentava o pó da euforia das vanguardas para se definirem os 
modernismo mais moderados do referido «regresso à ordem»54. 

Como já adiantámos, outro ponto alto deste intercâmbio modernista an-
daluz-algarvio foi a visita de Rogelio Buendía ao Algarve. Um dos motivos 
centrais da sua viagem era uma conferência no âmbito da segunda exposi-
ção de Carlos Porfírio, Raul Carneiro e José Dias Sancho no Clube Farense, 
inaugurada a 10 de Abril de 1921 com recital de piano de «Adelia» e com 
conferência de Rogelio Buendía. 

Uma reportagem alargada do Correio do Sul 55referia a conferência 
«que este querido amigo e inspirado poeta espanhol realisou o mez passa-
do no salão do Club Farense», segundo livro que o próprio prepara, acom-
panhado de poema recentemente publicado no periódico espanhol La 
Esfera (em caixa ao lado com o título do poema: «Ecos»). Na sua apresenta-
ção o poeta espanhol fez apreciações sobre as obras expostas dos artistas 
portugueses tendo depois abordado vários movimentos, referindo alguns 
dos seus principais artistas, alguns ainda sem fortuna crítica em Portugal: 
Impressionismo, Expressionismo, Futurismo, Dadá, Cubismo, Creacionis-
mo, Ultraismo, Vibracionismo… 

A conferência de Buendía seria depois publicada no mesmo periódico 
de Faro56. O poeta espanhol começou por criticar o antagonismo clássico 
entre ciência e arte: «Nada más lejos de esse antogonismo entre la cien-
cia y el arte, de que habla constantemente el vulgo. Por el contrario, no 
puedre existir la una sin el outro». E referia vários movimentos das primei-
ras vanguardas, ainda algo recentes, como o «expresionismo alemán que 
apareció como en frente del impresionismo francés, os futuristas que «ya 
pedían la destrución de todo lo creado para empezar de nuevo. Y en Italia, 
Marinetti, a cujo lado estaba Bussi, Caoshioli, Palarreschi, Armando Mazza y 
otros más, grita frente a D’Annuncio su clarín de guerra contra lo arcaico», 
e referia uma «nueva Belleza» com Apollinaire e Max Jacob. Indica revistas 
alemãs Die Sturm e Die Action e poeta Gerg Heym, o «divino» Malarmé e 
apontava muitos outros movimentos sublinhando artistas nas varias artes: 
a pintura de Picasso ou dos Delaunay, a escultura «de Lipchitz», a «poesía 
de William Klemm y Réverdy». Com esse levantamento Buendía lançava a 
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tese da dimensão de «ensaio» e de não plenitude de qualquer uma das 
vanguardas individualmente: «Estamos en una época de elaboración de 
una nueva etapa histórica. (…). Si quiere borrar huellas, destruir caminos, 
construir sobre escombros y no sobre ruinas veneradas». E concluía: «Las 
escuelas de vanguardia son atisbos, ensayos, albas de días que han de lle-
gar talvez pronto a su dorada consecución. Ninguna de la ultimas tenden-
cias han dado la clave de la plenitude»  [sic].

Assim, a conferencia traduzia as características plurais e actualizadas do 
Ultraismo relativamente às vanguardas internacionais. O próprio Ultraismo, 
síntese de ismos como vimos, iniciado em 1918, estava já na sua fase final 
nesse ano de 1921 (considerando-se 1922 o seu último ano relevante). Se 
o Futurismo fora um ismo que mais assumira a intransigência do primeiro 
modernismo em Portugal, que em 1917 tivera marca no Algarve através de 
Carlos Porfírio e da secção «Gente Nova – Futurismo» em O Heraldo de Faro, 
diluía-se nesta conferência entre vários ismos de vanguarda. Mas era este 
olhar que compilava e agregava as maiores vanguardas internacionais, en-
quanto também já as retrospectivava, num balanço que preparava o «regres-
so à ordem», que seria marca da década, e que em Portugal se caracterizaria 
na substituição do Futurismo pela ideia de Modernismo57. 

Uma das maiores reacções à conferência de Rogelio Buendía foi da au-
toria de João Pedro Freire de Andrade, que respondia algo estonteado com 
os vários ismos do «modernismo», que acusava de neologismos, ao mesmo 
tempo que ironizava novos ismos como o Expressionismo (na verdade, seria 
esta a primeira vez que este ismo, que recentemente se assumia na Alema-
nha, ganhava fortuna crítica em Portugal):

«(…), o homem em geral, e o portuguez em especial, moderniza-se. Há 
modernismo em tudo. (…). Até na arte e na literatura. (…). Esse modernis-
mo, em virtude do acelerado passo que leva, começou distanciando-se 
dos costumes sérios actuais e, com alguns laivos de percursor de ideias 
novas, passou a chamar-se futurismo. Outros lhe chamam impressionis-
mo, e outros ainda, — como recentemente numa exposição de… arte na 
Alemanha — expressionismo; (…) que me parecem neologismos, a julgar 
pela completa ausência deles nos escritos sérios dos nossos avôs, o que 
é certo é que todos se resumem numa permanente vontade de brilhar 
pela originalidade, de fazer passar o hediondo por belo, e o ridículo por 
gracioso, de querer impor, enfim, uma ostentação valiosa e intolerante, 
usos que, numa sociedade mais cordata e menos aluída do que a nossa 
pela esmagadora precipitação dos acontecimentos, seriam corridos a chi-
cote». (…). A esse mal dá-se o nome de snobismo – palavra já muito velha, 
mas que hoje ressurge, para mal dos nosso pecados, a marcar o sinal dos 
tempos» (…). As exposições de pintura dos novos – algumas! – são admirá-
veis documentos da arte do nosso tempo e do futuro que quiçá a espera. 
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Ainda há pouco esteve aberta uma exposi-
ção futurista onde os quadros já acabados 
não se diferenciavam dos que estavam por 
concluir senão pelo aviso pregado na mol-
dura da madeira. Os títulos eram pretencio-
sos, a execução desgraçada e incoerente. 
Os vultos humanos não tinham relevo, e, 
para acabar, quem comprasse três quadros 
do mesmo autor tinha um abatimento de 
25%. (…). Quadros por grosso e a retalho… 
(…), longe não virá o dia em que o homem 
se concentrará na única preocupação do seu 
eu e se sentirá submergido na avalanche do 
modernismo que cai sobre ele (Lisboa, Ju-
nho de 1921)» [sic]58.

Mas a passagem de Rogelio Buendía seria 
mais alargada que a apresentação da conferên-
cia. O poeta espanhol deixaria memórias dessa 
viagem ao algarve em algumas crónicas. Numa 
delas, referindo aspectos típicos do Algarve, 
como as suas chaminés, indicou os lugares por 
onde passou: Tavira, Praia da Rocha, Monchique, 
Portimão, Ferragudo, Loulé (em visita a Cândi-
do Guerreiro) e Olhão (visitando a casa de João 
Lucio, e sublinhando o encontro com Francisco 
Fernandes Lopes, médico e intelectual da vila e 
seu «amigo»). No final dedica o texto a um (e seu) 
espirito ibérico, «a todos los que sueñan en un 
amor peninsular eterno y fuerte» 59. Com as suas 
observações sobre Olhão, certamente influencia-
do por Fernandes Lopes, Rogelio Buendía ficaria 
ligado às origens do epíteto de «vila cubista», 
sendo um dos primeiros a ligar a vila ao movi-
mento artístico60: «É uma vila com açoteas e mi-
rantes que nos deslumbram durante o dia como 
cubos de mármore polido e á noite se tornam 
aérios como fantasmas de casas. (…). Por cima 
das açoteas sobem arcos fortes – fantasia cubista 
feita povoação. Porque vista de qualquer mirante 
Olhão é uma quente fantasia cubista, onde tudo, 
até as chaminés, tem a forma quadrada. Nos pá-
tios há roupas de côr» [sic]61.

Fig. 8 - Em primeiro plano e da esquerda 
para a direita: Francisco Fernandes Lopes, 
Rogelio Buendía e maestro Ivo Cruz. Em 
segundo plano, também da esquerda 
para a direita: Roberto Nobre, José Dias 
Sancho e o embaixador João de Aragão 
Barros, 1921. Fonte iconográfica: http://
www.olhaocubista.pt/personalidades/
jose_dias_sancho.htm 
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Noutra crónica substituía a paisagem geográfica pela humana, destacan-
do figuras da cultura algarvia com que convivera nos últimos meses62. No ar-
tigo fala sobre Doña Isabel Pacheco da Costa, Carlos Porfírio, Henrique Gal-
vão, Coronel Pires Vieira, António Santos (director do Correio do Sul), José 
Dias Sancho, Bernardo de Passos, Manuel Ribeiro, Ivo Cruz, Sebastião José 
da Costa, e refere ainda a sua visita à casa de Olhão do falecido poeta João 
Lucio, exemplo maior do que se poderia chamar de arquitectura simbolista, 
no Algarve. Este encontro humano ficaria assinalado em fotografia que junta 
Rogelio Buendía com figuras da modernidade algarvia, sobretudo de Olhão 
e de São Brás de Alportel.

Considerações Finais
Os contactos dos modernistas do Algarve com os ultraístas da Andaluzia 

coincidiam assim com um tempo de maturidade do movimento espanhol, e 
pouco antes deste se dissolver. Tais contactos antecederam as estudadas re-
lações de Fernando Pessoa com alguns dos ultraístas, sobretudo entre 1923 
e 1924, onde encontraremos de novo Rogelio Buendía, que seria o primeiro 
tradutor de Fernando Pessoa em castelhano63 - mas ficamos a saber que já 
antes traduzira poemas dos poetas algarvios e outros portugueses – e vice-
-versa, sendo sobretudo José Dias Sancho a traduzir os poetas espanhóis 
no Correio do Sul de Faro. Neste louvável intercâmbio com a publicação de 
vários poetas portugueses e sobretudo algarvios em revistas e jornais de Es-
panha, sobretudo andaluzes, com destaque para Cosmopolis (Madrid)64, La 
Provincia (Huelva)65, Centauro (Huelva)66 ou La Exposición (Sevilla)67, fica claro 
que, antes dos contactos com os modernistas de Lisboa, houve um impor-
tante foco de relações dos ultraístas andaluzes com os algarvios, que se deve 
considerar um primeiro elo de contactos ibéricos modernistas antes da sua 
deslocação para Lisboa, poucos anos depois. Se destacámos estes intercâm-
bios dos modernistas algarvios com os ultraístas de Sevilha em 1921, é por-
que eles servem de mediação de geração anterior, onde ecos decadentistas 
sonharam espíritos iberistas – e perto temos os diálogos de Lyster Franco 
com Sorolla, ou de Ana de Castro Osório com Carmen de Burgos (Colombi-
ne) –, com outros intercâmbios que a década de 1920 desenvolveria com os 
modernistas de Lisboa e com Madrid. 

E, nesse outro tempo e já directamente com as capitais, que poucos anos 
depois encontraríamos outras colaborações ibéricas no âmbito do moder-
nismo, como a direcção de António Ferro e subdirecção de Ferreira de Cas-
tro da página «Gaceta Portuguesa», que duraria pouco mais de uma ano na 
Gaceta Literária de Madrid – e que teria primeira edição no n.º 49 (1-1-1929), 
com «proscenio» de António Ferro – e que pede ainda estudos específicos; 
ou, sobretudo, a fase madrilena de Almada Negreiros (1927-1932), com des-
tacada fortuna crítica em periódicos espanhóis, sobretudo madrilenos – e 
que, apesar de algo estudado, bem merece estudos específicos alargados. 
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Encontrámos ainda momentâneas recepções da cultura portuguesa em Es-
panha: no El Figaro (Madrid, 24-9-1919), em artigo sobre o recente Ultrais-
mo, refere-se a revista Orpheu e Mário de Sá-Carneiro; em La Esfera (Madrid, 
27-10-1923), um artigo sobre o «teatro futurista em Portugal»; noutro tom, 
em La Voz (Madrid, 30-9-1922), um artigo de Alberto Insua que manifestava 
uma «cierta melancolia el observar la insignificância de la influencia española 
en este país» [Portugal].

Outros apontamentos, menos importantes falaram de projectadas rela-
ções culturais do Algarve com Espanha. Em 1921 depois das importantes 
colaborações que assinalámos com Carlos Porfírio, José Dias Sancho, Ma-
nuel Ribeiro e Henrique Galvão, foi lançado um pedido a artistas algarvios 
para colaboração numa exposição peninsular a reverter a favor do «Hospital 
de sangue em Espanha68, mas que não se chegaria a protagonizar. Em No-
vembro de 1924, José Dias Sancho, viajaria com a sua jovem esposa, filha do 
poeta João Lúcio, para viagem ao sul de Espanha, sobretudo Sevilha e Gra-
nada. Os relatos desta viagem resultariam em quinze «Crónicas de Espanha» 
que seriam publicadas no Correio do Sul69, e cujo conjunto preparava um 
livro que a morte precoce do autor impediria. Em 1925 é referido que Carlos 
Porfírio tinha sido convidado para exposição em Madrid. No ano seguinte 
relata-se que andara nos primeiros meses desse ano a pintar paisagens por 
Espanha: «Carlos Porfírio, que depois do êxito da sua exposição em Lisboa 
tem estado silencioso, sabe-se agora estar na Hespanha interpretando aque-
la paisagem fria com a felicidade com que interpretou a quente paisagem do 
nosso Algarve»70. A exposição não terá sido realizada.

Poucos anos depois estes nomes encontravam-se relativamente afas-
tados do Algarve. Henrique Galvão e Manuel Ribeiro saíram de Faro. Car-
los Porfírio, como acabámos de assinalar, partira por volta de 1925 para 
o estrangeiro, presume-se primeiro para Madrid, para pintar e preparar a 
anunciada exposição, que se sabe ter sido convidado, mas que não terá 
acontecido, e depois para França. Regressaria definitivamente ao Algarve 
apenas em 193971. Por seu lado, José Dias Sancho, com actividade profis-
sional no Algarve, faleceria prematuramente em Janeiro de 1929. A partir 
desta data, nenhum dos nomes da viagem a Sevilha estava activo em Faro 
ou em terras algarvias. Entretanto ocorrera a Revolução de 28 de Maio de 
1926 e e Salazar, desde 1928, já era Ministro das Finanças. O Estado Novo 
fermentava para irromper afirmativo em 1932. 
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Notas

1 «La visita de Sorolla», in La Provincia, 
Huelva, 14 Maio 1919, p.1.

2 J. J. B., «Desde Ayamonte – Llegada del 
señor Sorolla. Excursiones a Portugal, Isla 
Cristina y Canela – Almuerzo en honor del 
insigne artista», in La Provincia, Huelva, p.3.

3 J. J. B., «Desde Ayamonte – Llegada del 
señor Sorolla. Excursiones a Portugal, Isla 
Cristina y Canela – Almuerzo en honor del 
insigne artista», in La Provincia, Huelva, p.3.

4 «D. Joaquim Sorolla», O Algarvio, Faro, 
nº2, 25 Maio 1919.

5 «D. Joaquim Sorolla», O Algarvio, Faro, 
nº4, 8 Junho 1919, p.1-2. Em notícia 
complementar mais breve, o número 
seguintes acrescentava que o pintor 
espanhol também visitou Instituto 
Arqueológico do Algarve. «Dr, Joaquim 
Sorolla», in O Algarvio, Faro, n.º 5, 15 
Junho 1919, p.1.

6 «D. Joaquim Sorolla», O Algarvio, Faro, n.º 
9, 13 Julho 1919, p.2.

7 Segundo retrato semelhante existente no 
Museu Sorolla apresentado como «retrato 
de Sorolla que debió realizar Diego Calle 
el 14 de mayo de 1919»: https://www.
huelvainformacion.es/huelva/pesca-
atunes-sorolla-ayamonte_0_1368163563.
html

8 Carta de Sorolla à esposa, de Ayamonte, 
apud «Ayamonte: La pesca del atún», in 
El pan de los pobres, disponível in:  https://
www.elpandelospobres.com/ayamonte-la-
pesca-del-atun

9 Para a história das Fábricas Feu em 
Espanha, cf. por exemplo Maria Antonia 
Moreno Flores, «Las primeras sociedades 
de la industria de salazón y de la conserva 
de pescado en Ayamonte. los inicios de 
“feu hermanos” y “pérez hermanos”», 
in Huelva en su Historia, Universidad 
de Huelva, vol.14, 2018, pp.185-
202, disponível in: http://hdl.handle.
net/10272/15131

10 Carta de Sorolla à esposa, de Ayamonte, 
apud «Ayamonte: La pesca del atún», in 
El pan de los pobres, disponível in:  https://
www.elpandelospobres.com/ayamonte-la-
pesca-del-atun 

11 «O Algarve de Artur Pastor» | Arquivo 
Municipal de Lisboa – a “tourada do mar” — 
Atum kpegado”, Tavira [entre 1943 e 1945]. 
PT/AMLSB/ART/050216, in: https://www.
sulinformacao.pt/2015/09/o-algarve-de-
artur-pastor-desvenda-se-em-lagoa-ate-31-
de-marco/

12 In Correio do Sul, Faro, n.º 1, 1 Fevereiro 
1920.

13 Colombine [Carmen de Burgos], «De 
la Viajera – Caricaturas», in Heraldo 
de Madrid, 6 Março 1920, p.2. . Cf. 
Concepción Núñez Rey, Un puente 
entre España y Portugal: Carmen de 
Burgos y su amistad con Ana de Castro 
Osório, in ARBOR Ciencia, Pensamiento 
y Cultura, Vol. 190-766, março-abril 
2014, http://dx.doi.org/10.3989/
arbor.2014.766n2007;   https://web.
archive.org/web/20180112031434/http://
arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/
article/view/1917/2168.

14 «Última Hora (de Lisboa)», O Algarvio, 
Faro, n.º 4, 8 Junho 1919, p.3.

15 «Leal da Camara», in O Algarvio, Faro, n.º 
7, 29 Junho 1919, pp.1-2.

16 «Leal da Camara», in O Algarvio, Faro, n.º 
9, 13 Julho 1919, p.1.

17 Ana de Castro Osório, «Portugal e a 
escritora espanhola Carmen de Burgos», 
in Ilustração,  Lisboa, n.º 20, 16 Outubro 
1932, p.13; Ana de Castro Osório, «Acção 
feminista. Carmen de Burgos», in Portugal 
Feminino, n.º 34, Novembro 1932.

18 «Literatura Portuguesa – Escritores 
Algarvios», in Cosmópolis, Madrid, n.º 30, 
Junho 1921, pp.249-265.

19 «Literatura Portuguesa – Escritores 
Algarvios», in Cosmópolis, Madrid, n.º 30, 
Junho 1921, p.249.

20 Cf. «Missão artística portuguesa em 
Hespanha», Correio do Sul, n.º 50, 6 
Fevereiro 1921, p.1; «Noticias Pessoaes», 
in O Algarve, Faro, 20 Fevereiro, p.2; «Vida 
artistica», in O Algarve, Faro, 27 Fevereiro, 
p.1, «Missão Artística em Hespanha», 
Correio do Sul, n.º 53, 27 Fevereiro 1921, 
p.1, Henrique Galvão, «Ninharias. De 
Hespanha», Correio do Sul, n.º 54, 6 Março 
1921, p.2. 
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21 José Faísca, «Através da arte Moderna… 
Carlos Porfírio e a sua obra», in O Algarve, 
Faro, 12 de Maio de 1918, p.2; José Faísca, 
«Através da arte Moderna… Carlos Porfírio 
e a sua obra. III», in O Algarve, Faro, 17 de 
Maio de 1918, p.2.

22 «Em faro (Algarve), existiu, há muitos 
anos, na Companhia cinematográfica, com 
o nome “Sancho, limitada”, e que ainda 
exportou para o Brazil um filme intitulado 
No país das moiras encantadas, em duas 
partes, e deixou incompleta uma película 
em cinco parte». «Filmes portugueses», in 
Cinéfilo, Lisboa, n.º 2, 16 Junho 1928, p.22

23 A produção mais ambiciosa desta 
empresa seriam os Filme Panorâmico 
(Algarvio) n.º 1 e n.º 2, duas partes que 
constituíam o título No Paiz das Mouras 
Encantadas.  Estes seriam os únicos que 
sabemos terem tido projecção pública 
em Portugal, e pouco depois da empresa 
ter sido extinta: o Filme Panorâmico n.º 1 
era apresentado em Faro, em Fevereiro 
de 1920, e novamente em Maio, então 
juntamente com o n.º 2 (cuja fita se julgara 
extraviada e entretanto se recuperara). Cf. 
«Uma notícia de Sensação. O Algarve no 
“Écran”, Correio do Sul, n.º 4, 22 Fevereiro 
1920, p.2 (com entrevista a José Dias 
Sancho); «O Algarve no “Écran”. O filme 
panorâmico algarvio, intitulado No Paiz das 
Mouras Encantadas, obteve extraordinário 
êxito», Correio do Sul, Faro, n.º 5, 29 
Fevereiro 1920, p.3; «Algarve no écra. O 
filme panorâmico nº2», in Correio do Sul, 
Faro, n.º 14, 9 Maio 1920.

24 Algumas notas informativas são 
importantes para a história da empresa de 
que destacamos: «Comunicam-nos, que já 
foi exibido nos salões cinematográficos da 
Bélgica, França, e Suissa, o film da «Benção 
das Armações que para o Pathé Journal 
foi tirado no Algarve pela casa editora de 
Film Sancho Lmtª sua representante no 
nosso paiz. No interessante filme, que tem 
um caracter acentuadamente regionalista, 
veem-se, entre outros, indivíduos desta 
cidade o Sr. Parocho sr. Mascarenhas e o 
conhecido remador sr. João Alexandre da 
Fonseca». «O Algarve no estrangeiro», in O 
Algarvio, Faro, n.º 14, 17 Agosto 1919, p.1.; 
«Esta companhia adquiriu as ex-instalações 
da Lusitania-Film e grande parte do seu 
material. Tem como “Jeune première” 
Mme. Lucie Van Aubel e como actor 

principal o sr. Carlos Porfírio. O operador-
chefe dos serviços técnicos é Mr. Durot, 
outh’ora da casa Gaumont. Tamber[m] 
no elenco figuram pepita Bellido e Paulo 
Rosado. Está-se terminando o cinedrama 
original do sr. Dias Sancho “Onde está a 
felicidade?”, breve começando a filmar-se 
tambem um outro intitulado “Magdowska” 
cujo entrecho é igualmente do sr. Sancho. 
Está esta empresa tambem interessada 
na propaganda de Portugal por meio 
do cinema e para tal tem já filmado “O 
Algarve”» [sic]. «A nova firma Sancho Lda.», 
in Cine-Mundial. Revista Mensual Ilustrada. 
Órgano de la industria cinematrográfia. 
Edición Española del Moving Picture Wrold, 
New York, Tomo V, N.º 1, Janeiro 1920, 
p.140. Agradecemos ao João Macdonald a 
atenção para esta última referência.

25 Sobre as relações de Carlos Porfírio com 
o cinema, ver ainda, cf: Emanuel Correia, 
Carlos Porfírio Cineasta, Lisboa: Edições 
Colibri, 2001; há novas informações no 
catálogo da exposição: Carlos Porfírio 
– Diálogos do Modernismo, Museu 
Municipal de Faro, 3 de Março a 1 de 
Setembro de 2019, pp.32-37, 76-77.

26 «Exposição de Arte em Faro», in Gazeta 
de Olhão, nº13, 27 Junho 1920, p.1.

27 Rogelio Buendía, «España y Portugal», in 
La Provincia, Huelva, 20 de Abril de 1921, p.1.

28 Em 1922, na exposição no Salão da 
Ilustração Portugueza (ou d’O Século), 
Carlos Porfírio apresentaria obras de 
motivos da andaluzia, explícito no título 
Café Cantante (Sevilha) – na qual, ao lado 
de Bailarina, alguma crítica observava 
«certas afinidades com o cubismo bem 
entendido». Manoel de Sousa Pinto, «As 
exposições. Carlos Porfírio», in Ilustração 
Portugueza, Lisboa, n.º 831, 21 de Janeiro 
de 1922, p.68.

29 Albino Forjaz de Sampaio, alvo de um 
dos Ídolos de Barro, faria mordaz e algo 
vingativa referência a esta paródia de 
José Dias Sancho, em crónica sobre as 
paródias de A Ceia dos Cardeais: «(…) 
e José Dias Sancho dá à luz “A Ceia dos 
Cábulas”. Parece que estão a conhecer o 
nome? É possível. Este Sancho que em 
1914 imitava Julio Dantas, é o mesmo que 
em 1922 o denunciava como auctor do 
lindismo e dizia dele o que o mouro disse 
do toucinho. É de Sancho? Não. Mas é de 
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pança que necessita de uns cobres e faz 
por cobra-los imitando hoje, decompondo 
amanhã. Que lhe preste» [sic]. Albino 
Forjaz de Sampaio, «A Ceia dos Cardeaes 
e as parodias», in Homens de Letras, 
Lisboa: Guimarães Editora, 1930, pp.38-47, 
citação nas pp.43-44.

30 Roberto Nobre, «Dr. José Dias Sancho», 
in Correio do Sul, Faro, 7 Janeiro 1929, p.1

31 R., «A conferência humorista de Faro. 
O espírito do espiritista e o caracter do 
caricaturista», in Correio Olhanense, Olhão, 
Nº9, 26 Janeiro 1922, p.1.

32 Dos algarvios destacam-se:  Correio 
do Sul (Faro), desde a fundação do jornal 
e até ao seu falecimento, com poemas, 
crónicas, crítica de arte e literária, 
caricaturas e notícias várias; O Algarve 
(Faro), onde terá iniciado a sua primeira 
regular colaboração com poemas em 1913 
e durante alguns anos; O Heraldo (Faro), 
onde se publicaram algumas crónicas 
críticas; Folha de Alte, com poemas, 
caricaturas, entrevistas e várias notícias; 
Correio Olhanense (Olhão), com vários 
poemas em 1922 e várias notícias sobre 
a sua actividade; Correio Teatral (Faro), 
com colaboração em 1923; Alma Algarvia 
(Silves), com poemas e crónicas entre 
1914 e 1917; A Alma Lusitana – Semanário 
Literário (Faro), com alguns poemas em 
1919; Voz do Sul (Silves), com várias 
notícias da sua actividade; Província do 
Algarve, com algumas notícias; O Algarvio 
(Faro, 1919), com poemas, prosa e várias 
notícias, sobretudo da actividade da 
empresa Film Sancho Limitada; Gazeta 
de Olhão, com cartas-crónicas e notícias 
várias da sua actividade em 1920; Costa 
de Oiro (Lagos), revista onde, entre outros 
trabalhos, publicou o conto infantil «No 
Reino dos Bonecos»; ou ainda várias 
crónicas na mais importante revista de 
defesa dos interesses algarvios, em 
diálogo com a capital, de onde chegou a 
editar-se, da segunda e terceira década, 
criada por Mateus Moreno: a Alma Nova.

33 Destacamos algumas colaborações em 
edições de periódicos de Lisboa em que 
encontrámos a colaboração de José Dias 
Sancho: A Época (Lisboa), com crónicas 
por volta de 1921; Revista do Algarve 
(Lisboa), com prosa em 1925; Ilustração 
Portugueza (Lisboa), com várias crónicas 
e caricaturas; teria ainda colaborações 

temporais ou circunstanciais no Diário 
de Notícias, n’O Século ou no Diário 
de Lisboa. As suas biografias destacam 
ainda A Situação, de que foi director e 
o Académico, quinzenário defensor de 
interesses académicos onde colaborou 
enquanto estudante universitário de 
direito.

34 Terão sido apresentadas obras de 
Mozart Brahms, Beethoven, Tchaikovsky, 
Grieg e do próprio Manuel Ribeiro (Cf. O 
Algarve, Faro, 27 abril 1919; 4 Maio 1919, 
25 Maio 1919). Uma crítica anunciava 
como recuperação do esforço anterior 
de Rebelo Neves no extinto Teatro Circo, 
que pouco durara, com espectáculo único 
a 8 Fevereiro de 1916 (O Algarve, Faro, 
25 Maio 1919). Mas era comparação que 
Manuel Ribeiro recusaria em entrevista (O 
Algarve, Faro, 15 Junho 1919, p.1).

35 T.O., «Uma revista citadina – O que nos 
dizem os seus autores», Correio do Sul, 
Faro, n.º 17, 30 Maio 1920, p.2; «Teatro», 
in Correio do Sul, Faro, n.º 19, 13 Junho 
1920, p.2.

36 J. T., «Teatro», Correio do Sul, Faro, n.º 50, 
6 Fevereiro 1921, p.2.

37 Correio do Sul, Faro, n.º 85, 23 Outubro 
1921.

38 Correio do Sul, Faro, n.º 98, 22 Janeiro 
1922; O Algarve, Faro, 30 Abril 1922, p.1.

39 «Noticias Pessoaes» in Correio do Sul, 
Faro, n.º 110, 7 Maio 1922.

40 Correio do Sul, Faro, n.º 233, 11 
Novembro 1923, p.1.

41 «Ao pintar da Fanéca», in Correio do Sul, 
Faro, n.º 530, 24 Abril 1927, p.1; Ver ainda 
Correio do Sul, n.º 531, 1 Maio 1927, e n.º 
532, 8 Maio 1927.

42 Encontrámos referências aos seguintes 
títulos de peças musicais: Album poético; 
Suite; Scenas pesertas [?]; Minuette; 
Sinfonia Lusa; Expressões de Portugal. 
Diário de Lisboa, 30 Junho 1921, p.8

43 Renovação, n.º 18, 15 Março 1926, p.9.

44 Não referindo o autor da caricatura, 
esta é reproduzida em recente biografia. 
Cf. Francisco Teixeira da Mota, Henrique 
Galvão. Um Herói Português, Oficina do 
Livro, 2011.
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45 Sem título, in Correio Teatral, Faro, n.º 1, 
1 Março 1923, p.1.

46 É possível ler no prefácio da secção 
colonial da Exposição do Mundo 
Português, uma desconfiança de Henrique 
Galvão com a ligação entre a arte popular 
e a arte moderna de António Ferro, como 
que confrontando a sua secção regional 
(para esta leitura, cf. Alexandre Pomar, 
«1940: arte popular e arte portuguesa», 
https://alexandrepomar.typepad.com/
alexandre_pomar/2010/03/debates-de-
1940-arte-popular-e-arte-portuguesa.
html [editado a 03/10/2010; consultado 
em Novembro 2019]. Contudo, no 
âmbito da Exposição Colonial de 1934, 
Henrique Galvão deixara-se retratar por 
Eduardo Malta, que era o pintor oficial 
desta Exposição, numa estilização ainda 
mais contrastante com os motivos étnicos 
e populares. De uma modernidade 
superficial e bem mais artificial, que viria 
a ser uma das figuras, juntamente com 
Fernando de Pamplona (sobretudo com 
a edição de Rumos da Arte Portuguesa, 
1944) que, entre a década de 1930 e 
inícios da década de 1950, apresentaram 
uma ala radical de oposição ao 
modernismo de António Ferro.  Para esta 
«teoria estética modernista e fascista 
do Estado Novo de carácter reacionária 
e até contrária à de António Ferro, um 
modernismo austero, de regresso à ordem 
e de recusa da vanguarda», cf. Fernando 
Rosa Dias, «A Crítica de Arte Portuguesa 
na “Década do Silêncio” (Estudos para a 
História da Crítica de Arte na Década de 
1950)», in Convocarte – Revista de Ciências 
da Arte, Lisboa: Faculdade de Belas 
Artes da Universidade de Lisboa, CIEBA, 
nº1 (Dossier temático: Arte Pública), 
Dezembro 2015, pp.271-282. [disponível 
in: http://convocarte.belasartes.ulisboa.
pt/]. No entanto, neste ensaio, exploramos 
contactos esquecidos de Henrique 
Galvão no início da década de 1921 com 
vanguardas artísticas do Algarve e Sevilha, 
que incluíam referências ao futurismo, 
expressionismo, Ultraismo, etc. A questão 
é mais complexa e a debater.

47 Rogelio Buendía deixou relatos dessa 
viagem em periódicos («Los amigos de 
Portugal», in La Rábida, Huelva, n.º 86, 31 
Agosto 1918, pp.21-22) e publicaria em 
livro que oferecia aos artistas algarvios 
durante a visita: Lusitania. Viaje por un 

país romántico (1918), Madrid: Editorial 
Reus, 1920. O papel de Rogelio Buendía 
no intercâmbio cultural entre Portugal e 
Espanha é louvável e, à época, só terá 
equivalente ao de Carmen de Burgos.

48 Para esta e as seguintes citações: 
Henrique Galvão, «Ninharias. De 
Hespanha», Correio do Sul, n.º 54, 6 Março 
1921, p.2.

49 Forcada Cabanellas, De la vida literaria, 
Rosario: Editorial Ciencia, 1941.

50 «Estuvieram en Huelva los artistas 
portugueses Ribeiro, Galváo, Diaz Sancho 
y Carlos Porfírio, que, entusiasmados com 
el ideal ibérico que sustenta CENTAURO, 
están haciendo en el país vecino una 
admirable propaganda de aproximación 
espiritual hispano-lusitana», in Centauro, 
Huelva, n.º 8, 17 Março 1921, p.10. 
Esta mesma página publicava: «Lírica 
portuguesa – Dos sonetos de Cándido 
Guerreiro».

51 A primeira apresentação do novo 
movimento (ultraismo) foi no ultimo número 
da revista Los Quijotes, de 25 de outubro 
de 1918, mas seria na revista Cervantes 
(1919-1920) que o movimento melhor 
apresentaria o seu programa e a partir dos 
seus principais autores. Victoriano Alcantud, 
« Scherzos ultraístas en Sevilla», eDap. 
Documentos de Arquitectura y Patrimonio, 
ETSA. Universidad de Sevilla, nº 06, 2013, 
pp.26-27.

52 Para a teoria deste regresso à ordem 
 e a mutação da expressão de futurismo 
para a de modernismo em Portugal, cf. 
Patrícia Esquível Carrilho Ribeiro, Teoria  
e Crítica da Arte em Portugal (1921-1940), 
Lisboa: Colibri, 2007, pp.50-57.

53 Para sintese da incorporação destas 
vanguardas no ultraismo, cf. Victoriano 
Alcantud, «Scherzos ultraístas en Sevilla», 
eDap. Documentos de Arquitect diálogo 
de las ura y Patrimonio, ETSA. Universidad 
de Sevilla, nº 06, 2013, pp.26-39.

54 Para estudo sintético e sistematizado dos 
realismos Entre-Guerras nas artes plásticas 
internacionais indicamos o clássico 
catálogo da exposição organizada por 
Jean Clair: Les Realismes. 1919-1939, Paris: 
Centre Georges Pompidou, 17 Dezembro 
1980 a 20 Abril 1981; Staatliche Kunsthalle 
Berlin, 10 Maio a 30 Junho 1981.

R
E

LA
Ç

Õ
E

S
 IB

É
R

IC
A

S
 N

O
 P

R
IM

E
IR

O
 M

O
D

E
R

N
IS

M
O

 A
LG

A
R

V
IO

 | FE
R

N
A

N
D

O
 R

O
S

A
 D

IA
S

https://alexandrepomar.typepad.com/alexandre_pomar/2010/03/debates-de-1940-arte-popular-e-arte-portuguesa.html
https://alexandrepomar.typepad.com/alexandre_pomar/2010/03/debates-de-1940-arte-popular-e-arte-portuguesa.html
https://alexandrepomar.typepad.com/alexandre_pomar/2010/03/debates-de-1940-arte-popular-e-arte-portuguesa.html
https://alexandrepomar.typepad.com/alexandre_pomar/2010/03/debates-de-1940-arte-popular-e-arte-portuguesa.html
http://convocarte.belasartes.ulisboa.pt/
http://convocarte.belasartes.ulisboa.pt/


C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 8

 —
 A

R
TE

 E
 T

E
M

P
O

: 
TE

M
P

O
, 

C
U

LT
U

R
A

 E
 C

R
IA

Ç
Ã

O
 A

R
TÍ

S
TI

C
A

368

55 Sebastião da Costa, «Conferência de 
D. Rogelio Buendía», Correio do Sul, 
nº60, 17 Abril 1921, p.1-2. Este artigo 
seria publicado em jornal de Huelva: La 
Província, 20 Abril 1921, p.1.

56 Rogelio Bendia, «La ciência y el arte», 
Correio do Sul, Faro, n.º 63, 22 Maio  
1921, pp.1-2.

57 Para a teoria deste regresso à ordem e a 
mutação da expressão de futurismo para 
a de modernismo em Portugal, cf. Patrícia 
Esquível Carrilho Ribeiro, Teoria e Crítica 
da Arte em Portugal (1921-1940), Lisboa: 
Colibri, 2007, pp.50-57.

58 João Pedro Freire de Andrade, «Cronica 
Literaria – Modernismo, Futurismo, 
Impressionismo & Cª. O snobismo norma 
do nosso tempo. Snobismo na arte e na 
literatura. Uma opinião de Tolstoi», Correio 
do Sul, Faro, n.º 65, 5 junho 1921, p.1.

59 Rogelio Buendía, «La primavera en 
el Algarve», in La Província, Huelva, 26 
Abril 1921, p.1. O artigo seria publicado 
com tradução de José Dias Sancho em 
periódico do Algarve: Rogelio Buendía, 
«Vida Literária – A Primavera no Algarve», 
in Correio do Sul, Faro, n.º 66, 12 junho 
1921, pp.1-2

60 A construção deste epíteto deveu--se 
inicialmente pelo intelectual de Olhão 
Francisco Fernando Lopes em conferência 
sobre o poeta João Lucio a 8 de Abril de 
1921, a que se seguiu Rogelio Buendía 
e José Dias Sancho. Em 1923, o artista 
Roberto Nobre, natural de São Brás 
de Alportel, mas com casa em Olhão, 
pintava o título «Vila Cubista», uma vista 
de Olhão, e recebia o pintor Mário Eloy 
que pintava alguns quadros explorando 
a ortogonalidade do casario branco da 
vila. Outro pintor importante na pintura 
moderna portuguesa que passou 
temporada no Algarve foi Eduardo Viana, 
que após breve passagem em 1920 estaria 
pela região entre 1922 e 1923, produzindo 
uma relevante «fase algarvia». Sobre a 
questão da «Vila Cubista», cf. Fernando 
Rosa Dias, «Carlos Porfírio – Diálogos da 
Modernidade (em tons de Futurismo, 
Expressionismo e Regionalismo)», in 
catálogo da exposição: Carlos Porfírio 
– Diálogos do Modernismo, Museu 
Municipal de Faro, 3 de Março a 1 de 
Setembro de 2019, pp.29-32.

61 Rogelio Buendía (tradução de José 
Dias Sancho), «Vida Literária – A Primavera 
no Algarve», in Correio do Sul, n.º 66, 12 
Junho 1921, pp.1-2. No mesmo texto 
Rogelio Buendía reconhece: «Tudo isto me 
aponta o meu amigo dr. Fernandes Lopes, 
o grande erudito de Olhão, o homem 
deslumbrado de sol e sabedoria». O texto 
era uma tradução de anterior publicação 
em periódico espanhol: Rogelio Buendía, 
«Crónica lusitana. La primavera en el 
Algarve», in La Provincia, Huelva, 26 Abril 
1921, p.1.

62 Rogelio Buendía, «Hombres del Algarve. 
La Provenza del Sur», in La Província, 
Huelva, 23 Abril 1921, pp.1-2. Rogelio 
Buendía fala de Doña Isabel Pacheco da 
Costa, Carlos Porfírio, Henrique Galvão, 
Coronel Pires Vieira, António Santos 
(director do Correio do Sul), José Dias 
Sancho, Bernardo de Passos, Manuel 
Ribeiro, Ivo Cruz, Sebastião José da Costa, 
e refere ainda visita a casa do falecido 
poeta João Lucio.

63 Sobre as relações de Fernando Pessoa 
com os modernistas espanhós, cf.  Juan 
José Vázquez Avellaneda, «Fernando 
Pessoa en Andalucía. Viajes literarios entre 
Sevilla y Lisboa», in eDap. Documentos 
de Arquitectura y Patrimonio, ETSA. 
Universidad de Sevilla, n.º 6, 2013, 
pp.41-50. Mas destacamos os trabalhos 
de Antonio Delgado, que tem feito uma 
intensa investigação em torno destas 
relações literárias ibéricas pré-modernistas 
e modernistas: Antonio Sáez Delgado, 
Órficos y ultraístas. Portugal y España en 
el diálogo de las primeiras vanguardias 
literarias (1915-1925), Editora regional de 
Extremadura, 2000; Antonio Sáez Delgado, 
«Fernando Pessoa y sus cartas “ultraístas”», 
in Cuadernos AISPI: Estudios de lenguas y 
literaturas hispánicas, Fundación Dialnet, 
n.º 3, 2014, pp.13-25. 
 
64 Como vimos, entre 1920 e 1921, 
Carmen de Burgos (Colombine) escreveu 
nesta revista 12 estudos sobre literatura 
portuguesa, um deles dedicado aos 
poetas algarvios: «Literatura Portuguesa. 
Escritores Algarvios». Cf. nota 16 e 17.

65 Encontrámos publicados em La Provincia 
de Huelva vários poemas de figuras 
ligadas ao Algarve nesses anos, traduzidos 
por Rogelio Buendía: de José Dias Sancho 
(15 Março 1921 e 29 Abril 1921) ou de 
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Henrique Galvão e Afonso Lopes Vieira (4 
Junho 1921).

66 Como vimos, noticiando a presença 
dos modernistas algarvios em Sevilha, 
a mesma página desta revista publicava 
dois sonetos de Cândido Guerreiro: «Lírica 
portuguesa – Dos sonetos de Cándido 
Guerreiro», in Centauro, Huelva, n.º 8, 17 
Março 1921, p.10.

67 Um dos números publica poemas de 
Cândido Guerreiro com tradução de 
Rogelio Buendía: «Lírica Portuguesa — 
Almas Errantes», in La Exposición, Sevilha, 
15 Março 1921.

68 «Exposição de pintura em Espanha», in 
Correio do Sul, Faro, n.º 79, 11 Setembro 
1921, p.2.

69 Foram quinze crónicas publicadas a 
partir do n.º 324 (27-11-1924), com o 
subtítulo «Andaluzia», ao n.º 349 (8-3-
1925) com o subtítulo «Última crónica e 
Espanha».

70 «Onde estão e o que fazem os Artistas 
Algarvios?», in Correio do Sul, Faro, n.º 435, 
18 Fevereiro 1926, p.1.

71 Pouco depois da sua chegada era 
entrevistado, deixando algumas notas 
vagas do que fez entre 1925 e 1939. Cf. 
«Carlos Porfírio o distinto artista algarvio 
está entre nós, vindo de França, in Correio 
do Sul, Faro, n.º 1183, 19 Novembro  
1939, pp.1-2.
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Licenciatura em Estudos Artísticos (Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa), Mestrado 

sobre António Pinheiro: Subsídios para a História do Teatro em Portugal (FL-UL)

Técnico Superior no Arquivo Fílmico na Cinemateca Portuguesa–Museu do Cinema, Arquivo 

Nacional das Imagens em Movimento.

Cineclubista

Resumo
De entre uma geração de modernistas, emergem alguns artistas 
que, em Portugal, vão também realizar cinema. Entre estes, Carlos 
Porfírio sugere uma particular leitura no universo desta época do 
cinema português. Como vários deles, será um artista plástico 
que também passa pela cinematografia. No entanto, nenhum dos 
restantes terá absorvido conhecimento, viajado ou participado 
em manifestações artísticas – também cinematográficas – como 
Carlos Porfírio. Esta súmula de experiências fará deste artista 
um caso singular na sua actividade como realizador de cinema.
Palavras-chave
Carlos Porfírio, Cinema Português, Um Grito na Noite, Sonho 
de Amor, Modernismo

Abstract
From a generation of modernists, a group of portuguese artists 
will emerge also as cinema directors. Among them, Carlos 
Porfírio inspires a particular reading on this period of portuguese 
cinema history. As several of these artists, he is an artist who also 
tries cinema. However, he adquired knowledge, travelling and 
making part of artistic life – and also in cinema – as no other 
one of this group of fellow compatriots. This body of experiente 
will make Porfírio and his activity as cinema director a particular 
case in Portugal.
Keywords
Carlos Porfírio, Portuguese Cinema, Um Grito na Noite 
– A Scream in  the Night, Sonho de Amor – Love Dream, 
Modernism

Ecos de Modernismo no 
Cinema de Carlos Porfírio

L u í s  G a m e i r o
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É porventura lógico que se pense um cineasta português dos anos 40 
como doutrinário de um certo cinema popular. Portugal conheceu um perío-
do cinematográfico comummente designado como “Anos de Ouro”, época 
caracterizada por uma produção de cinema em duas vertentes: o filme his-
tórico-patriótico por um lado e, por outro, a denominada comédia popular.

Os realizadores responsáveis por esta dicotomia provêm, grosso modo, 
de uma geração de influência modernista. Veja-se o exemplo do arquitecto 
Cottinelli Telmo (A Canção de Lisboa, 1933), ou do artista Leitão de Barros 
que nos anos 20, 30 e 40 assina um punhado de obras de estética de ruptura 
entre nós, e que também é responsável por filmes de grande simbolismo 
patriótico (Inês de Castro, 1945 e Camões, 1946, no segundo caso; Maria do 
Mar e Lisboa, Crónica Anedótica, ambos de 1930 no primeiro). Este cineasta, 
bem como António Lopes Ribeiro ou mesmo Arthur Duarte, são homens que 
conheceram ou trabalharam nos estúdios alemães da UFA ou na longínqua 
Mosfilm, não sendo por isso verosímil que das mesmas empresas não tenha 
havido absorção de processos e estéticas, aplicadas depois, embora natural-
mente a outra escala, ao cinema português.

Outro aspecto que é preciso salientar prende-se com o facto de a produ-
ção de cinema executada conforme a dicotomia identificada, estar evidente-
mente ligada a uma política de cinema intrinsecamente ligada à Política do 
Espírito de António Ferro e do organismo por este dirigido: Secretariado de 
Propaganda Nacional / Secretariado Nacional de Informação. Significa isto 
que por um lado o modelo de produção está em linha com os objectivos 
políticos do Estado Novo. Todavia e por outro lado, António Ferro não deixa 
de estar identificado com vertentes modernistas, ou não fosse ele o editor 
da Orpheu, entre outras actividades. E deste modo, o cinema português terá 
mais a ver com o modernismo do que à primeira vista se poderá supor. 

O caso de Carlos Porfírio parece-nos divergir deste tipo de fenómenos 
de influência estética ou processual. É forçoso, desde logo, enquadrar Porfí-
rio nesta geração, pois tirando o caso de Lopes Ribeiro (mais novo, de 1908, 
e que viria a ser, a seu tempo, o cineasta oficial do Estado Novo), todos os 
outros são nascidos entre 1895 e 1897, incluindo António Ferro. Além disso, 
todos ou quase todos tiveram um percurso profissional artístico que também 
passou pelo cinema. 

Ora, esta é uma geração cujo nascimento coincide precisamente com o 
nascimento do Cinema. Este, desde que surge com os irmãos Lumière até 
que esta geração por ele se deixa seduzir, conheceu a sua natural evolução. 
O Cinema foi de unipontual a pluripontual, graças ao advento dos filmes 
de perseguição, deixando de conter um só enquadramento e passando a 
contar com a noção de tempo cinematográfico. Surgem as noções de Fora-
-de-Campo, de Montagem Alternada, de Profundidade de Campo, etc. Gri-
ffith nos Estados Unidos estabelece o Grande Plano e a Montagem Paralela. 
Eisenstein na União Soviética teoriza e pratica a Montagem de Atracções, a 
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Montagem Intelectual e o Patético. É toda uma linguagem que evolui com o 
nascer e primeiros anos do século XX, influenciando decisivamente um con-
junto de homens que, sobretudo na Europa, vão chamar a si o Cinema para 
a sua própria riqueza intelectual e expressão artística. 

Se pensarmos no Futurismo, caro a Porfírio, verificamos que será porven-
tura natural que, havendo interesse em tal corrente artística, o interesse pelo 
Cinema era quase uma consequência. Um e outro celebram a Máquina, a 
Velocidade, o Ritmo, a Dinâmica. Quando cerca de 1915 surge a designação 
“7ª Arte”, atribuindo estatuto artístico ao Cinema, o teórico italiano Ricciotto 
Canudo expressa o conceito de Cineplastia, abrindo o caminho do cinema 
às vanguardas europeias. 

Canudo considera o Cinema como uma “indústria heróica”, tal como o 
avião ou o automóvel. O paralelo com a “vida perigosa da modernidade”, 
como escreveu Marinetti é então claro. Se Marinetti manifesta a ruptura com 
o classicismo e elogia a velocidade, então o cinema corresponde às ideias 
por si defendidas, na medida em que se trata da primeira arte absolutamente 
nova. Trata-se de uma arte sem tradição, não tem uma História atrás de si, 
sendo a primeira arte que nunca foi clássica. Mas será todavia uma arte, se-
gundo Canudo: “o cinema é um conto visual feito com imagens, pintado com 
pincéis de luz”. Não tardará que os futuristas se aproximem do Cinema. A 
guerrilha destes artistas começa em 1916, ano em que Arnaldo Ginna realiza 
Vita Futurista com a colaboração do próprio Marinetti e de Giacomo Balla e, 
no ano seguinte, Anton Bragaglia estreia Thais. 

Evidentemente que o Cinema não é território monipolizado pela cor-
rente futurista. Fernand Léger, Dali ou Duchamp, entre vários outros, pas-
sam por experiências cinematográficas. Na Alemanha, Kirchner trabalha uma 
“arquitectura da luz” através do cinema expressionista, o qual encontrará o 
seu apogeu em Das Kabinet des Dr. Caligari em 1920, por Robert Wiene. Na 
União Soviética, com base no Teatro de Atracções, o cenógrafo, ilustrador 
e encenador Serguei Eisenstein insere em 1923 o filme Dnevnik Glumova 
/ O Diário de Glumov num espectáculo de palco e rende-se ao cinema, no 
qual viria a ser um dos grandes teóricos de montagem. O seu compatriota 
Dziga Vertov recupera a ideia de Canudo de cinema como Arte Ciclópica, 
idealizando a câmara cinematográfica como olho-cérebro mecânico, de-
senvolvendo o chamado Kino-Eye. Em suma e voltando a Itália, a cineplastia 
defendida por Canudo atribui um carácter híbrido ao cinema, ligando-o à 
velocidade e também às artes plásticas, levando estas a um patamar de mo-
vimento mecânico. 

O que acontece em Portugal? O Cinema português é território de expe-
riencias de vanguarda tardias, verificando-se que ao início de Leitão de Barros 
com O Homem dos Olhos Tortos em 1918, corresponde a primeira experiência 
de Cottinelli Telmo no cinema, mas enquanto decorador. Ora, até à aventura 
de Carlos Porfírio na Gharb Film em 1925, para além do caso de Leitão de 
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Barros só Almada Negreiros fez cinema, e como actor, no filme O Condenado 
de Mário Huguin em 1921. Todos os outros têm o seu arranque posteriormen-
te. Jorge Brum do Canto realiza em 1929 A Dança dos Paroxismos, António Lo-
pes Ribeiro faz as primeiras experiências em finais dos anos 20 e o madeirense 
Manuel Luiz Vieira dá-nos O Fauno das Montanhas no ano de 1926. 

Este carácter pioneiro de Carlos Porfírio — e fora de Lisboa — justifica-se 
por ser o único futuro cineasta que esteve em centros de produção artística. 
Leitão de Barros e Lopes Ribeiro viajam, mas viajam patrocinados para ver e 
aprender Cinema em concreto. Porfírio, por outro lado, pode bem deduzir-se 
que tenha participado ou assistido a debates e tertúlias no âmago da vida 
artística sobretudo parisiense. Teve então oportunidade de ver, observar, 
apreender, absorver informação artística e obter conclusões e ensinamen-
tos. Não é difícil imaginar Porfírio a visionar filmes de vanguarda à noite e a 
observar obras de arte durante a tarde. 

Carlos Porfírio participa então no projecto que tem por nome Gharb 
Film, de carácter modernista, no seu Algarve-natal. Mas antes de abordar 
esse fenómeno — quase — isolado, é pertinente entender que o Modernismo 
- e entenda-se aqui o Futurismo sublinhado — conhece um núcleo de criação 
em Lisboa, obviamente, mas vai conhecer uma corrente que se situa no eixo 
Faro — Olhão — Tavira e do qual no que ao cinema diz respeito, a Gharb Film 
é porventura uma descendente. 

Na comunidade tavirense são conhecidas, ainda hoje, as afinidades que 
ligam Fernando Pessoa a esta cidade por motivos familiares, tendo o poeta 
ali nascidos e residentes vários parentes, a começar pelo avô paterno e ter-
minando nas tias que visitava, bem como na propriedade onde terá estado 
retirado pelo menos uma vez. Serão, é certo, factores mais que suficientes 
para que o heterónimo Álvaro de Campos ali tivesse a sua naturalidade. Ja-
cinto Palma Dias defende o referido eixo Faro — Olhão — Tavira, em clara 
cumplicidade com o que se passava em Lisboa, o que o caso da Portugal 
Futurista em 1917 parece comprovar. No grupo de Santa Rita Pintor, Almada, 
Amadeo e Pessoa, este último é quem se assemelha mais a um elo de liga-
ção. São factos que o farense Carlos Porfírio vem a ser o editor da revista, e 
que a mesma menciona apenas dois pontos de venda (tabacarias em Lisboa 
- Rua do Ouro — e em Faro). 

Palma Dias refere que Roberto Nobre, nascido em 1909 em São Brás 
de Alportel - que viria a compor capas e ilustrações para o livro A Selva de 
Ferreira de Castro, tal como outros modernistas algarvios — “vai residir para 
Olhão antes de partir para Lisboa em 1926. E aí encontra Francisco Fernan-
des Lopes, o homem que definira Olhão como Vila Cubista e ao qual Fer-
nando Pessoa escreve em 1919 solicitando-lhe a fundação de uma revista 
de cultura (…)”. Estaria assim reconstituído o retrato de uma espécie de rede 
modernista algarvia, de “precoce constituição” porquanto, refere Palma Dias, 
“a universitária Patrícia Palma ter descoberto mui recentemente [2015] que 
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o vocábulo Futurismo apareceu pela primeira vez na imprensa escrita por-
tuguesa em 1909 a bordo do jornal O Heraldo então publicado em Tavira”. 
Remata o investigador afirmando que o território intelectual de conforto 
dos modernistas em vésperas dos anos 20, estaria situado no Algarve, “mais 
propriamente no paralelo Faro — Olhão — Tavira”. Ora entre Faro onde se 
movimentam os modernistas do sul e Tavira, onde Pessoa se movimenta e 
onde curiosamente o Futurismo nasce na imprensa portuguesa e onde, mais 
curiosamente, o futurismo surge em motivos arquitectónicos; localiza-se a 
Vila Cubista, Olhão, onde tem lugar a produção da empresa Gharb Film. 

Quando em Novembro de 1925 Carlos Porfírio se torna sócio fundador 
da empresa com Rberto Nobre, já o mesmo tinha acontecido em Faro, com 
a empresa Films Sancho Lda. Mas entre uma e outra data Porfírio viaja pela 
Europa, demorando-se em Paris. Emmanuel Correia refere passagens de Por-
fírio como designer de padrões para vestidos, bem como em escolas supe-
riores de arte. Refere relações próximas com Picasso, Vlaminck e Kisling, bem 
como com os realizadores Marcel L’Herbier, Jacques Feyder e Carl Dreyer. 
Ora, a única produção da Gharb Film, a obra Charlotim e Clarinha realiza-
da por Roberto Nobre em 1925, é uma obra de clara influência surrealista, 
operada por dois não cineastas, mas artistas modernistas que são seduzidos 
pelo Cinema, não obstante Nobre ensaiar já a crítica cinematográfica que 
viria a incrementar. Além disso, tinha nesta altura alguma experiência como 
assistente de imagem de Albert Durot, francês que em meados dos anos 10 
tinha trocado o seu país por Portugal onde, no Porto, trabalhara em vários 
documentários e alguns filmes de enredo na Invicta Film. Mas Roberto Nobre 
era também pintor, pelo meio de uma profícua obra no campo do desenho 
gráfico. É este mesmo carácter de artista plástico seduzido pelo cinema que 
é possível ser encontrado nas realizações cinematográficas de Carlos Porfí-
rio, já nos anos 40. 

Quando no Verão de 1944 se anuncia o arranque do filme Sonho de 
Amor, a novidade tem ares de superprodução. Desde logo pela imprescin-
dível participação do mecenas Agostinho Fernandes e dos estúdios por si 
fundados, a Cinelândia, que a seu tempo se transformariam nos famosos 
estúdios do Lumiar da RTP. Agostinho Fernandes é um industrial algarvio 
dedicado à pesca e conservas de peixe. Mas também é dedicado a supor-
tar largamente a produção artística de nomes provenientes da sua região. E 
Porfírio não é excepção, é antes a regra. 

Esta produção de visibilidade sumptuosa na tela, graças aos cenários e 
decoração, adereços e guarda-roupa, beneficiava da participação de artis-
tas plásticos e da estreia de uma artista olhanense, Maria Eduarda Gonzalo, 
apostando Porfírio na sua figura e dotes artísticos, ideias a fazer lembrar, com 
as devidas distâncias, uma reminiscência do star system norte-americano. 

Contudo, o que resulta como produto final é um filme desarticulado, seve-
ramente amputado na montagem de bruscos cortes, forçoso que era encurtar 
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uma duração inicial de mais de três horas e meia. 
Além deste factor decisivo, a fotografia e o som 
foram considerados, à época, pouco mais que 
medíocres. Sublinha-se à época pois, tanto no 
caso desta produção como no seguinte filme 
de Carlos Porfírio, a banda sonora está perdida 
na sua totalidade, o que torna impossível uma 
reavaliação ou comprovação da mesma opinião. 

Todavia, e salpicando todo o filme, há as-
pectos a considerar tendo em conta que Porfírio 
é um artista plástico com a capacidade de re-
lacionar várias correntes de criação bem como 
várias expressões artísticas a começar pelo pró-
prio cinema, ou não o tivesse absorvido em vá-
rias das suas vertentes estéticas. Note-se que a 
acção do filme, situada na Lisboa de 1900, assi-
nala uma época de ruptura artística. Uma época 
em que o Realismo-naturalismo se vê confronta-
do com correntes inovadoras e onde o Roman-
tismo, ao invés de se esgotar, tem ainda a capa-
cidade de se regenerar em Neo-Romantismo e 
Ultra-Romantismo. 

No campo das artes plásticas, a capital ain-
da tinha que esperar pela verdadeira pedrada 
no charco. Por outro lado, na Lisboa literária e 
teatral da viragem do século a discussão e dis-
puta estética era uma realidade, a começar pelo 
movimento Teatro Livre sob o mote “Transfor-
mar pela Arte, Redimir pela Educação”. E Porfí-
rio tinha destes aspectos clara consciência, brin-
cando com as figuras de Ramalho Ortigão e Eça 
de Queiroz, ao mesmo tempo que contrapõe 
sugestões de Renoir e piscadelas de olho aos 
cubistas, entre outras alusões ou relações estéti-
cas estabelecidas no filme.   

Por exemplo, numa mesma sequência, do 
jardim onde se divertem duas jovens — e onde 
Fragonard pode ser identificado — a acção pas-
sa para o interior de um café lisboeta. E aqui 
encontramos figuras facilmente conotáveis com 
Ortigão e Eça. 

Noutro ponto, Fernanda e Mário passeiam 
sob as copas de árvores e é difícil não evocar 

Sonho de Amor, 1945
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algumas telas de Renoir. Quanto ao Cubismo, 
a alusão é evidente na imagem do violoncelo 
quebrado de Luciano. 

E quanto à sombra que persegue Fernanda 
pela parede até que a ela se cola como um es-
pectro de tragédia, afirma por si só que a lição 
expressionista foi apreendida. 

Lição essa que, como se referiu, foi estuda-
da muito provavelmente em Paris e, dessa cida-
de, Porfírio dá-nos uma arrojada referência com 
a meia que a rapariga compõe antes de entrar 
no salão de can-can.

Em 1948 surge Um Grito na Noite. A capa-
cidade de relacionar correntes artísticas não se 
esgota no primeiro filme, e Porfírio prova-o nes-
ta nova produção. Mas esta, bem como os seus 
objectivos, são bem diversos. Aqui o cineasta 
pretende, acima de tudo, um filme que se en-
tenda como uma espécie de manifesto algarvio, 
através da história de um amor quase impossí-
vel entre o prevaricador e a virtuosa, pontuada 
por crime e paixão, tantas vezes de mãos dadas 
na 7ª Arte. Todavia quase nunca — esta será a 
excepção — o terreno raiano da serra algarvia 
foi palco de enredos cinematográficos desta 
natureza, muito menos com um pano de fundo 
como o contrabando praticado por muitos ho-
mens e mulheres na região de Alcoutim. 

Sobretudo, a esta narrativa corresponde um 
discurso fidelíssimo em termos sociológicos e 
antropológicos, tal como notou Emmanuel Cor-
reia. Do guarda-roupa à decoração de interiores 
— e exteriores, essencial para o Algarve de les-
te — da profusão de adereços à exploração de 
actividades lúdicas, Emmanuel Correia analisa 
de que modo o realizador foi extremamente ri-
goroso na abrangência do aspecto visual do fil-
me. A interpretação conta com figuras de expe-
riência no Cinema, mas que são casos sérios do 
Teatro, como Emílio Correia, Maria Emília Vilas 
ou Mário Santos, este de uma família de gran-
de nome e tradição no palco. Contam-se ainda 
João Perry, pai do actual actor do mesmo nome, 

Sonho de Amor, 1945
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e também Maria Eduarda Gonzalo, a olhanense 
que Porfírio quis dar ao estrelato no filme ante-
rior. À produção, da Filmes Castello Lopes, asso-
cia-se uma vez mais Agostinho Fernandes, que 
novamente perde avultadas somas. Também 
este filme não vai conhecer êxito comercial e, 
não obstante, a crítica anuncia um “sopro de no-
vidade no nosso cinema”. 

Três factores parecem contribuir para tal 
frase do jornalista, a qual não constitui exage-
ro de maior. Em primeiro lugar o referido rigor 
etnográfico que percorre toda a acção do filme. 
Segundo, as referências modernistas que Por-
fírio convoca para Um Grito na Noite, onde se 
identificam arrojadas composições que fazem 
com que cenas transitem energicamente do ex-
terior para o interior; a imposição de movimen-
to oferecida pela montagem, bem como refe-
rências a vanguardas cinematográficas como o 
claro exemplo do Expressionismo. Finalmente, 
o facto de Carlos Porfírio compor cinematogra-
ficamente, isto é, em imagens em movimento, 
algumas telas da sua autoria e que aqui se en-
quadram de forma pertinente. Neste particu-
lar, encontram-se os casos evidentes do balão 
de São João e dos saltos à fogueira na mesma 
festa. Ainda a paisagem com roupa a secar e, 
principalmente, o combate de carretilhas, tra-
dicional disputa em que grupos de homens se 
desafiam a manipular fogos-de-artifício. A dinâ-
mica dos fogos surge aqui decisiva, ela que fora 
pintada anteriormente por Porfírio com grande 
sentido impressionista. 

A vanguarda cinematográfica faz-se notar 
através sobretudo do expressionismo patente 
na cena da morte de Damião, onde uma vez 
mais o espectro surge na parede, formando a 
sombra que anuncia o desfecho.  

A acção do filme é por vezes dinamizada 
com subtis passagens do espaço interior para 
o exterior da cena que o invade. Nestes casos, 
Porfírio quis ilustrar a invasão do espaço do-
méstico pelo intruso que do exterior chega. 

Um Grito na Noite, 1948
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Mariano, o intruso, sendo um dos vértices de 
um triângulo amoroso, simboliza essa invasão, 
surgindo a cavalo ou a pé, isto é, superiormente 
ou de igual para igual.

Destaca-se ainda o retrato da boémia, tão 
caro a tantos artistas plásticos, que Mário pro-
tagoniza. 

Chegando à conclusão do filme, encontra-
mos nele um interessante exercício rítmico — ci-
nematograficamente falando — que conclui no 
Grito! do título expressado por Francisca, e que 
sugere algo dos Grandes Planos do cinema de 
vanguarda soviético. 

Finalmente, a preocupação etnográfica que 
Porfírio expressa categoricamente nesta obra. 
Já patente, como referido, nas suas telas agora 
animadas em cinema, revelada também nas ca-
sas típicas desta região algarvia que, para além 
do interior, tem no seu exterior uma importância 
decisiva, como ficou anteriormente expresso. 

Como atrás se defende, Carlos Porfírio en-
quadra-se numa geração de cineastas, activi-
dade onde chegaram por via de outras expres-
sões artísticas. Mas, ao invés dos demais, Porfírio 
abraça a realização cinematográfica tardiamen-
te e, sobretudo, não se enquadra em nenhuma 
das duas vertentes de produção identificadas 
dos “Anos de Ouro”: comédia popular e filme 
histórico-patriótico. 

O que nos dá Carlos Porfírio? Um cinema 
que procura relacionar, na produção portu-
guesa de modo singular, a 7ª Arte com as artes 
plásticas ou com a sua herança histórica de van-
guarda. Por outro lado, recuperando o caso do 
primeiro filme, Porfírio demonstra que uma obra 
cinematográfica de época, situada em 1900, 
não é apenas, como refere Emmanuel Correia, 
“ a vida e o viver da aristocracia e alta burgue-
sia duma Lisboa luxuosa, tardo-romântica de 
1900 (…) a frivolidade dos bailes e de café-con-
certos.” É sim, neste caso e ainda que envolto 
nas roupagens que o investigador identifica, 
um retrato de uma sociedade onde as rupturas 

Um Grito na Noite, 1948
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estéticas derrubam muros e preconceitos, por 
vezes com severos sacrifícios de talento e espí-
rito, quando não físicos. 

E se o primeiro filme não deixa de constituir 
uma crítica social aos anos 40 através do retrato 
de uma outra época, a segunda obra continua 
um percurso de arrojada audácia. Várias são as 
obras cinematográficas que procuram retratar 
outras tantas regiões do país. Contudo, nenhu-
ma delas atingiu o nível de rigor de Porfírio, mui-
to menos complementando tal retrato com re-
curso a soluções e relações estéticas como este 
cineasta. Nem mesmo, também no Algarve e 
financiado também por Agostinho Fernandes, o 
filme que o portimonense Armando de Miranda 
quis fazer sobre os pescadores algarvios — Ave 
de Arribação, 1943. 

É preciso entender, certamente, que a sú-
mula de experiências que fizeram o percurso 
artístico de Carlos Porfírio, fazem com que este 
artista tenha de ser colocado numa fasquia su-
perior. E que em Um Grito na Noite, para além 
do artista plástico, para além do esclarecido 
cineasta, adivinha-se o futuro etnógrafo que a 
partir de 1955 organiza e dirige o então Museu 
Etnográfico Regional, instituição de que só a 
morte o irá separar. 

Um Grito na Noite, 1948
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Investigadora do CIEBA 

Pares Académicos Exteriores à UL:
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O Espírito da Revista Convocarte
A revista é de suporte digital e pretende convocar para discussão especialis-

tas de temas das artes, a partir de diferentes formações das artes e humanísticas: 

historiadores de arte, filósofos da estética, críticos e teóricos da arte, curadores, 

museólogos, de áreas afins interessadas pelas questões da arte, tais como antro-

pologia, sociologia, psicologia e psicanálise, estudos da linguagem e do signo, 

etc… ou os próprios artistas. O seu princípio é ter um Tema, em torno de questões 

da arte, que domina cada número e que é o centro de uma Convocação para a 

reflexão e discussão.

A Convocarte assume o português como língua base, estendendo a recepção 

de textos a línguas tradicionais no mundo universitário português: espanhol, inglês e 

francês. O Conselho Científico Editorial trabalhará nessas diferentes línguas sempre 

que necessário, com envio dos textos de modo ajustado a essas competências. Os 

textos podem ser enviados escritos em cada uma destas línguas, defendendo-se 

pluralidade, mas com a preferência de que cada autor escrevesse e pensasse na 

sua linguagem de formação base. Se a FBAUL é o seu natural centro de edição e 

convocação, o seu alcance é plural e cosmopolita.

É uma revista com Leitura e Revisão de Pares (peer review), sem chamada de 

textos (call for papers) mas com base na discussão e sugestão. A principal função 

é criar um espaço de discussão e publicação de questões múltiplas do mundo 

(plural) das artes.

Processos Editoriais
O controlo científico e editorial do Dossier Temático, que especifica cada nú-

mero da Convocarte, com colaborações de fundo mais alargadas, funciona a partir 

de textos solicitados por convites directos aos autores, a partir de uma Coorde-

nação Geral e em consulta do Conselho Científico Editorial constituída para cada 

número, que coordena cada dossier temático e que constituirá o painel de Revi-

são de Pares (Peer Review). Neste sentido não será efectuada nenhuma chamada 

aberta de textos (Call for Papers). Contudo, investigadores interessados poderão 

apresentar textos à revista, com consulta prévia através de curriculum científico e 

explicitação da questão a abordar, que serão depois apreciados pelo Conselho 

Científico Científico (cada tema é anunciado no número anterior).

Não há submissão de textos, e é nesse espírito que deve actuar o Conselho 

Científico Editorial. A relevância deste método de revisão de pares (com espírito de 

discussão de pares) é criar um espaço de debate e partilha científicos pré-editorial, 

que pretende ser uma forma aberta e dialogante entre especialistas das Ciências 

da Arte em geral. Por isso, a revisão não é duplamente cega, mas apenas para os 

autores. Qualquer membro do Conselho Científico Editorial que apresente texto 

para o Dossier Temático, terá que colocar o seu trabalho também em processo de 
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revisão. Nenhum elemento do Conselho Científico Editorial faz revisão do seu texto 

ou de um autor que tenha proposta. É apenas a Coordenação que tem a função 

de organizar e distribuir os textos para revisão.

Com rigor e partilhas científicas, pretendemos encontrar uma plataforma de 

revisão de pares mais ajustada às áreas humanísticas e artísticas relativamente ao 

modelo dominante, muito anglo-saxónico e mais apropriado às Ciências Exactas 

e Tecnológicas.

Os trabalhos do Conselho Científico Editorial centram-se apenas no Dossier 

Temático, mais alargado e central em cada edição. As restantes pastas da revista, 

resultam de trabalhos no âmbito de ciclos de formação da FBAUL em articulação 

com linhas de investigação do CIEBA, cabendo a sua revisão a coordenadores 

de linhas de investigação do CIEBA e à Coordenação Geral. Contudo, em casos 

específicos, a Coordenação poderá, relativamente a um destes textos, fazer uma 

consulta a membros do Conselho Científico Editorial.

Funções do Conselho Científico Editorial:

1. Sugestão de investigadores especializados do Dossier para colaborarem no 

número correspondente.

2. Apreciação de textos/ensaios, através de breve texto com os seguintes parâ-

metros e critérios:

a) Ajustamento do texto/ensaio à política editorial da revista, enquanto revista 

Universitária no âmbito das Artes e Humanidades.

b) A adequação do texto/ensaio ao Tema do Dossier.

c) Originalidade do objecto da investigação ou da reflexão.

d) Linguagem especializada, competente e adequada aos problemas em foco.

e) Qualidade científica e metodológica na pesquisa e investigação, tal como 

na escrita e argumentação.

f) Competência argumentativa e crítica.

g) Domínio de conhecimentos artísticos, históricos, estéticos, e filosóficos.

3. Sugerir melhorias de alterações em forma de breve comentário, se considera-

das necessárias, em função dos parâmetros anteriores ou outros afins (máximo de 

1000 caracteres).

Cada texto do Dossier Temático será apreciado por dois revisores do Conse-

lho Científico Editorial. 

As propostas são sempre distribuídas por elementos do Conselho Científico 

Editorial que não estão na origem da indigitação dos candidatos ou que não cor-

respondam aos próprios.

Sendo um sistema por convite de investigadores especializados, e centrado 

em sugestões, o processo de revisão de pares não será feito sobre os abstracts, 

mas sobre o texto final.

Reserva-se à Coordenação, com base nas apreciações das considerações do 

Conselho Científico Editorial, a recusa de edição de algum dos textos, seja por 

P
R

O
C

E
D

IM
E

N
TO

S
 E

 O
R

IE
N

TA
Ç

Õ
E

S
 D

E
 P

U
B

LIC
A

Ç
Ã

O



C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 8

 —
 A

R
TE

 E
 T

E
M

P
O

: 
TE

M
P

O
, 

C
U

LT
U

R
A

 E
 C

R
IA

Ç
Ã

O
 A

R
TÍ

S
TI

C
A

388

desajustamento ao Tema, ao défice científico ou à recusa em efectuar alterações a 

partir das sugestões de leitura do Conselho Científico Editorial.

A Coordenação pode consultar o Conselho Científico Editorial, ou alguns dos 

seus membros, para questões específicas, de dúvida e com carácter de excepção, 

que surjam ao longo dos trabalhos. 

Formato dos textos candidatos ao Dossier Temático:

1. Texto geral de c.30.000 (ou entre 20.000 e 35.000) caracteres sem espaços.

2. Um resumo (abstract) em inglês ou francês de c.850 caracteres sem espaços.

3. Utilização coerente de princípios universitários de indicação das fontes documentais 

e bibliográficas (o sistema e norma adoptados serão da opção de cada autor, mas 

o Conselho Científico Editorial pode pronunciar-se sobre a sua adequação e rigor).

4. Relativamente à redacção dos textos em português a Coordenação deixa a cada 

autor a liberdade e responsabilidade de escolha da utilização o último acordo orto-

gráfico ou da anterior ortografia [a actual coordenação geral de Convocarte reser-

va-se, apenas para os seus textos, a não seguir o mais recente acordo].

5. Os textos podem ser apresentados nas seguintes línguas, adequadas à origem e 

formação dos respectivos autores: português, espanhol, francês ou inglês.

6. Inclusão, até ao máximo de 8 imagens para reprodução ao longo do texto (as 

imagens poderão ser a cores; os processo de autorização e a responsabilidade 

dos direitos de reprodução das imagens são da responsabilidade do autor do 

texto). As imagens que acompanham os textos devem ser enviadas em pasta 

própria denominada Imagens. Todas as imagens terão de ser de alta qualidade 

para impressão com resolução de 300 dpi e em formato tiff ou jpg. Um documento 

de texto individual deverá ser enviado com a descrição das legendas. Os nomes 

atribuídos às imagens devem ser iguais aos usados na referência de localização no 

texto que acompanham e, caso seja necessário, os respectivos créditos. As imagens 

devem estar por ordem com o nome antecedendo a respectiva legenda (ex: Figura 

1 — legenda da imagem 1 + créditos de imagem 1). À Coordenação Geral reserva-se 

o direito de excluir as imagens que não cumpram os critérios descritos.

7. Direitos de autor: dentro do abrigo das edições da Universidade de Lisboa. Cada 

autor será responsabilidade por qualquer acto de plágio ou de indevida autoriza-

ção de reprodução de imagens ou trechos que escapem à supervisão do Conselho 

Científico Editorial.

Qualquer outra excepção será apreciada pelo Conselho Científico Editorial e 

fará parte do seu comentário. A decisão final dessas excepções caberá à Coorde-

nação Geral e ao Coordenador do Dossier Temático.

A Convocarte é uma revista digital pública da FBAUL. Os autores cedem os 

direitos a essa publicação através do mundo universitário. Os direitos específicos 

de publicação e divulgação dos trabalhos da Convocarte passam, por inerência, 

a ser propriedade da Universidade de Lisboa, segundo os seus regulamentos, à 

qual pertence a FBAUL.
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Sequência e processos de trabalho:

Determinado o Conselho Científico Editorial para cada número, segue-se a 

seguinte sequência de trabalhos, cada qual com data limite, segundo calendário 

a definir em cada proposta de trabalhos na preparação de cada número.

1. Sugestão de autores/ensaístas por parte do Conselho Científico Editorial e re-

cepção de propostas de textos exteriores por parte da Coordenação (a selecção 

inicial das propostas exteriores são da responsabilidade da Coordenação Geral e 

do Dossier Temático, com consulta de membros do Conselho Científico Editorial, 

se considerado necessário). 

2. Convocação dos textos finais aos autores em data a calendarizar para cada número. 

3. Envio dos textos ao Conselho Científico Editorial, com princípios e grelha de 

apreciação (dois para cada texto).

4. Recepção das apreciações da Coordenação e reenvio para os autores para al-

terações ou correcções, a partir das sugestões do Conselho Científico Editorial.

5. Envio dos textos alterados e/ou corrigidos para a paginação. A paginação ain-

da será devolvida aos autores para últimos acertos (já não de alteração do texto). 

6. Lançamento

Os comentários do Conselho Científico Editorial são devolvidos aos autores 

tal como chegam à Coordenação Geral e Temática, mantendo-se todas as opções 

pessoais da apreciação qualitativa. Embora sejam sugestões, sublinha-se uma sua 

leitura atenta por parte dos autores. Pretende-se depois que, perante estas análises 

críticas, estes ponderem necessárias alterações: revendo, corrigindo, justificando, 

cortando, acrescentando, deslocando, etc. A principal intenção da apreciação 

qualitativa, destaque-se, é a melhoria qualitativa dos textos através de um plano 

intersubjectivo de funcionamento.

Proposta externa de texto/ensaio para a revista Convocarte

A coordenação pode aceitar, para o Dossier Temático, propostas de trabalhos 

exteriores ao processo de convites do Conselho Científico Editorial. Para isso, a 

proposta deve ser enviada para a Coordenação através do email da revista Convo-

carte [convocarte@belasartes.ulisboa.pt], acompanhada dos seguintes elementos:

a) Curriculum Vitae académico e de investigação, sobretudo centrado em tra-

balhos relativos ao tema do Dossier.

b) Um resumo até 1000 palavras sem espaços da proposta do seu trabalho.

c) Carta ou email de motivação. 

A proposta deve seguir as orientações de cada tema apresentadas no final de 

cada número ímpar de Convocarte.

Sendo aceite pela Coordenação, os trabalhos seguem os processos gerais dos 

outros textos, para leituras e sugestões do Conselho Científico Editorial.

Também podem ser propostos textos para as restantes pastas da revista Con-

vocarte, ficando neste caso à responsabilidade da Coordenação Geral, com pos-

síveis consultas a membros do Conselho Científico Editorial ou a Coordenadores 

de linhas de investigação do CIEBA. 
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